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MARAGALL 


DISCURSO  DE  LUIS  DE  ZULUETA  0) 


Señoras  y  Señores  : 

Al  hablar  por  primera  vez  en  esta  tribuna  del  Ateneo  de  Ma- 
drid, honrada  por  tantos  y  tan  preclaros  oradores,  no  puedo  olvidar 
un  pensamiento  expuesto  por  Maragall  en  la  inauguración  de  un 
curso  de  otro  Ateneo,  el  Ateneo  Barcelonés,  donde  también,  aunque 
más  modestamente,  se  cultiva  y  se  aprecia  la  elocuencia.  Me  refiero 
al  discurso  titulado  "Elogio  de  la  palabra".  Ensalza,  efectivamente, 
el  poeta  la  palabra  humana,  en  la  que  sabe  ver  abismos  de  luz ; 
pero,  á  pesar  de  esto,  mejor  dicho,  precisamente  por  esto,  añade: 
"¡Con  qué  santo  temor,  Dios  mío,  deberíamos  hablar!  Habiendo 
en  la  palabra  todo  el  misterio  y  toda  la  luz  del  mundo,  deberíamos 
hablar  como  encantados,  como  deslumhrados.  Porque  no  hay  pa- 
labra, por  ínfima  cosa  que  nos  represente,  que  no  haya  nacido  en 
una  luz  de  inspiración,  que  no  refleje  algo  de  la  luz  infinita  que  en- 
gendró al  mundo.  ¿Cómo  podemos  hablar  fríamente  y  con  tanta 
abundancia?  Por  esto  nos  escuchamos  unos  á  otros  con  tanta  indi- 
ferencia, porque  el  hábito  del  demasiado  hablar  y  del  demasiado 


(i)  De  la  sesión  celebrada  en  el  Ateneo  de  Madrid  en  honor  de  Mara- 
gall. Reproducción  taquigráfica  hecha  para  La  Lectura. 
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oir  nos  perturba  el  sentimiento  de  la  santidad  de  la  palabra.  Debe- 
ríamos hablar  mucho  menos..." 

¡  Deberíamos  hablar  mucho  menos !  Yo  os  confieso  que  este  con- 
sejo del  poeta,  sobre  todo  ahora  que  viene  de  unos  labios  que  ya  han 
callado  para  siempre,  me  turba  y  me  cohibe  mucho  más  aún  que  el 
recuerdo  de  los  brillantes  y  admirables  párrafos  que  tantas  veces 
resonaron  bajo  la  techumbre  de  esta  sala.  Quisiera  en  las  pocas 
palabras  que  he  de  deciros  poner  aquel  tono  de  confianza  y  sincera 
intimidad  que  Maragall  supo  dar,  no  sólo  á  sus  obras,  sino  también 
á  toda  su  vida  hasta  el  instante  de  su  muerte.  Siempre  merecen  res- 
peto los  muertos.  Mas,  en  fin,  señores,  hay  hombres  de  destinos 
estruendosos,  que  pasan  por  el  mundo  levantando  tempestades  de 
admiración,  remolinos  de  odio,  y  que,  aun  después  de  muertos,  pa- 
recen reclamar  conmemoraciones  solemnes  con  fanfarrias  y  ban- 
derolas. ¡  Pero  Maragall !  Maragall  fué  todo  lo  contrario ;  Maragall 
fué  todo  discreción,  pudor,  recogimiento...  Fué  un  místico  de  la 
belleza ;  fué  un  santo  de  la  poesía ;  y  yo  temo  que  haya  profanación 
en  hablar  de  él  sin  emoción  bastante  y  á  riesgo  de  desvanecer  la  que 
os  hayan  producido  sus  propias  obras.  Este  sentimiento  de  res- 
peto y  de  temor  que  yo  confieso  ingenuamente,  sírvame  de  excusa ; 
y  él  será  también,  sin  duda  alguna,  lo  mejor  que  yo  pueda  transmi- 
tiros esta  noche. 

Pocas  cosas  he  de  deciros ;  no  hacen  falta  muchas.  Después  de 
los  versos  que  acabáis  de  escuchar,  ninguno  de  vosotros  dudará,  á 
buen  seguro,  de  que  Maragall  fué,  como  ha  dicho  nuestro  presi- 
dente, un  altísimo  poeta.  Fué  poeta  en  todo,  ante  todo  y  sobre  todo ; 
y  no  fué  nada  más  que  un  poeta ;  á  pesar  de  su  admirable  labor  de 
periodista,  á  pesar  de  su  posición  en  determinados  campos,  á  pesar 
de  sus  frecuentes,  inolvidables  intervenciones  en  la  vida  pública. 
Pero  es  que  en  todo  esto  hay  que  ver  sólo-  una  exteriorización  del 
instinto  superior  del  poeta,  que  así  como  podía  cristalizar  en  una 
estrofa,  se  manifestaba  en  la  actitud  adoptada,  en  la  opinión  prohi- 
jada, en  la  conducta  seguida.  No  fué  el  catalanista  militante,  fué 
el  poeta,  el  que  se  acercó  al  partido  regionalista  cantando  los  sen- 
timientos que  como  flores  brotan  espontáneamente  de  la  tierra 
nativa  y  se  condensan  en  las  palabras  de  la  lengua  materna.  Como 
tampoco  fué  el  ciudadano  español,  fué  el  poeta,  el  que  proclamó 
la  unión  de  todas  las  regiones  en  los  vínculos  fraternales  de  un 
ideal  común,  y  el  que,  en  momentos  de  pasión  catalanista,  puso 
como  título  á  uno  de  sus  mejores  escritos:  "Viva  España".  No  fué 
el  monárquico,  fué  el  poeta,  el  que  redactó  el  mensaje  al  Rey  don 
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SMfonso  XIII,  al  que  "reina  por  encima  de  las  pasiones  políticas  y 
los  intereses  momentáneos' * ;  dirigiéndose  al  Monarca  para  "mos- 
trarle las  entrañas  vivas  de  sus  pueblos".  Y  tampoco  fué  el  repu- 
blicano, fué  el  poeta,  el  que  ante  un  sacrificio  del  partido  republi- 
cano, sacrificio  heroico,  porque  fué  el  de  la  propia  unidad,  y  casi  el 
de  la  propia  vida,  se  inclinó  con  f  ervoroso  entusiasmo  ante  la  repre- 
sentación austera  de  D.  Nicolás  Salmerón.  No  fué  el  católico  sumiso, 
fué  el  poeta,  el  que  oró  de  rodillas  conmovido  sobre  las  losas  del 
templo  en  ruinas,  sin  bóveda,  abierto  á  la  luz  del  sol,  cuyos  muros 
ennegrecidos  conservaban  todavía  las  huellas  de  los  incendios  de 
una  revuelta  'sangrienta.  Y  no  fué  el  librepensador,  fué  el  poeta,  el 
que  en  el  Cántico  Espiritual  que  acabáis  de  oir,  reniega  de  la  otra 
vida  y  no  quiere  más  cielo  que  este  cielo  azul,  ni  otro  mundo  que 
este  hermoso  mundo  lleno  de  encantos  y  de  sensuales  maravillas. 

Lo  que  hay,  señores,  es,  que  así  como  existen  poetas  cuyas  obras 
no  guardan  relación  alguna  con  su  vida,  existen  otros  cuya  vida  es 
tan  poética  como  la  mejor  de  sus  obras.  Aparte  de  que,  como  hay 
poetas  que  lo  son  sólo  en  las  obras,  los  hay  que  lo  son  sólo  en  la 
vida.  Aquéllos ,  los  primeros ,  no  logrando  encarnar  en  las  duras 
realidades  su  alta  idealidad,  caen  por  reacción  en  una  especie  de 
contradicción  trágica,  y  guardando  para  su  obra  todas  las  claridades 
de  su  alma,  arrastran  luego  una  vida  tenebrosa,  miserable,  que  sería 
vil  si  no  representara,  por  inversión,  un  anhelo  de  esa  misma  idea- 
lidad, y  si  no  envolviera  una  protesta  contra  el  buen  sentido  vulgar, 
contra  la  frivolidad  del  ambiente,  contra  la  servil  mediocridad  de  la 
inmensa  mayoría  de  los  hombres. 

Maragall  no  fué  de  éstos,  fué  de  los  otros;  Maragall  fué  uno 
de  esos  hombres  extraordinarios,  artífices  de  su  alma,  creadores 
dentro  de  sí  mismos  de  un  alto  tipo*  de  perfección  humana,  que 
del  mismo  modo  que  podrán  cincelar  primorosamente  un  soneto, 
cincelan  una  por  una  las  horas  de  su  existencia.  Maragall  hizo  de 
su  propia  vida  una  obra  de  arte.  Siendo  un  cristiano  y  un  román- 
tico, por  su  amor  á  la  espontaneidad,  á  la  inspiración,  á  la  voz  in- 
terior, al  viento  que  .sopla  cuando  quiere  y  oímos  su  ruido  y  na- 
die sabe  de  dónde  viene  ni  adonde  va,  fué  un  pagano,  un  clásico 
por  esa  serenidad  de  toda  su  vida,  por  ese  equilibrio  de  su  áni- 
mo, porque  supo  ver  el  ideal  en  la  realidad,  como  supo  ver  el 
cielo  en  la  tierra,  el  espíritu  en  las  hermosuras  de  la  carne,  Dios 
en  la  naturaleza  y  en  la  historia,  lo  eterno  en  las  mil  pequeñeces 
fragmentarias  de  la  vida  cuotidiana,  lo  infinito  entre  las  tapias  de 
aquel  jardín  florido  de  rosas  de  los  alrededores  de  Barcelona. 
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Toda  su  vida  fué  luz  y  fué  armonía;  diñase  que  rio  conoció  el 
esfuerzo ;  parecía  vivir  en  esa  serenidad,  en  esa  inalterable  paz  del 
alma  hermosa.  ¡  Ah  señores !  ¡  La  paz  del  alma  hermosa !...  Así  como 
en  la  segura  perfección  del  ejecutante,  del  virtuoso,  admiramos  esa 
facilidad  precisamente  por  las  dificultades  vencidas  que  supone,  así 
también  en  la  paz  del  alma  hermosa  ¡cuántos  esfuerzos  pasados!, 
¡  cuántos  combates  en  silencio !  Toda  la  vida  de  Maragall  fué  como 
una  composición  poética ;  las  tachaduras,  las  enmiendas,  allá  queda- 
ron en  los  borradores  de  su  conciencia ;  pero  una  vez  puesta  en  lim- 
pio, es  su  vida  tan  perfecta,  tan  nítida,  comía  la  más  bella  de  sus 
obras.  Cierto  que  no  tiene  el  relieve  exterior  de  acontecimientos  in- 
teresantes, de  episodios  extraordinarios,  pero  en  su  noble  simplicidad 
no  carece  de  matices  intensas,  de  rica  variedad  de  aspectos. 

Pensad,  por  ejemplo,  en  su  vida  doméstica,  en  esa  casa  de  Ma- 
ragall tan  finamente  descrita  por  nuestro  amigo  Luis  Bello ;  en  esa 
honesta  casa  de  Maragall,  donde,  si  bien  ningún  visitante  se  habría 
atrevido  á  presentar  una  amiga  equívoca,  algún  poeta  joven  lle- 
vaba en  cambio  á  su  prometida,  acercándose  ambos  al  maestro  con 
la  doble  ingenuidad  de  los  primeros  versos  y  los  primeros  amores. 
Maragall  fué  toda  su  vida  un  eterno  enamorado ;  si  su  musa  no  fué 
erótica  debióse  sólo  á  que  fué  epitalámica.  Discípulo  del  gran 
Goethe  en  esa  bella  arte  del  vivir,  superó  al  maestro.  Porque  Goethe 
dilapidó  el  amor  en  pequeños  amores,  como  quien  gasta  cambián- 
dola en  calderilla  un  moneda  de  oro;  en  tanto  que  Maragall  enri- 
queció con  todos  los  amores  un  único  amor,  á  la  manera  de  aquel 
mercader  de  perlas  de  que  habla  la  Escritura,  que  las  dió  todas  á 
cambio  de  una  sola  más  hermosa  y  más  perfecta.  Goethe,  que  tuvo 
un  solo  hijo,  cantó,  en  cambio,  más  de  una  docena  de  mujeres.  Ma- 
ragall canta  una  sola  mujer  y  deja  al  morir,  todavía  joven,  más  de 
una  docena  de  hijos  sobre  la  tierra...  Permitidme,  señores,  que  cor- 
tando el  hilo  de  mi  discurso,  envíe  con  toda  la  emoción  de  mi  alma 
un  homenaje  de  respetuosa  simpatía  á  ese  hogar  contristado,  donde 
la  viudez  y  orfandad  no  sé  si  están  disminuidas  ó  aumentadas  por 
la  simpatía  de  todo  un  pueblo,  por  la  gloria  postuma  del  poeta. 

En  lo  que  podríamos  llamar  su  concepción  de  la  vida  social,  y 
este  es  otro  aspecto  interesante,  también  fué  Maragall  un  poeta: 
amaba  lo  espontáneo  más  que  lo  reflexivo  y  elaborado,  lo  natural 
más  que  lo  cultural,  las  intuiciones  del  genio  más  que  el  método 
riguroso  de  la  ciencia,  las  lenguas  populares  más  que  los  idiomas 
oficiales,  las  costumbres  más  que  las  leyes,  la  Patria  más  que  el 
Estado.  Decir  como  se  ha  dicho  que  fué  conservador,  me  parece  re- 
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bajar  aquella  espiritualidad  delicadísima  poniéndola  una  de  esas 
etiquetas  convencionales  que  tanto  le  repugnaron  siempre.  Lo  cierto 
es  que  no  quería  destruir  nada,  sino  crear  ideales  nuevos  bajo  las 
fórmulas  venerables  transmitidas  por  la  tradición.  Gustaba  de  en- 
cerrar el  vino  nuevo  en  los  odres  viejos.  Pensaba  que  lo  único  im- 
portante era  producir  un  espíritu  nuevo  que  intensamente  vivificase 
toda  la  complejidad  del  organismo  social,  organismo  social  que 
creía-  inútil  tratar  de  corregir  exteriormente  con  artificiosos  apara- 
tos ortopédicos  y  juzgaba  peligroso  querer  salvar  por  medio  de 
cruentas  operaciones  quirúrgicas. 

Otro  aspecto  esencial  del  hombre  fué  su  religión.  ¡La  religión 
de  Maragall !  ¡  Cuánto  y  cuán  hermoso  podría  decirse  sobre  este 
tema!  Yo  he  pensado  muchas  veces  con  íntimas  tentaciones  en 
la  posibilidad  de  escribir  un  opúsculo  cuyo  título  fuera  El  catoli- 
cismo de  Maragall.  Pero  me  he  detenido  siempre  como  me  detengo 
ahora,  ante  el  temor  de  profanar  con  planta  indiscreta  el  santua- 
rio de  la  conciencia  religiosa,  en  el  que  á  nadie  le  es  lícito  entrar 
si  la  misma  persona  no  le  abre  de  par  en  par  sus  puertas,  y  en  el 
que,  aun  en  este  caso,  es  casi  siempre  lo  más  prudente  detenerse  con 
respeto  en  el  umbral.  ¡  El  catolicismo  de  Maragall !  También  fué  el 
de  un  poeta.  Rigurosamente  ortodoxo,  eso  sí ;  rigurosamente  orto- 
doxo, hasta  donde  puede  haber  ortodoxia,  en  quien  no  cree  que 
ninguna  doctrina  sentida  con  el  corazón  esté  incursa  en  el  pecado  de 
heterodoxia.  Maragall  soñaba  con  una  religión  del  espíritu  como 
la  que  fué  predicada  hace  veinte  siglos  junto  al  brocal  del  pozo  de 
Jacob ;  con  una  religión  toda  espíritu,  en  la  que  el  espíritu  se  super- 
pusiera á  los  ritos,  la  organización,  la  jerarquía;  en  una  religión 
toda  amor,  en  que  la  caridad  compendiase  y  resumiese  la  ley  y  los 
profetas. 

Sintiendo  próxima  su  muerte,  pidió  que  le  fuese  administrado 
el  Viático.  "Que  no  se  avise  á  la  gente  — dijo — .  ¿Por  qué  moles^ 
tarles?  A  los  vecinos,  sí;  es  la  costumbre."  Cuando  el  sacerdote 
fué  á  darle  la  comunión,  exclamó'  dirigiéndose  á  su  compañera  y 
á  sus  hijos:  " Acordaos  de  este  momento  en  vida  y  en  muerte.  Así 
nos  querremos  más."  Atendió  luego  á  algunos  detalles  para  des- 
pués de  muerto.  No  quiso  ser  amortajado  en  los  vestidos  usuales, 
de  levita,  porque  dijo:  "¡Estaría  tan  ridiculo!"  Pidió  que  se  le 
envolviera  en  el  sayal  franciscano.  Y  así  descansa  eternamente. 
¡Que  su  pensamiento  íntimo,  el  pensamiento  religioso  del  poeta, 
quede  también,  como  su  cuerpo,  cubierto'  bajo  el  piadoso  amparo 
de  los  cristianos  hábitos  de  San  Francisco! 
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Este  fué  el  hombre  y  este  fué  el  poeta  — porque  en  Maragall  el 
hombre  y  el  poeta  se  confundieron — ;  este  fué  el  hombre  poético, 
este  fué  el  poeta  humano  á  cuya  memoria  acabamos  de  dedicar  unas 
horas  esta  noche.  Vosotros,  socios  del  Ateneo  de  Madrid,  habéis 
demostrado  al  hacerlo  una  doble  generosidad :  honrando  un  nombre 
que  no  es  todavía  popular  en  España  y  acogiendo  con  aplauso  unas 
poesías  que  no  están  escritas  en  lengua  castellana. 

Maragall,  que  como  dijo  él,  cantaba  en  la  lengua  que  le  enseñara 
su  tierra  áspera,  si  bien  pronunció  en  catalán  sus  primeras  palabras 
en  el  regazo  de  su  madre,  dijo  en  cambio  en  castellano  las  primeras 
ternuras  á  la  que  luego  había  de  compartir  dignamente  toda  la  poesía 
viviente  de  su  existencia.  Catalán  de  origen,  fué  castellano  por  sus 
amores,  como  si  en  ello  hubiera  de  simbolizarse  la  actitud  poste- 
rior de  su  espíritu,  fuertemente  enraizado  en  su  tierra  catalana,  pero 
vuelto  con  amor  fraternal  hacia  las  otras  tierras,  pensando  en  una 
unidad  superior,  en  un  común  renacimiento  espiritual  de  España,  ó 
como  él  hermosamente  decía,  de  las  Españas.  Pero  esta  unidad,  se- 
ñores, esta  unidad  superior,  que  no  excluye  la  diversidad,  antes 
bien  la  presupone  y  necesita,  no  debe  confundirse  con  la  fría,  anti- 
poética, burocrática  uniformidad.  Uniformidad,  no,  señores,  por- 
que España  es  muy  varia.  España  es  muy  varia:  nuestras  rientes 
colinas  sembradas  de  pinos  de  las  costas  mediterráneas  de  Cataluña 
no  se  parecen  ciertamente  á  las  grandiosas  cimas  cantábricas;  no 
se  parecen  á  las  húmedas,  blandas,  amorosas  rías  bajas  de  Gali- 
cia ;  no  se  parecen  á  los  cálidos  vergeles  andaluces ;  no  se  parecen,  so- 
bre todo,  á  estas  severas  tierras  castellanas,  á  la  gran  llanura,  adusta 
como  alma  de  aventurero,  parda  como  sayal  de  penitente.  Pero, 
¿qué  importa?  ¿Qué  importa,  si  á  pesar  de  esta  diversidad,  Mara- 
gall, padre  de  tantos  hijos,  pudo  pensar  en  una  patria  de  tantos 
pueblos?  Mejor  aún.  Mejor  aún  que  podamos  aportar  tan  diversas 
tonalidades  de  pensar  y  de  sentir  al  general  despertar  de  la  cul- 
tura española.  Sólo  es  preciso  que  nos  conozcamos  bien  unos  á 
otros  para  que  podamos  comprendernos  y  apreciarnos  mutuamente. 
Yo  pienso  que  si  vosotros  conocierais  más  á  fondo  á  esa  Cata- 
luña que  se  os  presenta  como  la  Cataluña  meramente  fabril  é  in- 
dustrial, cual  si  no  fuese  la  patria  de  tantos  poetas  y  de  tantos  artis- 
tas, como  la  Cataluña  de  las  revueltas  políticas,  como  la  Cataluña 
en  suma  de  los  viajantes  de  comercio  y  de  los  diputados  solidarios: 
si  vosotros  la  conocierais  más  á  fondo,  en  su  sentimentalidad  un 
poco  infantil,  en  su  idealismo  un  poco  ingenuo,  acaso  acaso  os 
preocuparíamos  menos,  pero  seguramente  nos  querríais  más. 


Discursó  de  Luis  de  Zulueiá  ? 

Ojalá  que  el  recuerdo  de  Maragall,  todo  amor,  que  á  nadie  odió 
ni  fué  odiado  por  nadie,  contribuya  á  estrechar  cada  vez  más  esta 
necesaria  colaboración  de  todos  en  la  obra  común,  y  á  que  España, 
madre  fecunda  de  artistas,  consiga  hacer  también  de  su  propia  vida, 
de  su  dolorosa  existencia  nacional,  una  verdadera  obra  de  arte. 


MARAGALL,  POETA  (0 


Señoras,  Señores: 

He  de  hablaros  de  la  poesía  de  Juan  Maragall.  En  ningún  mo- 
mento he  deseado  más  que  en  este  la  facultad  de  poner  mis  palabras 
á  la  altura  de  mi  corazón.  Sólo  así  podré  hablaros  dignamente  del 
poeta  muerto.  Vengo,  pues,  ante  vosotros,  no  como  crítico  llamado 
á  analizar  fríamente  la  obra  de  un  poeta ,  sino  como  hombre  que 
admira  y  quiere  haceros  compartir  su  admiración,  explicándoos,  en 
lo  posible,  las  razones  de  ella.  Escribió  Maragall  todas  sus  poesías 
en  idioma  distinto  del  nuestro.  De  no  ser  así,  nunca  me  atrevería  yo 
á  retardar  con  estas  palabras  mías  el  instante  en  que  el  poeta  os  ha 
de  hablar  por  sí  mismo. 

La  obra  poética  de  Maragall  no  es  larga.  Toda  ella  cabría  con 
holgura  en  un  tomo  corriente  de  trescientas  páginas,  y  hay  que  te- 
ner en  cuenta  que  abarca  un  período  de  veinte  años  justos,  desde 
la  fecha  de  su  primer  libro  (1891).  Esto  nos  ofrece  una  primera  con- 
sideración: la  de  que  Maragall  no  escribió  nunca  esos  versos  ocio- 
sos que  casi  todos  los  poetas  escriben.  No  hay,  en  su  obra  entera, 
poesía  que  carezca  de  un  alto  destello. 

¿Era,  pues,  Maragall,  un  orfebre  del  estilo,  que  pulía  como  jo- 
yas sus  más  leves  inspiraciones  ?  Nada,  menos  que  eso.  Lo  reducido 
de  su  producción  se  explica  perfectamente  por  el  concepto  que  él 
tenía  de  su  arte,  y  que,  por  fortuna  para  nosotros,  él  mismo  nos  ex- 
puso en  admirable  prosa  castellana  desde  una  revista  madrileña: 
La  Lectura.  "Confesión  de  poesía"  es  el  título  que  llevan  esas  pá- 
ginas. 


(1)  De  la  velada  celebrada  en  el  Ateneo  de  Madrid  en  honor  de  Ma- 
ragall. 
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Considera  Maragall  á  la  poesía  como  una  revelación  de  Dios 
en  el  hombre ;  es  "el  resonar  del  ritmo  creador  á  través  de  la  tierra 
en  la  palabra  humana".  Nada  nuevo  ha  de  decirnos  el  poeta.  "La 
poesía — llega  á  escribir — no  está  en  lo  que  se  dice,  sino  en  cómo  se 
naz  del  artista.  La  forma  es  k>  que  se  le  ha  de  revelar,  y  el  ritmo  será 
que  es  un  parnasiano  inflexible,  que  trabaja  el  verso  por  el  placer 
de  trabajarlo,  escogiendo,  según  el  precepto  de  Teófilo  Gautier,  la 
forma  rebelde  que  acuse  mejor ,  una  vez  dominada ,  la  pericia  te- 
naz del  artista.  La  forma  es  lo  que  se  le  ha  de  revelar,  y  el  ritmo 
será  como  una  luz  nueva  que  el  poeta  proyecte  sobre  la  plenitud  de 
la  forma.  El  momento  en  que  esta  plenitud  se  le  muestre,  sin  suscitar 
en  él  otro  pensamiento  ni  más  deseo  que  el  de  expresarla,  será  su 
momento  poético.  Y  esa  expresión,  viva,  directa  y  palpitante,  será 
la  poesía.  No  hay,  pues,  distinción  vana  entre  fondo  y  forma:  "el 
concepto  viene  por  el  ritmo"  vertiéndose  en  los  canales  de  la  mé- 
trica tradicional  ó  rompiéndolos,  si  es  necesario.  Hay  que  esperar 
el  momento  de  la  emoción  poética,  sin  provocarla  jamás,  y,  sobre 
todo,  sin  fingirla ;  y  hay  que  darla  tal  como  es,  sin  adornos  inútiles 
que  serán  sólo  en  derredor  de  la  palabra  viva  como  una  mísera  guir- 
nalda contrahecha. 

Al  formular  estos  conceptos  que  voy  mal  extractando,  no  exalta 
Maragall  al  poeta  inculto  que  todo  á  la  inspiración  lo  fía.  Cuanto 
más  sepa,  tantos  más  elementos  irán  á  fundirse  intuitivamente  en  el 
acto  de  la  emoción.  Y,  de  hecho,  sus  preferencias  estuvieron,  no  pol- 
los poetas  desbordantes  y  tumultuosos,  sino,  sobre  todo,  por  el  más 
sabio  y  consciente  y  medido  de  los  poetas :  por  Goethe,  á  quien  tra- 
dujo en  su  juventud  y  en  sus  últimos  años. 

Poeta  de  un  profundo  espíritu  religioso,  lo  es  Maragall  de  modo 
indirecto,  á  través  de  la  naturaleza.  "Alabado  seáis,  Señor,  con  to- 
das las  criaturas"  ,  podría  cantar ,  como  San  Francisco  de  Asís. 
Siente  la  naturaleza  como  un  hijo,  como  un  hermano.  Un  árbol  es 
para  él  más  humano,  más  intenso  que  un  héroe.  Los  que  le  hayáis 
leído,  recordaréis  sus  almendros.  Bravios  paisajes  del  Pirineo,  pra- 
dos, fuentes,  brumas,  sol  en  las  cumbres  y  encima  de  las  nieves  eter- 
nas; fantástico  escenario  monserratino  de  un  misticismo  agudo; 
mar  bravo ,  verde  y  espumeante ;  fiestas  religiosas  que  llenan  de 
suavidad  el  alma  y  dan  un  aspecto  nuevo  é  inocente  á  la  naturaleza  : 
el  poeta  os  evoca  en  versos  que  encierran  toda  vuestra  enorme  sen- 
cillez. Los  Gozos  á  la  Virgen  de  Nuria,  tienen  la  poesía  de  la  monta- 
ña ;  la  Vaca  ciega,  que  oiréis  en  seguida,  es  algo  inconmovible,  que 
.parece  depurado  por  el  tiempo. 
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Estas  dos  poesías  están  en  el  comienzo  de  su  producción.  Con 
ellas,  una  serie  amorosa,  en  cuyos  acentos  de  reconcentrada  pasión, 
todos  nos  reconocemos  ó  nos  presentimos.  Después  el  canto  se  eleva, 
la  visión  se  ensancha  ¡Visiones  y  Cantos!:  este  fué  el  título  de  su 
obra  capital ,  bajo  el  que  pueden  agruparse  todas.  El  visionario, 
vuelve  á  vislumbrar  las  grandes  figuras  de  la  leyenda  patria :  el  Rey 
Don  Jaime,  Serrallonga,  Juan  Garín,  la  vertiginosa  del  Conde  Arnal- 
dos,  á  quien  poéticamente  redime  de  la  pena  á  que  le  condenara  el 
canto  del  pueblo.  Entran  el  Conde  y  la  canción  "por  los  caminos  de 
la  gran  paz"  á  que  el  poeta  los  conduce.  Gran  paz  hay  siempre  en  el 
espíritu  de  Maragall ;  por  eso  sus  canciones  son  de  paz,  ya  ensalce 
la  fraternal  sardana,  en  versos  de  un  maravilloso  ritmo  imitativo, 
ya  hable  á  España  en  una  lengua  que  pocos  le  hablaron,  ya  entone 
un  ¡  Excelsior !  lleno  de  entusiasmo  y  confianza.  Oid,  sobre  todo,  el 
Canto  de  los  hispanos,  de  una  fuerte  creencia  en  lo  futuro ;  en  él,  las 
tierras  que  baña  el  mar :  Cantabria  férrea,  Lusitania  saudosa,  la  ar- 
diente Andalucía  y  Cataluña  la  brava,  hablan  del  mar  á  Castilla  de 
llanuras  anchas  y  sedientas.  No  es  Maragall  poeta  de  odios,  sino  de 
amores,  y  únicamente  sentimientos  de  nobleza  caben  en  su  poesía. 
Su  obra  entera  es  un  cántico  de  exultación  y  de  alabanza. 

Próximo  al  fin  de  sus  días,  presintiéndolo  ya,  escribió  el  hermoso 
Canto  espiritual  que  oiréis  esta  noche.  Su  amor  á  este  mundo,  com- 
pendio de  todos  sus  amores,  se  exalta  en  él.  Hermosura  mayor,  su 
mente  de  hombre  no  la  concibe.  Por  vez  primera  se  advierte  en  su 
poesía  un  estremecimiento  parecido  á  la  duda.  Pero  el  creyente  se 
sobrepone  al  fin  y  espera  un  nacimiento  mayor. 

Su  verso  procede  directamente  de  la  emoción,  como  el  verso  po- 
pular :  todo  él  es  jugo  de  sentimiento.  No  se  amolda,  en  general,  á 
las  formas  fijas ;  mézclanse  en  él  asonantes  y  consonantes.  Rompe 
á  veces  el  curso  de  una  poesía  un  verso  que  no  guarda  la  medida  de 
los  demás,  pero  nunca  es  por  capricho.  Es  de  ese  modo  y  está  allí, 
porque  así  debe  ser  y  porque  allí  debe  estar. 

Toda  imitación  de  su  forma,  que  va  siempre  á  flor  de  tierra  y 
nunca  se  arrastra,  conduciría  sin  su  clara  espiritualidad  al  prosaísmo 
más  bajo.  Discípulos,  no  los  deja;  en  cambio,  el  espíritu  de  su  poe- 
sía se  ha  difundido  en  la  poesía  catalana  y  algo  quizá  en  la  caste- 
llana. 

Para  los  catalanes,  abre  en  la  literatura  una  época.  Es  el  que 
acaba  de  hecho  con  todos  los  convencionalismos  sustentados  por  los 
juegos  florales,  yéndose  hacia  la  verdad  pura  con  su  sinceridad  por 
toda  compañía.  Nada  en  él  es  retórico. 
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No  he  de  enumerar  sus  obras  poéticas.  Una  sola  es,  en  sus  diver- 
sos Hbros,  reflejo  de  la  tersa  unidad  de  su  alma,  llena  de  optimismo 
y  desbordante  de  amor. 

Tal  fué  el  poeta  que  conmemoramos  en  esta  velada.  Oid  ahora 
sus  versos  en  la  lengua  original  ó  en  traducciones  castellanas,  de  la- 
bios que  gentilmente  se  han  brindado  á  leerlos.  Esto  es  lo  que  de 
Maragall  nos  queda:  unos  cuantos  versos  en  los  que  no  hay  nada 
mezquino,  y  el  ejemplo  perenne  de  una  vida  pura. 

E.  Díez-Canedo. 


ELOGIO  DE  LA  PALABRA,  por  JUAN  MARAGALL 


Señores : 

Qué  gloria  para  mí  haber  llegado  á  sentarme  en  este  sitio  y  ser 
el  primero  en  alzar  la  voz  en  el  año.  Y  pues,  tanto  me  amáis  que 
yo  os  gustase  para  presidir  toda  la  compañía,  quiero  correspon- 
der á  vuestro  amor  y  á  la  'dignidad  que  él  sólo  me  concedía,  habién- 
doos del  nuestro  amor  común  á  la  razón  de  ser  de  esta  casa :  hacién- 
doos el  Elogio  de  la  Palabra. 

Dice  Raimundo  Lulio:  "Todo  cuanto  puede  hombre  sentir  con 
los  cinco  sentidos  corporales  todo  es  maravilla,  pero ;  pues  á  me- 
nudo hombre  siente  corporalmente,  por  esto  no  se  maravilla.  Esto 
mismo  sucede  con  todas  las  cosas  espirituales  que  hombre  puede 
recordar  ó  entender." 

Yo  creo  ,  pues,  que  la  palabra  es  la  cosa  más  maravillosa  de  este 
mundo  porque  en  ella  se  abrazan  y  se  confunden  toda  la  maravilla 
corporal  y  toda  la  maravilla  espiritual  de  nuestra  naturaleza. 

Parece  que  la  tierra  invierta  todas  sus  fuerzas  en  llegar  á  pro- 
ducir el  hombre  como  á  más  alto  sentido  de  sí  misma ;  y  que  el  hom- 
bre invierta  toda  la  fuerza  de  su  ser  en  producir  la  palabra. 

Mirad  el  hombre  silencioso  aún,  y  os  parecerá  un  ser  animal 
más  ó  menos  perfecto  que  los  demás.  Pero  poco  á  poco  sus  faccio- 
nes van  animándose,  un  comenzar  de  expresión,  ilumina  sus  ojos 
con  una  luz  espiritual,  sus  labios  se  mueven,  vibra  el  aire  con  una 
variedad  sutil,  y  esta  vibración  material,  materialmente  percibida 
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por  el  sentido,  lleva  en  su  seno  esta  cosa  inmaterial  despertadora  del 
espíritu :  ;  la  idea ! 

¡  Cómo !  ¿  Sentiréis  el  rumor  del  viento  y  'el  sonido  del  agua  y  el 
retumbar  del  trueno,  dejando  en  vuestro  espíritu  una  gran  vague- 
dad de  sentimiento,  y  será  suficiente  con  que  un  niño  pequeño,  que 
se  hace  oir  sólo  de  muy  cerca,  diga  suavenmente  " Madre",  para  que, 
¡  oh,  maravilla !,  todo  el  mundo  espiritual  vibre  vivamente  en  el  fon- 
do de  vuestras  entrañas  ?  Un  sutil  movimiento  del  aire  os  hace  pre- 
sente la  inmensa  variedad  del  mundo  y  alza  en  vosotros  el  fuerte 
presentimiento  del  infinito  desconocido. 

¡  Oh !,  ;  qué  cosa  más  sagrada !  Dice  San  Juan :  "En  el  principio 
era  la  palabra,  y  la  palabra  estaba  en  Dios",  y  dice  que  por  ella 
fueron  hechas  todas  las  cosas,  y  que  la  palabra  se  hizo  carne  y  ha- 
bitó en  nosotros.  ¡  Qué  abismo  de  luz,  Dios  mío ! 

¡  Con  qué  santo  temor,  Dios  mío,  no  deberíamos  de  hablar !  Ha- 
biendo en  la  palabra  todo  el  misterio  y  toda  la  luz  del  mundo,  debe- 
ríamos hablar  como  encantados,  como  deslumbradores.  Porque  no 
hay  palabra,  por  ínfima  cosa  que  nos  represente,  que  no  haya  nacido 
en  una  luz  de  inspiración,  que  no  refleje  algo  de  la  luz  infinita  que 
engendró  al  mundo.  ¿Cómo  podremos  hablar  fríamente  y  con  tanta 
abundancia  ?  Por  esto  nos  escuchamos  unos  á  otros  comunmente  con 
tanta  indiferencia,  porque  el  hábito  del  demasiado  hablar  y  del  dema- 
siado oir  nos  perturba  el  sentimiento  de  la  santidad  de  la  pala- 
bra. Deberíamos  hablar  mucho  menos  y  sólo  por  un  fuerte  anhelo 
de  expresión,  cuando  el  espíritu  se  estremezca  de  plenitud  y  las 
palabras  florezcan  como  en  primavera,  una  á  una,  y  no  en  todas  las 
ramas,  sino  como  á  suerte  de  una  rama.  Cuando  una  rama  no  puede 
ya  más,  de  la  primavera  que  tiene  adentro,  entre  las  hojas  abundan- 
tes, brota  una  flor  como  expresión  maravillosa.  ¿  No  veis  en  la  ple- 
nitud de  las  plantas  la  admiración  de  haber  florecido  ?  Así  nosotros 
cuando  brota  de  nuestros  labios  la  palabra  verdadera. 

¿  No  habéis  escuchado  nunca  á  los  enamorados  cómo  se  hablan  ? 
Parecen  hechizados,  sin  saber  lo  que  dicen.  Hablan  entrecortado,  en- 
tre la  luz  abundante  de  las  miradas  y  la  plenitud  del  pecho  palpi- 
tante. Y  así  sus  palabras  son  como  flores.  Porque  antes  de  que  el 
amor  hable,  ¡qué  hervor  de  vida  en  todas  las  ramas  del  sentido! 
¡  qué  de  querer  significar,  los  ojos...  y  cuando  se  cruzan  las  ardientes 
miradas,  qué  silencio !  ¿  No  os  habéis  encontrado  nunca  en  un  bosque 
muy  grande,  con  aquella  quietud  llena  de  vida  que  parece  una  ora- 
ción de  toda  la  tierra  ?  Pues  así  adoran  las  almas  de  los  enamorados 
en  el  brillo  silencioso  de  las  miradas.  Y  sale  por  fin  una  música  aní- 
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mada :  ¡  oh  maravilla !,  una  palabra.  ¿  Cuál  ?  cualquiera ;  pero  como 
que  trae  toda  el  alma  del  terrible  silencio  que  la  ha  sacado  á  luz,  sea 
cual  sea,  probad  á  espiar  el  sentido ;  en  vano ;  no  llegaréis  nunca  al 
fondo,  y  os  espantaréis  del  infinito  que  lleva  en  las  entrañas.  Así  ha- 
blan también  los  poetas.  Son  los  enamorados  de  todo  lo  del  mundo, 
y  también  miran  y  se  estremecen  mucho  antes  de  hablar.  Todo  lo 
miran  encantados,  y  después  se  ponen  febriles  y  cierran  los  ojos  y 
hablan  en  la  fiebre :  entonces  dicen  alguna  palabra  creadora  y,  se- 
mejante á  Dios  en  el  primer  día  del  Génesis,  del  caos  hacen  salir 
la  luz. 

Y  así  la  palabra  del  poeta  sale  con  ritmo  de  sonido  y  de  luz,  con 
el  ritmo  único  de  la  belleza  creadora ;  este  es  el  encanto  divino  del 
verso,  verdadero  lenguaje  del  hombre. 

Dice  Emerson:  "No  ha  creado  Dios  las  cosas  bellas,  sino  que  la 
belleza  es  la  creadora  del  Universo."  Y  así  parece  que  Dios  crea  en 
la  palabra  suspirada  del  poeta. 

Mas  olvidados  con  frecuencia  de  la  divinidad  del  mundo  y  por 
aparentes  necesidades  de  lo  contingente,  menospreciamos  el  poeta 
grande  ó  pequeño  que  hay  en  cada  uno  de  nosotros,  y  hablamos  in- 
terminablemente sin  inspiración,  sin  ritmo,  sin  luz,  sin  música,  y 
nuestras  palabras  se  escurren  insignificantes  y  fatigosas,  como  plan- 
ta que  se  disipa  en  hojas  innumerables,  ignorando  la  maravilla  de  las 
flores  que  trae  inexpresadas  en  su  seno. 

Y  vosotros  mismos,  que  sois  renombrados  sobre  los  poetas,  ¿cuán- 
do será  que  entraréis  profundamente  en  vuestras  almas  para  no  sen- 
tir otra  cosa  que  el  ritmo  divino  de  ellas  al  vibrar  en  el  amor  de  las 
cosas  de  la  tierra?  ¿cuándo  será  que  menospreciéis  todo  otro  ritmo 
y  no  habléis  sino  con  las  palabras  vivas  ?  Entonces  seréis  escucha- 
dos en  el  encanto  del  sentido,  y  vuestras  palabras  misteriosas  bus- 
carán la  vida  verdadera,  y  seréis  unos  mágicos  prodigiosos. 

Que  yo  he  visto  que  cuando  habláis  olvidados  del  ritmo  vacío  de 
vuestra  vanidad  corruptora  y  en  toda  la  humildad  de  vuestra  alma 
inspirada,  yo  he  visto  á  la  gente  que  antes  distraídamente  os  escu- 
chaba, iluminarse  de  ojos,  inflamarse  de  rostro,  alentar  con  las  bo- 
cas más  que  usualmente  abiertas  y  sonreír  beatamente  entre  lágri- 
mas, rindiendo  el  cuerpo  para  ver  su  espíritu  transportado  á  lajdi- 
vina  esfera.  He  visto  mirarse  unos  á  otros  maravillados  y  dichosos 
de  verse  juntos,  redimidos  de  toda  contingencia  por  el  encanto,  que 
les  era  desconocido,  de  la  absoluta  palabra ;  y  repetírsela  balbucien- 
do con  voz  entrecortada  unos  á  otros,  y  á  los  de  más  allá  que  no  la 
oían;  y  de  lejos  y  más  lejos,  todos  los  ojos  irse  volviendo  iluminados 
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hacia  el  poeta  que  hablaba  en  la  humildad  de  la  fiebre  creadora :  y 
en  todos  los  ojos  una  gratitud  amorosa  como  de  criatura  á  su 
creador. 

Pero  ahora,  malaventurados,  á  cada  paso,  encima  de  un  grano 
de  inspiración  sagrada,  queréis  levantar  edificios  de  razón  vanidosa 
hinchando  ridiculamente  vuestros  ritmos  para  llenarlos  de  las  pala- 
bras que  nadan  muertas  en  la  superficie  de  las  cosas :  y  la  gente  se 
cansa  de  oiros  hablar  vanamente  con  música  inanimada,  y  os  tienen 
por  entretenidos  maniáticos,  y  lo  sois.  Habíais  encontrado  una  pa- 
labra para  dar  luz  á  todo  el  mundo,  y  vuestro  bajo  prurito  por  una 
superficial  perfección  y  grandeza  la  ha  rodeado  de  un  nebuloso  en- 
jambre de  palabras  sin  vida  que  han  ofuscado  aquella  divina  luz 
devolviéndola  á  la  confusión  y  á  las  tinieblas. 

Aprended  á  hablar  del  pueblo:  no  del  pueblo  vanidoso  que  os 
agrupáis  alrededor  con  vuestras  palabras  vanas,  sino  del  que  se  hace 
en  la  sencillez  de  la  vida,  delante  de  Dios  sólo.  Aprended  de  los  pas- 
tores y  de  los  marineros. 

¡  Cuánto  contemplar  unos  y  otros  en  silencio  la  majestad  del 
mundo  allí  donde  el  espíritu  palpita  con  ritmo  libre  y  grande !  ¡  Cuán- 
ta inmensidad  han  reflejado  en  los  ojos ,  cuánta  belleza  de  cielos 
azules  y  de  prados  verdes  y  de  mares  mudando  á  cada  paso  de  color, 
como  el  rostro  de  una  virgen,  y  de  lunas  y  soles,  y  de  nieblas  grises, 
y  turbias  lluvias !  ¡  Cuánto  viento  han  sentido  sus  oídos  y  cuántas 
rítmicas  oleadas,  y  los  truenos  que  se  acercan  y  se  alejan,  y  el  mu- 
gir de  los  bueyes  y  gritos  misteriosos  en  el  espacio !  ¡  Cuánto  olor  de 
agua  salada  y  hierba  fresca,  y  cómo  sus  sentidos  han  sido  amorosa- 
mente tocados  por  todas  las  cosas  puras!  Sus  facciones  están  de 
ellas  llenas  de  encantamiento,  y  hablan  raramente,  pero  cuando  ha- 
blan, sus  palabras  están  llenas  de  sentido. 

Recuerdo  un  día  por  nuestro  Pirineo,  en  pleno  mediodía,  que 
avanzábamos  extraviados  por  las  altas  soledades :  en  el  desierto  de 
piedra  ondulante  habíamos  errado  todo  camino,  y  en  vano  interro- 
gábamos con  ojo  inquieto  la  muda  inmensidad  de  las  montañas  in- 
móviles. Sólo  el  viento  cantaba  con  interminable  grito.  De  repente, 
en  el  grito  del  viento  percibimos  un  esquilón  invisible,  y  nuestros 
ojos  azorados,  poco  acostumbrados  á  aquellas  grandezas,  tardaron 
mucho  en  vislumbrar  una  yeguada  que  en  un  valle  de  raso  verdor  pa- 
cía. Esperanzados  nos  encaminamos  hasta  encontrar  al  pastor,  echa- 
do al  lado  del  puchero,  que  el  zagal,  de  rodillas  en  tierra,  atentamente 
vigilaba.  Preguntamos  el  camino,  y  el  hombre,  que  era  como  de 
piedra,  entornó  los  ojos  en  su  rostro  extático,  alzó  lentamente  el 
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brazo  señalando  un  vago  atajo,  y  movió  los  labios.  En  la  atronadora 
borrasca  del  viento  que  engullía  toda  voz,  flotaban  sólo  dos  pala- 
bras, que  el  pastor  repetía  tozudamente :  aquella  canal. . y  señalaba 
hacia  allá,  vagamente  arriba  de  las  montañas,  aquella  canalj  ¡cuán 
bellas  eran  las  dos  palabras  entre  el  viento  gravemente  dichas !  ¡  cuán 
llenas  de  sentido,  de  poesía!  La  canal  era  el  camino,  la  canal  por 
donde  se  escurrían  las  aguas  de  las  nieves  fundidas.  Y  era,  no 
cualquiera,  sino  aquella  canal ;  aquella  que  él  conocía  bien,  entre  las 
demás,  por  su  fisonomía  cierta  y  propia;  era  alguna  cosa  aquella 
canal,  tenía  un  alma;  era  aquella  canal.  ¿Veis?,  para  mí  esto  es 
hablar. 

Recuerdo  una  noche  á  la  otra  parte  del  Pirineo,  en  aquelhes 
mountines  que  tan  hautes  sount,  en  que  salió  de  la  obscuridad  una 
niña  que  pedía  limosna  con  voz  de  hada.  Pedíle  que  me  dijese  al- 
guna cosa  en  su  lengua  propia.  Y  ella,  toda  admirada,  señaló  al 
cielo  estrellado  é  hizo  solamente :  Lis  esteles,  y  me  pareció  que  tam- 
bién esto  era  hablar. 

Recuerdo  más  recientemente  un  atardecer  en  una  punta  de  la 
costa  cantábrica,  donde  los  ponientes  son  bellos.  La  gente  venía 
á  ver  ponerse  el  sol  en  el  mar.  Venían  hablando,  pero  al  llegar  allí, 
todos  callaban  ante  el  mar  que  mudaba  de  colores.  Vinieron  dos 
hombres  de  mar  silenciosos  y  se  plantaron  delante  de  la  cosa  in- 
mensa ;  y  por  largo  rato,  uno  al  lado  de  otro  callaron.  Después  uno, 
sin  moverse  ni  volverse  al  compañero,  le  dijo:  Mira.  Y  todos  los 
que  esto  oyeron  miraron  adelante  viendo  cada  uno  su  maravilla  pro- 
pia. También  aquello  era  hablar,  y  lo  que  no  es  así :  palabras  vacías. 

Aquella  canal...  Lis  esteles...  Mira...  Palabras  que  llevan  un 
canto  en  las  entrañas,  porque  nacen  en  la  palpitación  rítmica  del 
universo.  Sólo  el  pueblo  inocente  puede  decirlas,  y  los  poetas  repe- 
tirlas con  inocencia  más  intensa  y  mayor  canto ;  con  luz  más  revela- 
dora, porque  el  poeta  es  el  hombre  más  inocente  y  más  sabio  de  la 
tierra. 

Y  cuando  los  poetas  lo  sepan,  enseñémosle  este  lenguaje  sublime 
y  hagamos  olvidar  todo  otro  lenguaje  después  de  haberlo  olvidado 
ellos  mismos,  y  entonces  vendrá  su  reinado  y  todos  hablaremos  en- 
cantados por  la  música  creadora.  Todos  hablaremos  medio  cantando 
con  voz  salida  de  la  tierra  de  cada  uno,  menospreciando  el  artificio 
de  lenguas  convencionales,  y  cada  uno  se  entenderá  no  más  que 
con  quien  se  haya  de  entender;  pero  cuando  hable  del  fondo  del 
alma  con  amor  se  hará  entender  de  todos  aquellos  que  en  encanta- 
miento de  amor  le  escuchen,  porque  en  amor  sucede  esto :  que  medio 
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entender  una  palabra  es  entenderla  más  que  entenderla  del  todo ;  y 
no  hay  otro  lenguaje  universal  que  este. 

Porque,  ¿qué  quiere  decir  lenguaje  universal  sino  expresión  y 
comunicación  del  alma  universal?  Y  si  el  alma  universal  es  la  be- 
lleza amorosa  que  transpira  por  toda  la  creación,  y  en  cada  tierra 
habla  por  boca  de  los  hombres  que  la  tierra  misma  se  ha  hecho  en 
su  amoroso  esfuerzo,  la  única  expresión  universal  será,  pues,  aque- 
lla tan  variada  como  la  variedad  misma  de  las  tierras  y  sus  gentes. 

Y  por  ella  los  hombres  se  entenderán  sólo  en  la  armonía  natu- 
ral producida  por  el  verbo  amoroso  de  la  belleza  creadora,  pero  en 
ella  se  entenderán  de  veras,  en  voz  y  en  espíritu,  mientras  que  ahora 
la  mutua  inteligencia  de  superficiales  palabras  aprendidas  lejos  del 
amor  y  de  la  belleza,  es  un  entenderse  sin  entenderse;  piensan  los 
hombres  que  se  entienden  y  no  se  entienden,  y  menos  se  entienden 
cuanto  más  piensan  entenderse. 

Que  si  ponéis  en  conversación  dos  hombres  de  diferente  linaje 
y  hablando  cada  uno  en  la  lengua  propia,  podría  muy  bien  ser  que 
no  entendiéndose  en  las  cosas  más  superficiales,  pudiesen,  empero, 
si  con  amor  llegasen  á  hablarse  del  fondo  de  sus  almas,  encontrar 
en  la  música  ideal  de  las  voces  apasionadas  un  sonido  de  armonía, 
una  palabra,  en  la  cual  vibraran  todos  por  igual ;  era  la  única  en  que 
habían  de  entenderse,  y  el  alma  universal  se  ha  manifestado  á  los 
dos  por  igual  en  aquel  común  resplandor ;  en  aquello  sólo  se  habrán 
entendido,  pero  ¡  qué  entenderse ! 

Pero  si  aquellos  dos  hombres  se  hablan  en  una  misma  lengua, 
ya  sea  porque  el  uno  haya  aprendido  la  del  otro,  ya  los  dos  una 
tercera,  ajena,  acaso  se  entiendan  muy  bien  en  las  cosas  más  vanas, 
pero  allí  donde  empiece  á  palpitar  hondamente  la  vida,  allí  dejarán 
de  entenderse,  porque  cada  tierra  comunica  á  las  más  substanciales 
palabras  de  sus  hombres  un  sentido  sentimental  que  no  hay  diccio- 
nario que  lo  explique  ni  gramática  que  lo  enseñe.  Y  así  aquellos  dos 
hombres  dirán  una  misma  palabra  que  sonará  igual  por  fuera  y 
creerán  haberse  entendido,  pero  en  el  fondo  de  las  almas  el  cántico 
no  será  igual. 

Y  no  es  la  armonía  de  fuera  la  deseable,  sino  la  de  dentro,  que 
no  es  por  el  sonido  de  las  palabras  que  todos  los  hombres  somos  her- 
manos, sino  por  el  espíritu  único  que  las  hace  brotar  diferentes  en 
la  variedad  misteriosa  de  la  tierra. 

Y  aquel  espíritu  hay  que  ir  á  buscarlo  al  través  de  esta  variedad 
misteriosa,  tratando  la  palabra  como  cosa  sagrada,  inviolable,  ha- 
blando cada  uno  con  santo  amor  la  lengua  inocente  del  pueblo  en 
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que  Dios  la  ha  puesto,  dándole  en  ella  su  verbo  creador ;  hablando 
sólo  en  plenitud  de  sentido  y  pureza  de  expresión,  ahorrando  teme- 
rosamente el  sacrificio  de  la  palabra  artificiosa  ó  grosera. 

He  aquí,  pues,  cómo  al  predicar  nosotros  la  exaltación  de  las 
lenguas  populares,  no  otra  cosa  predicamos  que  el  puro  imperio  del 
verbo  creador,  la  infinita  transformación  de  la  tierra  al  cielo,  que 
es  el  más  profundo  anhelo  del  verdadero  progreso  humano.  Y  así, 
cuando  nuestra  predicación  sea  motejada  de  rebelde,  estéril  ó  regre- 
siva, nosotros  podemos  sonreír  á  nuestros  enemigos  con  firmeza 
serena,  y  seguir  adelante  predicando  la  ley  del  verbo,  que  es  la  ley 
del  mundo.  Porque  siendo  el  mundo  creado  por  el  verbo,  ¿quién 
si  no  el  verbo,  ha  de  dirigirlo  hacia  el  cielo?,  y  si  el  verbo  que 
llenaba  la  creación  se  manifiesta  á  través  de  la  tierra  por  la  palabra 
del  hombre,  que  es  la  sublime  expresión  de  cada  tierra,  ¿qué  otra 
distribución  de  las  tierras  puede  ser  deseada,  sino  es  aquella  ^se- 
ñalada por  la  vida  espontánea  de  los  lenguajes? 

Mirad,  pues,  cuán  santa  es  nuestra  causa.  Y  si  ahora  conside- 
ramos cómo  tiene  su  raíz  en  el  divino  misterio  del  ser  y  del  llegar 
á  ser,  cómo  es  de  esta  manera  superior  á  toda  otra  política  con- 
vencional y  á  todo  accidente  histórico,  nos  sentiremos  poseídos  de 
un  amor  y  de  un  temor  en  defenderla,  que  comunicarán  á  nuestra 
lucha  una  grandeza  y  una  nobleza  purificadora  de  todo  egoísmo  y 
rencor,  y  menospreciado  ra  de  toda  mezquindad  propia  ó  ajena. 

Tengamos  bien  presente  que  no  somos  unos  sublevados  llevando 
una  bandera  contra  otra  bandera,  sino  unos  apóstoles  inflamados 
de  luz  divina,  que  avanzaremos  para  esclarecer  las  tinieblas  con  el 
fuego  en  que  somos  consumidos ;  que  nuestra  causa  no  es  sólo  la 
causa  de  una  nacionalidad,  no  es  un  pleito  de  estados  ó  una  reyerta 
de  familias,  sino  un  ideal  humano  arraigado  en  el  amor  divino  que 
anima  bellamente  al  mundo. 

Un  tan  alto  ideal  en  ninguna  parte  puede  ser  profesado  con  tanta 
integridad  y  con  más  pureza  á  la  vez  que  esta  casa.  Porque  en  otros 
lugares  nos  juntamos  para  una  ú  otra  acción  de  la  vida  en  las  cua- 
les la  palabra  sirve  para  fines  particulares,  pero  aquí  la  palabra  lo 
es  todo :  es  nuestra  acción,  nuestro  medio  y  nuestro  fin. 

Miremos  con  qué  disposición  solemos  acudir  á  esta  casa;  cada 
uno  libertándose  de  lo  demasiado  concreto  y  material  de  su  oficio, 
para  tener  aquí  la  flor  espiritual  y  buscar  la  de  los  otros  jardines. 

Que  en  otros  lugares,  hablen  entre  ellos  de  medicina  los  médicos, 
y  de  leyes  los  abogados,  y  de  sus  fórmulas  y  aplicaciones  los  po- 
litécnicos, y  de  sus  trabajos  los  que  remueven  fecundamente  la  tierra 
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ó  hacen  rodar  las  máquinas  de  la  producción  y  esparcen  la  riqueza. 
Pero  aquí  el  comerciante  busca  á  veces  la  palabra  del  poeta,  y  el 
artista  escucha  al  ingeniero,  y  el  médico  se  deleita  en  literarias  lec- 
turas, y  el  abogado,  y  el  agricultor,  y  todos,  unos  con  otros,  se  en- 
cuentran y  se  entienden  en  la  región  serena  de  la  palabra  sin  otro 
fin  que  el  enriquecerse  el  espíritu  con  el  cambio  de  ella,  sin  otra 
transcendencia  que  el  gozo  fecundo  de  esta  obra  mutuamente  crea- 
dora. 

En  esta  región,  pues,  la  palabra  puede  vibrar  bien  llena,  porque 
se  mueve  á  todos  los  vientos  del  espíritu;  puede  brotar  bien  pura, 
porque  nace  altamente  por  encima  de  todos  los  intereses  de  lo  con- 
tingente. Aquí  podemos  hablar  ya  con  algo  de  aquel  hechizo  con 
que  hablan  los  enamorados,  y  los  poetas,  y  el  pueblo  inocente,  y  to- 
dos cuantos  sienten  la  bella  palpitación  del  verbo  en  el  fondo  de 
la  creación,  que  hablan  poco  y  con  plenitud  y  pureza ;  y  esto  trans- 
portarlo á  todos  los  modos  en  que  aquí  la  palabra  se  manifiesta. 

Y  así  me  pareció  sentir  los  discursos  ideales  que  en  este  lugar 
podrían  decirse:  que  no  hablásemos  nunca  por  vanidad  ú  otro  in- 
terés, mas  que  un  fuerte  anhelo  de  decir  algo  de  que  el  alma  está 
llena  y  quiere  dar  con  amor,  generosamente.  Me  parece  sentir 
nuestras  discusiones  ajenas  á  tocia  habilidad  y  á  toda  pasión  per- 
turbadora, nobles  y  serenas  como  platónicos  diálogos.  Me  parece 
asistir  á  lecciones  amorosamente  dadas  y  ávidamente  aprendidas,  y 
á  lecturas  de  aquellas  en  que  los  más  jóvenes  se  inician  con  fervor 
en  el  gran  anhelo  del  espíritu  humano,  y  los  viejos  se  mantienen 
siempre  jóvenes.  Me  parece,  sobre  todo,  oir  nuestras  conversacio- 
nes, que  es  en  lo  que  yo  tengo  más  fe,  y  las  siento  libertadas  de  mur- 
muración y  de  bajas  risas  y  de  palabras  groseras,  que  resumen  toda 
comunicación  de  ideas  y  sentimientos  nobles  con  la  ciencia  de  la 
inspiración  del  momento,  de  la  espontaneidad  del  trato  íntimo  y  de 
la  variedad  de  espíritus  acopilados  por  el  azar  y  la  simpatía. 

Yo  tengo  fe  sobre  todo  en  la  conversación,  porque  es  el  modo 
más  natural  de  la  comunicación  verbal  y  contiene  en  germen  todos  los 
demás.  Hay  en  ella  una  penetración  más  fuerte  de  los  espíritus  que 
se  ponderan  y  equilibran.  Que  cuando  uno  de  los  que  hablan  tiene 
que  decir  más  que  los  otros  sobre  una  cosa,  brota  naturalmente  el 
discurso  sin  la  afectación  del  discurso  espectáculo,  en  el  que.  entre 
el  que  habla  y  los  que  escuchan,  se  abre  como  un  valle  aislador; 
que  cuando  en  la  conversación  uno  es  movido  á  explicar  á  los  otros 
lo  que  más  sabe,  y  los  otros  callan  ó  bien  interrogan,  á  fin  de  apren- 
der, vuélvese  lección  provechosa  cuanto  más  espontáneamente 
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solicitada,  é  inolvidable  por  lo  viva ;  que  en  la  conversación  son  fe- 
cundadas muchas  pasadas  lecturas  y  nos  estimula  á  otras  nuevas ;  que 
la  discusión  es  menos  empacada  que  en  público,  menos  tocada  de 
amor  propio  y  más  luminosa  y  templada  por  las  varias  salidas  de 
uno  y  otro;  que  en  la  conversación,  por  fin,  cuando  es  dignamente 
usada,  la  palabra  vuela  libre  y  graciosa  con  toda  la  fuerza  de  su 
órgano  y  toda  la  majestad  de  su  contenido  divino. 

Y  si  no,  mirad  el  que  fué  el  Verbo  encarnado  cómo  predicó  la 
ley  divina  conversando  sobre  los  hechos  vivos  que  en  su  camino  se 
le  aparecían;  así  dió  la  divina  enseñanza,  y  todo  el  Evangelio  es 
un  sublime  tejido  de  conversaciones,  de  donde,  con  espontaneidad 
santa,  brotan  discursos,  lecciones  y  discusiones  llenas  de  aquella  luz 
tan  viva.  Así  el  verbo  creador  más  naturalmente  se  manifiesta  y 
actúa. 

¡  Ay,  amigos  míos !  Hagamos,  pues,  aquí  un  templo  á  la  palabra, 
que  con  su  maravillosa  fuerza  á  todo  transcenderá.  Adoremos  al 
Verbo  con  el  anhelo  del  imperio  de  su  luz,  y  esta  adoración  toda 
sola  tendrá  fuerza  suficiente  para  transformar  el  mundo,  para  crear 
el  mundo  según  el  Verbo,  que  es  aquel  según  nuestros  deseos.  Bien 
estará  esto,  mejor  que  hacer  política;  bien  será  más  que  para  cul- 
tivar esta  ó  aquella  ciencia ;  bien  será  más  que  para  procurar  riqueza 
ó  exteriores  justicias  sociales;  será  en  todas  estas  cosas  y  en  las 
demás,  influir  la  potencia  creadora  del  Verbo  que  irá  haciéndolas  á 
su  imagen  y  semejanza  espiritual. 


Y  ahora,  adiós,  demasiado  hablé.  Quisiera,  ya  que  para  habla- 
ros en  este  acto  me  escogisteis ,  no  haberos  dicho  más  que  pala- 
bras vivas  como  dándoos  ejemplo  para  todo  el  año.  Pero  harto  co- 
nozco haber  dicho  muchas  cosas  vanas ;  aprovechad  el  haberlas  es- 
cuchado con  paciencia  para  rechazar  en  adelante  las  semejantes, 
y  así,  aunque  por  contraste,  os  habré  dado  algún  buen  ejemplo.  Y 
si  alguna  palabra  viva  habéis  oído  (que  yo  no  sé  si  alguna  habré 
puesto,  porque,  escribiendo  este  discurso,  más  de  una  vez,  una  fie- 
bre de  deliquio  me  ha  hecho  temblar  el  pulso  y  mis  ojos  se  han 
enturbiado),  si  habéis  oído  una  palabra  viva,  una  sola,  entonces,  fe- 
liz yo,  felices  vosotros.  Adiós. 


LA  MONTAÑA,  por  JUAN  MARAGALL 


I  Oh !,  feliz  la  ciudad  que  tiene  una  montaña  al  lado,  pues  podrá 
contemplarse  á  si  misma  desde  la  altura.  Verá  diminutos  sus  case- 
ríos en  contraste  con  la  inmensidad  de  los  campos  y  del  mar  bri- 
llante, y  sentirá  cuán  infinito  es  el  cielo. 

Y  así  comprenderá  su  misión  la  gran  ciudad.  ¿  Por  qué  ese 
monstruoso  hacinamiento  de  moradas ;  por  qué  esa  turbia  atmósfera 
de  alientos;  por  qué  la  agitación  y  el  ruido  de  la  multitud...  y  más 
allá  la  paz  de  los  campos,  la  augusta  soledad  de  las  montañas,  la 
limpidez  del  mar,  bajo  la  eterna  quietud  del  cielo  ? 

La  ciudad  se  espantará  de  sí  misma  y  sentirá  un  fuerte  impulso 
de  esparramarse  clareándose  toda  ella  sobre  la  inmensidad  de  las 
tierras  vecinas  y  más  lejanas  y  hasta  las  cúspides  de  los  montes. 

Pero  algo  de  ella  misma,  su  razón  de  ser,  resistirá  á  este  impulso : 
se  sentirá  ceñida  por  la  necesidad  del  tiempo  y  forzada  á  esperar, 
pero  anhelante. 

¡  Vedla  cuán  herniosa  está  la  ciudad  con  su  espíritu  anhelante  en 
la  cúspide  de  la  montaña !  ¡  Cómo  bebe  la  luz  de  las  alturas,  y  pal- 
pita en  la  atracción  de  los  espacios,  y  se  orienta  en  la  extensión 
de  las  tierras,  y  escucha  en  la  quietud  de  las  soledades !  Allí  está  el 
porvenir;  pero  entre  tanto... 

El  hombre  de  ciudad,  el  que  lucha  en  la  niebla,  surge  de  la  niebla 
con  su  pensamiento  atormentado  y  su  corazón  en  ritmo  loco,  y  se 
alza  á  la  claridad  de  la  cumbre.  De  espaldas  á  la  ciudad,  ve  ante  sí 
el  oleaje  de  las  cordilleras  hasta  el  remoto  confín  de  las  nieves  per- 
petuas. Todas  las  montañas  brillan  quietas  al  sol,  y  un  viento  de 
pureza  corre  sobre  ellas.  El  hombre  de  ciudad  da  un  gran  suspiro, 
y  baja  por  la  vertiente  de  la  soledad  entre  los  pinos. 

'Ante  la  sencilla  rectitud  de  los  pinos,  la  olorosa  humildad  de 
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las  matas  y  la  armonía  del  viento  en  el  bosque,  ¿en  qué  torna  la 
dolorosa  complicación  de  la  mente,  el  encono  de  la  lucha  ciudadana, 
las  heridas  del  amor  propio,  la  neeia  vanidad  de  un  éxito  y  la  activi- 
dad sobrexcitada?  Todo  se  serena  en  una  suave  contemplación, 
todo  toma  su  proporción  y  queda  vivo,  pero  en  paz.  Entonces  el 
hombre  se  pesa  y  se  mide ;  y  sabe  lo  que  vale  y  lo  que  le  falta  valer ; 
siente  su  pequeñez  y  su  grandeza,  y  no  se  desprecia  ni  aprecia  con 
exceso.  Sonríe  á  sus  debilidades  y  estima  su  fuerza  sin  orgullo ;  apa- 
cigua sus  rencores,  y  se  siente  superior  á  sus  heridas  y  á  aquellos 
que  las  causaron,  y  las  perdona.  ¡Y  á  su  mente  aparece  todo  tan 
sencillo!  No  hay  sino  dejarse  crecer  recto  como  los  pinos,  libre  y 
armonioso  como  el  viento ;  dejarse  dorar  por  el  sol  como  las  mon- 
tañas, y  dar  simplemente  como  las  matas  el  propio  aroma. 

El  hombre  de  la  ciudad  vuelve  entonces  á  la  ciudad  llevando  en 
su  alma  la  medida  de  sí  mismo  y  la  de  ella.  Y  sus  amigos  y  sus 
enemigos  ven  la  serenidad  de  las  cumbres  en  su  frente,  y  en  sus 
ojos  el  mirar  de  las  grandes  distancias  y  el  reflejo  de  los  horizontes 
lejanos.  Y  la  adulación  y  la  envidia  se  encuentran  impotentes. 

¡  Oh !,  feliz  la  ciudad  que  tiene  una  montaña  al  lado.  Todos  sus 
hombres  irán  subiendo  á  ella  y  volverán  transfigurados.  Y  en  la 
soledad  de  los  estudios,  en  la  mesa  puesta  de  las  familias,  en  la 
actividad  de  las  industrias,  en  la  lobreguez  de  los  comercios,  en  la 
agitación  de  las  vías  y  de  las  grandes  salas,  reinará  recóndita  la  alta 
visión  de  la  cumbre.  La  rectitud  de  los  pinos,  el  olor  de  las  matas, 
la  libre  armonía  de  los  vientos  vivirán  en  el  alma  de  la  ciudad,  que 
sentirá  su  misión. 

Realizar  el  tránsito  á  la  altura  y  á  la  extensión  de  las  tierras,  he 
aquí  la  misión  de  la  ciudad.  Del  fondo  de  sus  laboratorios  ha  de 
brotar  la  redención  de  sus  laboratorios;  de  la  fiebre  de  sus  indus- 
trias la  redención  de  sus  industrias ;  de  la  niebla  de  sus  alientos  la 
redención  de  la  multitud  anhelante. 

Todo  ha  de  alzarse  á  la  luz  de  las  montañas  y  extenderse  al  aire 
puro  de  los  campos  y  esparcirse  por  las  tierras  desde  las  nieves  per- 
petuas hasta  el  mar  azul. 

Tal  será  la  ciudad  grande,  la  serena,  la  pura,  la  gloriosa,  que 
ahora  la  ciudad  apiñada,  la  turbia,  la  calenturienta,  presiente  con 
su  espíritu  anhelante  en  la  cumbre  de  la  montaña. 

¡  Oh !,  feliz  la  ciudad  que  tiene  una  montaña  al  lado,  porque  en 
ella  se  siente  como  un  tránsito  á  la  luz... 


POESIAS  DE  JUAN  MARAGALL 


EXCELSIOR 

Vela,  espíritu,  vigila, 
de  tu  norte  está  bien  cierto; 
no  te  engañe  con  tranquila 
agua  mansa  ningún  puerto. 

Los  ojos  vuelve  á  la  altura; 
deja  playas  de  mirar, 
da  la  frente  al  aire,  pura, 
siempre  dentro  de  la  mar. 

Con  las  velas  suspendidas 
del  cielo  al  mar  transparente; 
siempre  entre  aguas  extendidas, 
moviéndose  eternamente. 

Huye  de  la  tierra  inmoble; 
la  mezquindad  no  es  tu  centro : 
siempre  al  mar,  al  gran  mar  noble, 
siempre,  siempre  mar  adentro. 

Tierra,  playas  y  paisaje, 
fuera.  Ya,  ¡quién  los  verá! 
¡No  se  acaba  tu  viaje! 
¡  Nunca  más  se  acabará ! 


¿4  Poesías  de  Juan  Maragall 


CANTO  ESPIRITUAL 

Si  el  mundo  es  tan  hermoso,  si  se  mira, 
Señor,  con  vuestra  paz  en  nuestros  ojos 
¿qué  más  nos  podréis  dar  en  otra  vida? 

Por  esto  de  los  ojos  tengo  celos, 
y  del  rostro  y  el  cuerpo  que  me  disteis, 
y  el  corazón,  Señor,  que  late  fuerte 
en  él...  ¡y  tiemblo  tanto  ante  la  muerte! 

¿  Con  qué  sentidos  más  haréis  que  vea 
aqueste  cielo  azul  sobre  los  montes, 
y  el  mar  inmenso,  el  sol  que  en  todo  brilla  ? 
Dadme  la  eterna  paz  en  los  sentidos 
y  no  querré  más  cielo  que  este  cielo.  ! 

Quien  "Párate"  no  dijo  á  algún  momento 
sino  al  que  de  su  muerte  fué  ocasión, 
no  le  entiendo,  Señor ;  yo,  que  querría 
parar  tantos  momentos  cada  día 
y  eternizarlos  en  mi  corazón...! 
¿O  es  que  este  "hacer  eterno"  es  destrucción? 
¡Mas  entonces  la  vida  ¿qué  sería? 
Fuera  sombra  no  más  del  tiempo  que  huye, 
y  del  lejos  y  el  cerca  la  ilusión, 
y  lo  cabal  del  mucho,  el  poco,  exceso, 
porque  ya  todo  es  todo,  engañador? 

Es  igual !  Este  mundo,  como  sea, 
tan  diverso  y  extenso  y  temporal; 
esta  tierra  con  todo  lo  que  cría, 
es  mi  patria,  Señor;  ¿y  no  podría 
ser  también  una  patria  celestial? 
Hombre  soy  y  es  humana  mi  templanza 
por  cuanto  creer  pueda  y  esperar: 
si  aquí  mi  fe  se  cifra  y  mi  esperanza 
¿me  lo  tendréis  en  culpa  más  allá? 

Más  allá  veo  el  cielo  y  las  estrellas 
y  aún  allí  todavía  quiero  estar ; 
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si  hicisteis  cosas  á  mi  ver  tan  bellas, 

y  ojos  y  sentidos  para  ellas 

¿por  qué,  buscando  un  cómo,  los  cerrar? 

¡  Si  para  mí  como  esto  nada  cabe ! 

Ya  sé  que  sois,  Señor;  ¿dónde?  ¡quién  sabe... ! 

Mirando  todo  se  os  parece  en  mí... 

Dejadme,  pues,  creer  que  estáis  aquí. 

Y  cuando  venga  esa  hora  de  temor 
en  que  pierdan  mis  ojos  movimiento, 
abridme  otros  más  grandes,  ¡oh  Señor!, 
para  ver  vuestra  faz  de  eterno  aumento. 
¡  Sea  mi  muerte  un  alto  nacimiento ! 

Traducidas  por  Joaquín  Montaner. 


LA  TRISTEZA  DE  LA  LITERATURA  CON- 
TEMPORANEA,  por  JOSÉ  DELEITO  Y  PI- 
ÑUELA. 

XVI 

LA  TRISTEZA  DEL  TEATRO  MODERNO 

El  mismo  eco  de  opresión  y  disgusto  reflejado  en  la  novela, 
que  es  la  epopeya  de  nuestro  tiempo,  revélase  en  el  teatro,  si  fija- 
mos la  atención  en  sus  más  excelsos  cultivadores.  ' 

Negación  y  protesta  vibran  en  la  dramaturgia  de  Ibsen,  que  re- 
voluciona los  conceptos  de  la  ética  tradicional,  tenidos  hasta  'hoy  por 
inmanentes,  y  mina  en  sus  cimientos  todos  los  organismos  sociales. 
Los  personajes  ibsenianos  se  hallan  bajo  el  peso  abrumador  de  la 
herencia  patológica,  sufriendo  en  su  cerebro,  en  su  sistema  nervioso 
y  en  su  espina  dorsal  la  dolorosa  huella  de  los  pecados  ó  los  vicios 
de  sus  progenitores.  Muéstranse  torturados  por  íntimos  problemas 
de  conciencia,  en  lucha  con  la  sociedad  por  imponer  su  yo  y  afir- 
mar sus  convicciones,  como  el  médico  de  Enemigo  del  pueblo  y  la 
Nora  de  Casa  de  muñecas,  que  llega  á  huir  de  su  hogar,  abandonan- 
do esposo  é  hijos  por  emancipar  su  propia  vida.  Sufren,  además,  la 
tristeza  ambiente  de  los  climas  boreales,  del  cielo  plomizo,  de  las  no  - 
ches eternas.  Ni  un  rayo  de  luz  alegra  su  vida.  Fijémonos  en  el 
drama  de  Ibsen  más  conocido  por  nuestro  público:  Los  espectros. 
¿Hay  nada  más  sombrío  que  aquel  Oswaldo',  epiléctico  sin  reden- 
ción, de  alma  paralítica,  que,  sostenido  por  el  materno  regazo  pro- 
tector, sufre  las  angustias  de  un  fin  de  raza;  que  se  ahoga  bajo  las 
brumas  noruegas,  y  llama  al  sol  con  desgarrado  acento  en  sus  con- 
vulsiones espasmódicas  ? 

No  menos  lúgubre  es  el  teatro  del  escandinavo  Bjómson,  el  del 
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alemán  Südermann  y  el  del  flamenco  Maeterlinck.  En  sus  obras, 
los  conflictos,  las  luchas,  las  tragedias  á  veces,  estallan  por  dentro 
de  las  almas;  pero  ¡cómo  ensombrecen  toda  una  vida!  Sus  perso- 
najes, influidos  por  la  filosofía  individualista,  luchan  por  extender 
su  personalidad,  independiente  de  las  trabas  sociales,  ó  sucumben 
á  sus  propias  crisis  de  conciencia;  pero  todos  sufren  las  torturas 
de  nuestra  edad. 

*  *  * 

Con  Maeterlinck  el  espíritu  remontó  su  vuelo  alto,  muy  alto :  á 
la  región  azul,  donde  las  figuras  esfuman  sus  contornos  en  nimbos 
de  niebla,  donde  las  creaciones  aladas  del  ensueño  viven  con  ¡forma 
luminosa  y  transparente.  Su  ¡psiooilogismo  escudriña  los  más  ínti- 
mos repliegues  de  las  almas,  apartándolas  de  cuanto  es  material, 
para  verlas  en  toda  su  diáfana  plenitud,  como  las  veían  en  sus  éx- 
tasis nuestros  ascetas  ;  y,  despreciando  lo  visible,  suspira  por  lo 
ignorado  y  recóndito,  por  la  perdurable  incógnita  del  más  allá,  por 
la  ola  del  misterio  que  envuelve  nuestra  vida. 

Lo  característico  de  su  dramaturgia  es  estudiar  poéticamente 
ese  mundo  íntimo  de  angustias  y  terrores  sin  causa,  de  acciones  sin 
objeto,  de  influjos  distantes,  de  atracciones  irresistibles,  de  augu- 
rios clarividentes,  de  intuiciones  extrañas :  mundo  que,  substrayén- 
dose á  la  habitual  experiencia,  constituye  un  filón  científico  de 
fuerzas  ignotas,  y  un  camlpo  abierto  para  la  obsesión  de  lo  maravi- 
lloso, que  sigue  arrullando  aún  el  sueño  infantil  de  la  humanidad. 

Cuando  en  L 'intruse  agoniza  una  mujer  enferma,  en  su  instan- 
te postrero,  todo  parece  estremecido  por  la  vista  de  alguien  invisi- 
ble y  aterrador:  los  ruiseñores  callan  de  pronto,  los  cisnes  se  es- 
pantan, agazápase  el  perro  en  su  cuchitril,  las  rosas  se  deshojan,  la 
lámpara  se  apaga,  el  viento  gime.  En  el  jardín  no  ha  entrado  na- 
die, y,  sin  embargo,  se  ha  sentido  el  paso  inmaterial  de  la  Muerte,  de 
la  Intrusa. 

Así  es  todo  el  teatro  de  Maeterlinck:  siniestro  y  estire-mecedor 
como  una  visión  de  fiebre. 

El  teatro  latino,  aunque  menos  sistemático  en  su  lobreguez  que 
el  de  los  pueblos  del  Norte,  no  puede  tampoco  sustraerse  á  la  in- 
quietud y  el  disgusto  ambientes.  Como  la  dramaturgia  escandinava 
y  germana,  analiza  las  graves  crisis  morales  y  económicas  que  su- 
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fre  nuestra  sociedad  ;  presenta  los  daños  de  una  tradición  arcaica, 
de  un  prejuicio  ótico  ó  filosófico,  de  una  ley  injusta» 

Gabriel  D'Annunzio,  delicado  y  sutil  psicólogo,  sabe  extraer  de 
los  heahos  imás  vulgares,  de  los  objetos  más  nimios,  toda  una  am- 
plia filosofía  irónica  ó  doliente;  hacernos  sentir  la  indiferencia  con 
que  el  mundo  físico  sigue  su  curso  inmutable  y  normal,  ajeno  á  las 
tempestades  humanas  y  á  los  -estragos  del  dolor,  que  nos  acecha  en 
nuestro  camino;  descubrir  el  panorama  interno  de  las  almas  sensi- 
tivas, en  su  complejidad  multiforme. 

El  y  los  demás  novísimos  dramaturgos  italianos  (Giacossa,  Mar- 
co Praga,  etc.)  expresan  el  morboso  influjo  de  la  pasión  bravia  y 
arrolladora,  saltando  como  un  torrente  sobre  los  débiles  diques  que 
puedan  oponerla  deberes  morales  ó  religiosos,  fuertemente  minados 
en  su  base  por  las  nuevas  ideas. 

El  teatro  francés,  con  sus  eternos  temas  del  adulterio  y  el  di- 
vorcio, desde  Dumas  á  Capus,  y  aun  el  inglés,  que  renace  en  estos 
últimos  años  y  culmina  en  Schaw,  no  revelan  menos  conturbación 
psíquica  y  social. 

XVII 

LA  TRISTEZA  EN  EL  MODERNISMO  Y  EN  EL  DECADENTISMO 

Igual  tristeza,  pero  aún  más  enfermiza  y  neurótica,  inspira  las 
diferentes  direcciones  del  modernismo ,  que  en  estos  últimos  años 
ha  venido  reinando  en  la  ¡poesía  lírica  de  todos  los  países,  como  ab- 
soluto señor. 

Todo  en  el  modernismo  lleva  el  sello  del  agotamiento  y  la  de- 
cadencia. Las  sociedades,  como  los  individuos,  envejecen.  De  aquí 
el  egoísmo  senil,  origen  de  ese  orgullo  literario  que  hace  cultivar 
el  yo  exclusivamente,  infringiendo  la  solidaridad  que  el  arte  nece- 
sita, si  Iha  de  ser  un  organismo  social ;  de  aquí  también  el  aumento 
de  la  sensibilidad,  el  desgaste  de  las  impresiones  ordinarias  á  fuer- 
za de  repetirse,  que  conduce  por  plano  inclinado  á  cierta  perver- 
sión de  los  sentidos,  y  á  refinamientos  exóticos  de  una  malsana  vo- 
luptuosidad, encaminados  á  estimular  los  nervios  con  bruscas  sa- 
cudidas. )        (  í        I     '  I 

Así,  el  simbolismo  de  Verlaine  es  brumoso,  lánguido,  balbu- 
ciente, contradictorio,  místico,  sensual,  desequilibrado,  triste. 

Los  modernistas  buscan  la  vaguedad,  la  paradoja,  lo  extrava- 
gante y  lo  pueril,  efectos  crepusculares,  impresiones  de  la  sombra 
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ó  el  silencio,  raros  fenómenos  anímicos.  Su  emotividad  se  estre- 
mece por  cualquier  nadería.  Hallan  en  todo  lo  creado  un  sentido 
oculto,  y  pretenden  descubrir  el  alma  de  las  cosas.  A  veces  el  cru- 
jir de  la  rama,  el  aletear  del  insecto,  el  soplo  de  la  ¡brisa,  el  mur- 
murio del  arroyo,  lo  más  leve,  lo  más  ínf  imo,  conmueve  su  ser  con 
intensas  vibraciones.  Hay  poeta  de  esta  f  alange,  como  Rodembach, 
que  canta  por  sistema  lo  pálido,  lo  difuso,  lo  que  se  mardhita  y 
muere.  |  -t  |  <       j       • 1 

El  modernismo  es  ácrata,  egoísta  y  terriblemente  insociable. 
Desdeña  á  los  'hombres,  cuyos  problemas  é  inquietudes  le  parecen 
prosaicos,  y  se  encastilla  en  su  torre  de  marfil,  ajeno  á  todo  influ- 
jo exterior,  para  depurar  exquisitamente  sus  más  refinadas  impre- 
siones artísticas. 

Pero  su  negación  y  su  protesta  van  más  lejos  que  las  demás 
direcciones  literarias;  no  se  limitan  ya  á  la  sociedad,  sino  que  se 
extienden  á  la  Naturaleza.  Oscar  Wilde  llega  á  decir  que  los  únicos 
personajes  reales  son  los  que  nunca  han  existido,  y  que  la  Natura- 
leza no  es  sino  una  imitación  de  las  obras  artísticas.  Julio  Laforgue 
se  burla  irónicamente  de  Mamá  Naturaleza,  encontrando  graciosa 
y  peregrina  la  obstinación  tenaz  con  que  se  empeña  en  seguir  su 
inmutable  curso.  Villiers  de  l'Isle  Adán,  en  su  novela  L'Eve  future. 
forja  un  mundo  mecánico,  donde  basta  la  mujer  será  una  mario- 
neta artificial,  que,  movida  á  tornillo,  dé  amores,  caprichos,  placeres 
y  celos. 

*  *  * 

Un  atentado  constante  contra  la  Naturaleza  alegre  y  sana,  es  la 
escuela  decadentista,  que  inundó  la  literatura  con  obscenidades, 
delirios  sangrientos  y  aterradoras  quimeras,  hallando  una  delectación 
morbosa  en  todo  lo  horripilante  y  corrompido. 

Las  flores  del  mal,  de  Baudelaire,  son  la  apoteosis  grandiosa  y 
terrible  del  pesimismo  y  el  dolor,  la  descomposición  y  la  muerte.  Ei 
vértigo  del  horror  apodérase  del  perturbado  cerebro  del  poeta,  y  en- 
gendra en  el  monstruosas  visiones  de  pesadilla.  Se  ve  á  sí  propio 
ahorcado.  La  podredumbre  le  corroe,  murciélagos  y  grajos  devoran 
sus  carnes  palpitantes,  y  arrancan  sus  miembros  con  impasible  len- 
titud. Justifícanse  con  la  obsesión  de  tan  'horrendos  fantasmas  aque- 
llos versos  de  Baudelaire,  verdaderos  cánones  de  su  estética  pato- 
lógica: i- 

Tu  marches  sur  des  mortes,  Beauté:  dont  tu  te  moques, 
De  tes  bijowx  Vhorreur  n'est  pas  le  moins  charmantef 


3o 


José  Deleito  y  Piñuela 


Que  alguien  ha  traducido  asi : 

Sobre  muertos,  Belleza,  caminas, 
aunque  en  ellos  tu  burla  fulminas. 
De  tus  joyas  lo  más  seductor 
es  quizás,  entre  todo,  el  horror. 

Desde  Baudelaire,  con  su  poema  pestilente,  ¡qué  triste  obra  es 
la  realizada  por  esa  legión  de  insensatos  sat  artistas,  que  hicieron  del 
mal  un  dogma !  ¡  Cuántas  energías,  cuánto  arte  malogrados  en  idea- 
lizar el  crimen  y  hacer  de  la  blasfemia  un  elemento  poético,  como 
Richepín  en  La  Chanson  des  Gueux  y  Blasphémes ;  sublimar  el  vi- 
cio, como  Péladan  en  Vice  supréme;  paladear  el  espectáculo  de  las 
más  atroces  torturas,  como  Mirbeau  en  Le  jardín  des  supplices, 
y  en  restaurar  el  culto  de  la  Edad  Media  al  Diablo,  á  modo  de 
Barbey  d'Aurevilly. 

Rollinat,  ¡que  durante  algún  tiempo  fué  el  poeta  predilecto  de 
París,  dio  con  su  persona  un  tristísimo  ejemplo  del  pernicioso  in- 
flujo que  puede  producir  su  escuela  macabra,  pereciendo  él  mismo 
hace  ocho  años,  víctima  de  su  vesánico  delirio. 

Todo  ilo  enfermo  le  atraía  con  irresistible  impulsión.  Su  obra 
maestra  fué  el  poema  Neurosis;  su  musa  erótica  se  gozó  en  pintar 
los  amores  de  los  tuberculosos,  y  Ghopín,  á  quien  por  sus  marchas 
fúnebres  reverenciaba,  fué  para  él  el  gran  tísico.  Hallaba  en  toda 
agonía  un  tesoro  de  voluptuosidades,  y  la  anemia  y  la  consunción 
de  la  juventud  le  parecieron  tan  poéticas,  que  llegó  á  cantar  al 
ángel  de  la  clorosis.  Tenía  ideas  fijas  de  víboras  y  sapos,  que  arras- 
tran en  la  sombra  su  ponzoña;  de  cipreses  que  gimen,  y  espectros 
que  amenazan;  y  sufría  terrores  infantiles  al  oir  el  simple  ladrido 
de  un  perro,  que  turbara  el  silencio  de  la  noche. 

¡Viva  la  muerte! — había  repetido  en  fatídicas  estrofas  Rolli- 
nat.— Y  la  muerte,  su  amiga,  su  amada,  fué  compasiva  con  el  poe- 
ta que  había  consagrado  la  pluma  á  su  holocausto,  privándole  de 
una  existencia  que  la  locura  del  horror  convirtió  en  tormento  irre- 
sistible. 

De  intento  me  he  detenido  en  los  modernistas  y  decadentes,  que 
representan  en  su  fase  más  aguda  y  morbosa  la  tristeza  y  el  dolor  de 
nuestra  edad. 

Y  así,  en  este  desfile  siniestro  de  neuróticos  ó  alienados  que 
llenan  la  literatura  contemporánea,  como  autores  ó  personajes  de 
ella,  revistiéndola  con  las  (más  negras  tintas,  y  haciéndola  casi  más 
patrimonio  del  médico  psiquiatra  que  del  crítico,  ha  podido  hallar 
Max  Nordau  alguna  base  para  lanzar  el  diagnóstico  de  degenera- 
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ción,  con  que,  en  libro  célebre  y  demoledor,  estigmatiza  á  todas  las 
manifestaciones  del  arte  moderno. 

Llegados  á  este  .punto,  cabe  preguntar,  ¿quién  ¡ha  influido  en 
quién?  ¿Los  autores  pesimistas  ó  enfermos  sobre  el  público,  pro- 
duciéndole una  intoxicación  literaria  de  perversiones  y  desalien- 
tos, ó  el  público  degenerado  de  las  grandes  ciudades  crapulosas 
sobre  los  poetas  y  novelistas,  aspirando  él  perfume  de  las  .'flo- 
res de  ataúd  ó  estercolero,  con  igual  placer  morboso  que  el  éter,  el 
opio,  la  morfina  ó  «el  haschid,  y  exigiendo  cada  vez  más  negruras 
ó  'hediondeces,  para  recrear  su  paladar  estragado  ?  ¡  Lastimoso  óren- 
lo sin  fin,  en  que  unos  y  otros  enervan  su  espíritu  y  amargan  su  vida ! 


XVIII 

LA  TRISTEZA  DEL  ESPÍRITU  ESPAÑOL :  SU  INFLUENCIA  GENERAL 
EN  NUESTRA  PRESENTE  LITERATURA 

Si  tornamos  nuestra  atención  particularmente  á  la  vida  litera- 
ria española  de  los  últimos  tiempos,  hallaremos  cumplidas  en  ella 
idénticas  leyes  que  hemos  visto  en  la  novísima  literatura  de  los 
otros  países. 

La  alegría  española  es  una  leyenda.  No  ihay  que  llegar  á  la  mo- 
rriña gallega,  ni  á  las  nostalgias  de  as+ures  y  euskaldunas.  La  mis- 
ma Andalucía,  metrópoli  del  buen  humor,  patria  de  la  guasa  y  el 
dhiste,  tiene  un  fondo  'de  tristeza  y  languidez  morunas.  Emborrá- 
chase con  -el  discreteo  zumbón,  la  guitarra  y  la  manzanilla;  pero, 
bajo  su  disfraz  de  jácara  eterna,  ocúltase  un  ihondo  sufrir,  que 
estalla,  en  pleno  jolgorio,  en  la  copla  doliente  de  la  madre  mori- 
bunda, de  la  puñalada,  del  campo  santo,  del  corazón  herido  y  sin 
consuelo. 

En  lo  más  recóndito  del  alma  nacional,  vibra  siempre  alguna 
fibra  dolorida.  Y  por  eso  nuestros  cantos  populares,  eco  fiel  de  los 
sentimientos  latentes  en  el  terruño,  con  excepción  tal  vez  de  la 
jota  aragonesa,  animada  y  viril,  son  doloridos  lamentos  ó  suspiros 
melancólicos. 

Las  lecturas  predilectas  de  nuestras  clases  no  letradas,  son  his- 
torias de  bandidos  ó  aventureros  terribles.  Antes  fué  José  María. 
Ahora  son  Rocambole,  Sherlok-Holmes  y  las  hazañas  del  Vivillo. 
Nuestro  teatro  popular  es  el  melodrama  espeluznante,  y  hasta  el  gé  - 
nero chico  no  suele  tener  la  ruidosa  y  frivola  alegría  de  la  opereta 
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francesa;  al  contrarío,  abunda  en  celos,  navajas,  presidios  y  escenas 
de  vino  y  sangre.  ;  '  \  \ 

*K  ^ 

La  literatura  selecta  es,  generalmente,  no  menos  triste.  Nuestro 
romanticismo  épico  ¡produjo  las  visiones  hórridas  de  espectros  y 
fantasmas,  que  ¡pululan  por  las  leyendas  de  Espronoeda,  Zorrilla  y 
Béoquer.  La  poesía  lírica  cantó  la  desesperación,  con  Espronoeda ; 
la  duda,  con  Núñez  de  Arce;  nostalgias  de  amores  fallidos  é  idea- 
les de  ensueño,  con  Béoquer ;  la  amargura  del  desencanto,  con  Cam- 
poamor ;  y,  cuando  ensalzó  en  Balart  á  un  gran  lírico,  fué  cuando 
vibró  el  alma  de  éste  por  la  trepidación  de  un  gran  dolor,  al  perder 
á  una  esposa  querida.  Entonces  sus  lágrimas,  según  su  propia  frase, 
se  convirtieron  en  versos,  y  nació  el  poema  Dolores. 

XIX 

LA  TRISTEZA  EN  EL  TEATRO  ESPAÑOL  DESDE  EL  SIGLO  XIX 

El  teatro  esipañol,  renacido  en  el  primer  tercio  del  iigío  xix  al 
conjuro  de  la  escuela  romántica,  tan  en  armonía  con  nuestro  eterno 
carácter,  pintó  tragedias  horrendas  y  negruras  de  inexorable  fata- 
lismo, con  Don  Alvaro,  del  Duque  de  Rivas,  y  El  Trovador,  de  Gar- 
cía Gutiérrez — precursores  de  toda  una  dramaturgia  prolífiea  y  si- 
niestra— ;  y  más  recientemente  con  Echegaray,  el  último  de  nuestros 
grandes  románticos.  Pero,  aunque  ya  en  éste,  como  antes  en  Tama- 
yo  y  Ayala,  y  luego  en  Selles,  Gaspar  y  Dioenta,  apunta  el  drama  de 
tesis  social,  reflejando  las  luchas  de  nuestros  días,  no  es,  en  general, 
la  escena  el  más  exacto  reflejo  de  nuestro  espíritu  conturbado,  por- 
que en  ella  es  poco  lo  psicológico  y  mucho  lo  externo;  porque  se 
nutre,  salvo  en  Galdós  y  Bena  vente,  más  de  pasiones  que  de  ideas, 
y  sus  conflictos  pasionales  han  de  ser  esencialmente  idénticos  á  los 
del  teatro  de  Shakespeare  y  Calderón,  sin  presentar  nuevos  mati- 
ces en  la  gama  de  dolores  humanos. 

Aun  así,  nuestra  producción  dramática  actual  revela  inquietu- 
des y  dolores  propios  de  nuestro  tiempo.  Enrique  Gaspar  flageló  á 
los  que  monopolizan  el  nombre  de  personas  decentes,  sacando  de  sus 
bajas  concupiscencias  una  conclusión  de  escepticismo  moral.  Dioen- 
ta ha  expresado  las  angustias,  las  miserias  y  las  injusticias  que  su- 
fren los  humildes  y  los  caídos.  Benavente,  burla  'burlando,  ha  hecho 
disecciones  crueles  de  eso  que  llamamos  el  gran  mundo,  con  su  fri- 
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volidad  vacía,  y  ha  sabido  narrar  la  desolación  de  las  grandezas  que 
se  inunden,  desde  la  majestad  del  soberano  indio,  preso  en  las  redes 
de  la  diplomacia  europea,  que  retrata  en  El  dragón  de  fuego,  (hasta 
la  /ruina  de  la  casa  opulenta,  devorada  primero  y  vilipendiada  'des- 
pués por  el  parasitismo  elegante,  como  se  ve  en  La  comida  de  las 
fieras. 

Galdós  dramaturgo,  ha  sorprendido  crisis  íntimas  de  las  ¡almas : 
crisis  religiosas,  como  en  Electra;  crisis  morales,  como  en  Mariu- 
cha  y  El  abuelo,  reflejando  el  dolor  que  acompaña  al  derrumba- 
miento de  los  antiguos  ideales.  Hondo  y  humano  es  el  drama  in- 
terno de  aquel  viejo  aristócrata,  náufrago  de  la  vida,  aferrado  á  su 
orgullo  de  raza,  á  sus  creencias  seculares  sobre  el  honor  y  la  limpie- 
za de  sangre,  y  que  luego,  despreciado  por  la  nieta  legítima  y  ama- 
do tiernamente  hasta  el  sacrificio  por  la  espuria,  hija  del  pecado, 
tiene  que  renegar  del  honor,  deseando  que  éste  se  materialice  para 
abonar  con  él  las  tierras,  como  despojo  inútil. 

Nuestro  teatro  ha  recogido  más  de  una  vez,  en  tforma  sistemá- 
tica, el  problema  de  la  tristeza,  aunque  localizándole  ó  revistién- 
dole de  caracteres  cómicos.  Casi  á  un  tiempo,  los  hermanos  Quin- 
tero en  su  comedia  El  genio  alegre,  tal  vez  la  más  hermosa  y  trans- 
cendental de  sus  producciones,  y  Jacinto  Benavente  en  Los  buhos, 
han  llevado  á  la  escena  esa  magna  cuestión.  Los  saineteros  sevillanos 
la  resuelven  con  el  triunfo  de  la  alegría,  personificada  en  una  gentil 
andaluza,  y  entonan  un  brillante  canto  á  la  vida,  que  resumen  estas 
palabras  finales  de  lia  obra:  ¡Alegrémonos  de  haber  nacido!  Más 
pesimista  ó  más  fiel  á  la  realidad,  deja  Benavente  que  los  buhos, 
los  intelectuales,  encerrados  siempre  en  su  cuarto  de  estudio,  re- 
nuncien, tras  fracasada  tentativa,  á  los  placeres  de  la  sociedad  y 
del  amor,  para  los  que  el  hábito,  la  educación  y  el  carácter  les  ha- 
cen  ineptos. 

XX 

LA  TRISTEZA  DE  NUESTROS  GRANDES  NOVELISTAS  CONTEMPORÁNEOS 

Mayor  malestar  refleja  la  obra  de  nuestros  novelistas,  por  ser 
la  novela  el  mejor  barómetro  para  medir  la  presión  de  los  espíritus 
y  de  las  sociedades. 

No  hallaremos,  generalmente,  tal  rasgo  entre  la  fenecida  gene- 
ración 'de  noveladores  candorosos  y  melifluos,  como  la  Fernán  Ca- 
ballero; reidores  optimistas,  como  Valera,  ó  españolizantes  arcai- 
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eos  y  castizos,  como  Pereda  y  Alareón;  pero  se  hace  sentir  de 
modo  indudable  en  todos  los  autores  de  novela  que  boy  viven,  y 
á  los  que,  más  ó  menos,  alcanza  el  complejo  y  actual  estado  de 
alma,  dolorido  por  las  tristezas  finiseculares. 

Basta  señalar  los  más  conocidos.  Galdós,  príncipe  de  la  novela 
moderna  española,  no  obstante  su  plácida  serenidad  horaciana  y  aun 
su  risueña  bonhomie,  iba  trazado,  en  cuadros  perdurables,  las  inquie- 
tudes y  'los  sufrimientos  de  nuestra  burguesía,  especialmente  de  la 
madrileña.  Nos  hace  ver  los  estragos  del  fanatismo  en  Gloria,  Doña 
Perfecta,  La  familia  de  León  Rock  y  Casandra;  los  abismos  de  la 
usura  en  la  serie  de  Torquemadas;  la  angustiosa  génesis  de  una 
prostitución,  paso  tras  paso,  en  La  de  Bringas.  Y  en  todas  sus  no- 
velas del  vivir  plebeyo  ó  mesocrático,  que  están  en  la  memoria  de 
todos:  La  desheredada,  Fortunata  y  Jacinta,  Angel  Guerra,  Lo 
prohibido,  Realidad,  El  amigo  manso,  etc.,  hay  siempre  gotas  de 
hiél,  que  traicionan  al  aparente  optimismo  del  autor.  Fijémonos  sólo 
en  la  desolada  historia  de  aquel  mendigo  de  levita  pintado  en 
¡Miau!;  el  alto  funcionario  cesante,  que  va  cayendo  lentamente  pol- 
la rampa  de  la  miseria  y  la  (humillación,  hasta  la  locura  y  el  suicidio. 
No  recuerdo  haber  leído  tragedia  más  impresionante  y  siniestra. 
Porque  es  la  tragedia  sin  retórica;  la  tragedia  vulgar  de  todos  los 
días. 

Análoga  ó  más  pronunciada  inquietud  se  advierte  en  D.a  Emi- 
lia Pardo  Bazán,  el  espíritu  más  flexible  y  multiforme  entre  nues- 
tros literatos,  aclimatado  en  todas  las  escuelas  y  latitudes,  y  en 
cuya  producción  pueden  seguirse  todas  las  direcciones  artísticas 
contemporáneas,  y  las  más  distintas  formas  del  dolor  que  en  ellas 
han  ido  estereotipándose.  En  su  etapa  naturalista,  el  drama  paté- 
tico de  Los  Pazos  de  Ulloa  nos  hace  ver  la  agonía  de  los  antiguos 
señoríos  rurales,  deshechos  por  la  carcoma  de  los  siglos  y  la  po- 
dredumbre de  todas  las  degradaciones,  trazando  un  cuadro  de  tan 
intenso  relieve,  que,  como  dice  el  P.  Blanco  García,  se  asiste  á  los 
funerales  de  la  aristocracia  histórica.  En  su  úlítima  fase  neo-idea- 
lista, nos  hace  sentir  la  opresión  del  Misterio,  la  angustia  de  lo  in- 
cognoscible, en  La  Quimera,  El  Cisne  de  Villamorta,  La  Sirena 
negra  y  Dulce  dueño. 

Entre  los  novelistas  ya  consagrados,  que  siguen  las  huellas  de 
los  maestros  anteriores,  sobresalen  Baroja,  el  pintor  de  las  Vidas 
sombrías,  por  cuya  literatura  brumosa  y  atormentada  no  entra  un 
rayo  de  sol,  y  al  cua'l  no  cito  aquí  más  especialmente  por  haberlo  he- 
cho en  otras  partes  de  este  trabajo ;  Valle  Inclán,  refinado  cincela- 
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dor  de  (melancólicas  'historias  galantes,  en  sus  Sonatas  primoro- 
sas ;  apologista  del  sadismo  aristocrático,  retratado  en  su  Marqués 
de  Bradomín,  y  artífice  de  brujerías  y  terrores  medioevales;  y 
Blasco  Ibáñez,  el  más  vigoroso,  el  más  plástico  de  nuestros  nove- 
ladores. 

En  sus  novelas  une  detengo  especialmente,  para  probar  que,  aun 
tratándose  de  un  espíritu  meridional,  ebrio  de  luz,  cuya  riquísima 
paleta  tiene  (todas  las  claras  tonalidades  de  la  huerta  polícroma,  del 
cielo  soleado,  del  mar  latino,  sereno  y  riente,  su  literatura,  por  estar 
pletórica  de  vida,  está  pictórica  de  tristeza. 

Entre  los  cuadros  levantinos  de  intenso  color,  con  que  ha  in- 
corporado nuestra  Valencia  á  ¡la  literatura  universal,  laten  todas 
nuestras  inquietudes  y  todos  nuestros  dolores.  En  Arroz  y  tartana, 
es  el  angustioso  quiero  y  no  puedo  de  nuestros  pequeños  burgue- 
ses ;  la  desaparición  del  antiguo  menestral,  ahorrador  y  sobrio,  cas- 
tizo valenciamista,  feliz  tras  el  mostrador  plebeyo,  y  sin  otro  (hori- 
zonte que  la  plaza  del  Mercado,  la  Lonja  y  los  Juanes;  el  crac 
desmoralizador  de  nuestras  clases  medias  en  su  ansia  de  lujo  y 
bienestar.  En  Flor  de  Mayo  describe  la  vida  ruda  y  tumultuosa  de 
la  Valencia  marítima ;  los  peligros  y  azares  del  contrabando ;  las  mi- 
serias, los  bajos  instintos,  las  pasiones  salvajes  de  la  plebe  cos- 
tanera, que  parece  recibir  del  mar,  en  que  vive,  el  ímpetu  indoma- 
ble y  el  estallido  tempestuoso.  En  La  barraca  vibran  los  odios  ber- 
beriscos de  la  huerta  rumorosa  y  perfumada,  comida  por  la  usu- 
ra; y  el  fatalismo  del  medio  agota  y  esteriliza  el  duro  tesón  de 
quien,  marchando  contra  los  prejuicios  ambientes,  quiere  sacar  de 
la  tierra  el  pan  de  los  suyos.  En  Cañas  y  barro,  la  Albufera,  ador- 
mecida en  su  lecho  de  cieno,  infiltra  en  sus  personajes  degenerados 
los  miasmas  palúdicos  de  la  región,  amasando  sus  almas  con  el 
fango  pestilente  de  la  laguna. 

Y  cuando  la  inspiración  de  Blasco  se  extiende  más  allá  de  los 
ámbitos  locales,  es  para  pintar  en  La  Catedral  la  herrumbre  moho- 
sa y  melancólica  de  la  España  vieja,  personificada  en  Toledo;  el 
infierno  de  la  explotación  industrial  y  las  tinieblas  del  fanatismo 
religioso,  en  El  Intruso;  los  horrores  del  latifundio  andaluz  y  del 
feudalismo  agrícola,  en  La  Bodega;  el  Madrid  nauseabundo  de 
los  arrabales,  con  sus  negros  antros  de  traperos  y  tribus  gitanas, 
escenas  de  áspera  vida  y  no  más  blanda  muerte,  truncados  idi- 
lios é  ilusiones  de  baja  bohemia,  en  La  horda;  la  explotación  y 
el  envilecimiento  de  los  artistas  por  el  calvario  de  Italia,  y  la  nos- 
talgia dolorosa  de  los  días  de  arte  y  amor,  perdidos  por  el  arica- 
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te  de  la  ambición  prosaica  y  'la  vida  burguesa  y  metódica,  en  En- 
tre naranjos;  la  obsesión  enferma  del  ideal  inaccesible  y  Da  suti- 
leza erótica,  que  tortura  e'l  alma  de  un  artista,  en  La  maja  des- 
nuda, lo  más  finamente  .psicológico  que  ha  compuesto  su  autor; 
las  penalidades  de  la  ascensión  en  la  carrera  taurina,  los  temores 
é  inquietudes,  ocultos  tras  la  carátula  de  majeza,  obligada  en  el 
lidiador,  y  la  tragedia  bárbara,  acechando  á  éste  entre  músicas,  pal- 
mas, marciales  desfiles  y  itrajes  'luminosos,  en  Sangre  y  arena;  la 
tiranía  del  pasado,  ahogando  con  malla  asfixiante  toda  aspiración 
de  libertad  é  independencia,  en  Los  muertos  mandan;  el  fantasma 
ancestral  del  antagonismo  étnico  y  religioso,  destruyendo  irrepara- 
blemente un  (porvenir  de  amor  y  de  alegría,  en  Luna  Benamor. 


XXI 

LA  TRISTEZA  DE  NUESTROS  NOVÍSIMOS  NOVELADORES  Y  POETAS 

Y  si  de  los  maestros  descendemos  >á  examinar  la  falange  de  ju- 
ventud, que  va  abriéndose  camino  en  el  campo  de  las  letras,  nuestra 
impresión  no  será  más  optimista. 

Nuestros  concursos,  como  el  de  novelas  de  la  casa  Henridh,  que 
reveló  á  Pedro  Mata,  y  el  de  cuentos  organizado  por  El  cuento  se- 
manal, en  que  alcanzó  la  victoria  el  levantino  Gabriel  Miró,  descu- 
bren, no  sólo  en  estos  triunfadores,  sino  en  los  demás  paladines 
que  acudieron  á  la  palestra,  una  tendencia  general  á  la  negación,  la 
rebeldía,  el  descontento,  la  tristeza,  la  desesperanza,  el  pesimismo, 
el  malestar :  es  decir,  todos  los  achaques  de  la  mentalidad  moderna. 

Y  análogos  sentimientos  reflejan  casi  todos  los  jóvenes  que  su- 
cesivamente aparecen  en  nuestras  filas  literarias.  Recuérdese  la 
Historia  de  un  escéptico,  con  que  se  revalidó  como  novelista  de  por- 
venir Alberto  Insúa.  También  muy  recientemente  ha  saludado  la 
crítica  á  un  novelador  de  alientos  excepcionales  en  Ricardo  León. 
De  sus  obras  publicadas,  la  primera,  Casta  de  hidalgos,  expresa 
la  melancolía  de  nuestras  villas  seculares,  que  se  hunden  lenta- 
mente en  la  nada;  la  irremediable  caducidad  de  las  añejas  estir- 
pes, que  arrastra  en  su  corriente  de  ruina  á  los  individuos  más 
resistentes  y  mejor  dotados.  La  segunda  de  esas  obras,  Comedia 
sentimental,  descubre  las  doloridas  añoranzas  del  que  gastó  su 
vida  en  el  estudio  y,  al  trasponer  la  juventud,  anhela,  por  la  ten- 
tación del  ejemplo  y  el  ambiente  propicio  de  una  ciudad  andaluza, 
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disfrutar  alegrías  y  amores,  que,  por  lo  tardíos  y  extemporáneos, 
son  ya  para  él  inaccesibles. 

*  *  * 

Igual  tristeza,  aún  más  lánguida  y  mortecina,  late  en  muchos 
de  nuestros  poetas  líricos  de  última  ¡hora :  el  malogrado  Fernández 
Shaw,  con  sus  neurosis,  que  buscaban  refugio  en  los  aires  de  la  sie- 
rra castellana ;  Eduardo  Manquina  y  Juan  Ramón  Jiménez,  con  sus 
melancólicas  Elegías,  en  que  hablan  de  penas  ignotas  y  penetrantes ; 
Emilio  Carrére,  que  en  su  Caballero  de  la  muerte  canta  á  la  miseria 
y  al  dolor,  externando  todas  'las  negruras  de  la  vida  desamparada ; 
Amado  Ñervo,  trovador  de  las  inquietudes  de  nuestra  edad ;  Villa- 
espesa,  los  Machado  y  otros,  con  sus  lobregueces  exóticas,  imitadas 
del  simbolismo  y  el  decadentismo  franceses,  fenecidos  ya,  y  su  plaga 
de  princesas  de  azucena,  vírgenes  marchitas,  almas  glaucas,  mur- 
ciélagos 'bebedores  de  sangre,  y  otros  desvarios,  á  'los  que  va  empe- 
zando á  rechazar  una  saludable  reacción  de  sensatez  y  buen  gusto. 

XXII 

CARÁCTER  TRANSITORIO  DEL  PESIMÉ  MO  MODERNO 

Para  reflejar,  siquiera  á  grandes  rasgos,  todos  los  rumbos  de 
tristeza  que  siguen  en  nuestro  tiempo  la  vida  y  la  literatura,  sería 
forzoso  poseer  alientos  que  no  me  acompañan,  y  llenar  muchos  vo- 
lúmenes documentados  y  doctos.  Ni  me  era  lícito  agotar  tema  tan 
amplio  ni  siquiera  bosquejar  un  cuadro  ordenado  y  completo.  Sólo 
pretendí  apuntar  una  idea,  lanzar  una  afirmación  corroborada  por 
algunos  ejemplos. 

Tal  vez  se  me  arguya  que  he  recargado  las  tintas  de  sombra, 
presentando  el  problema  parcialmente,  por  una  sola  de  sus  caras, 
y  excluyendo  con  deliberada  intención  á  los  escritores  que  tienen 
más  grata  y  risueña  'visión  de  la  existencia.  No  niego  que  haya 
espíritus  optimistas  y  libros  confortadores  llenos  de  luz,  ni  pre- 
tendo que  la  alegría  se  haya  eclipsado  definitivamente  del  pla- 
neta. No  hay  nodhe,  por  cerrada  que  la  supongamos,  sin  algún 
atisbo  luminoso,  aunque  sea  el  vago  resplandor  estelar;  ni  dolor, 
así  fuere  el  más  horrendo,  que  no  pueda  tener  un  instante  de  tre- 
gua bajo  la  acción  de  una  sonrisa.  Además,  dada  la  heterogeneidad 
compleja  del  mundo  en  que  nos  agitamos,  no  es  posible  reducir- 
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le,  con  criterio  simplicista,  á  un  latido  isócrono,  á  una  sola  sen- 
sación, á  un  solo  pensamiento,  á  una  sola  ley.  He  querido  seña- 
lar un  sistema  y  una  linea  directriz,  que  me  parecen  marcados  y 
definidos  en  la  producción  literaria  de  nuestros  días — como  se 
podía  demostrar  también  que  rigen  á  todo  el  arte — ,  aunque  pue- 
dan señalarse  millares  de  excepciones  y  casos,  al  parecer,  con- 
tradictorios. No  creo  que  la  literatura  «moderna  sea  toda  triste, 
ni  siempre  triste,  ni  sólo  triste;  pero  sí  afirmo  que  es  la  triste- 
za su  rasgo  fundamental,  su  posición  de  espíritu  preferente,  y  aun 
el  denominador  común  á  las  escuelas,  los  géneros  y  los  hombres 
más  distanciados  en  los  órdenes  filosófico,  estético  y  social.  Tam- 
poco he  desconocido  que  la  tristeza  es  un  mal  viejo,  y  que  en 
otras  épocas  ha  causado  estragos.  Pero  nunca  el  dolor  fué  más 
desconsolador  que  ahora. 

*  *  * 

¿Y  habremos  de  resignarnos  á  la  tristeza  perdurable  actuad, 
vivida  primero  y  saboreada  después,  hecha  manjar  artístico,  en 
el  libro  que  recrea  nuestros  ocios  ? 

No;  es  lícito  y  es  humano  abrir  el  pecho  á  la  esperanza.  Si  la 
causa  eficiente  del  sufrimiento  moderno  es  el  desequilibrio  orgáni- 
co, especialmente  psíquico  y  nervioso,  y  el  desequilibrio  social,  es- 
peremos que,  desvanecida  la  causa,  podamos  'librarnos  de  sus  ef  ec- 
tos malsanos. 

Y  ese  desequilibrio  es  tforzosamenite  un  fenómeno  accidental 
en  la  evolución  de  los  pueblos.  En  otros  instantes  de  la  historia 
surgieron  trepidaciones  ó  desfallecimientos  colectivos  y  crisis  for- 
midables, que  anunciaban)  un  fin  de  raza.  La  sociedad  pagana  ago- 
nizó en  un  derrumbamiento  de  todo  ideal  y  de  todo  amor  á  la 
vida.  Al  aproximarse  el  año  iooo  (i),  surgió  la  locura  siniesitra  del 
inmediato  fin  del  mundo,  estremeciendo  en  un  alarido  de  horror  y 
desesperanza  á  toda  Europa 

Aquellas  sociedades  estaban  más  conturbadas  que  la  nuestra,  y, 
sin  embargo,  sacaron  alientos  y  energías  de  los  fondos  inagotables 
que  la  humanidad  conserva  siempre,  logrando  tonificarse  y  renovar 
su  vida  y  su  espíritu,  en  una  era  distinta  y  confortadora  de  luz,  equi- 
librio y  reposo. 


(i)  Contra  la  opinión  generalizada  del  terror  milenario  han  pro- 
testado los  libros  de  Roy  y  Pfister.  Ultimamente  Federico  Dtuval  en  su 
obra  Les  terreurs  de  Van  iooo  (París,  1908),  sostiene  que  no  se  temió 
entonces  el  fin  del  mundo. 
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¿Por  qué  desconfiar  de  que  se  opere  análoga  transformación 
en  nuestros  tiempos?  Es  cierto  que  hoy  caminamos  con  la  indeci- 
sión, el  temor  y  la  angustia  de  quien  mandria  en  las  tinieblas ;  pero 
quizá  no  está  lejos  el  faro  que  ha  de  orientarnos  en  lo  futuro.  De 
ios  datos  recogidos  en  esta  sucinta  enumeración,  no  debemos  dedu- 
cir una  consecuencia  reaccionaria,  como  la  de  Fierens  Gevaert  al 
estudiar  la  melancolía  actual  en  su  libro  La  tristesse  contemporai- 
ne  (i).  No  reneguemos  de  nuestro  tiempo,  suspirando  por  épocas 
pretéritas  de  bienes  positivos  menores.  El  avance  y  la  transforma- 
ción son  leyes  de  vida,  y  todo  salto  hacia  atrás  constituye  un  sa- 
crilegio y  un  delito  contra  natura. 

El  pesimismo  demoledor  de  hoy  no  es,  no  puede  ser,  más  que 
un  estado  de  tránsito,  porque,  si  se  desenvolviera  progresivamente 
hasta  su  fin  lógico,  llegaríamos  al  suicidio  universal,  á  la  supresión 
voluntaria  que  preconizan  Schopenhauer  y  Hartmann,  como  reme- 
dio único  del  dolor;  y  la  vida,  eternamente  prolífica  y  joven,  se 
burla  de  esos  delirios  de  destrucción,  surgiendo  y  renovándose  en 
el  propio  seno  de  la  muerte  (2). 

El  pesimismo  es  un  estado  crepuscular,  que  marca  el  tránsito 
de  la  sociedad  de  ayer  á  la  de  mañana ;  y  á  todos  los  crepúsculos 
acompaña  un  no  sé  qué  angustioso  y  triste.  Cuando  el  sol  se  hunde 
en  el  ocaso,  suspende  la  vida  universal  cierta  paralización,  cierto 
encogimiento,  que  van  desde  el  hombre  hasta  el  último  ser.  Pero, 
una  vez  cerrada  La  noche,  recobramos  actividad  y  animación,  sus- 
tituímos el  sol  con  el  gas  ó  la  luz  eléctrica,  y  reanudamois  alegres 
nuestra  vida.  La  pubertad,  que  también  es  un  crepúsculo  biológico, 
presenta  melancolías  sin  causa,  lágrimas  sin  objeto  definido.  Es 


!(i)  Afirma  éste  que  la  revolución  francesa,  las  doctrinas  y  movi- 
mientos político-sociales  posteriores,  el  triunfo  de  la  democracia  y  los 
progresos  de  la  ciencia,  lejos  de  amortiguar  las  desdichas  del  hombre, 
han  contribuido  á  agravarlas,  y  que  el  único  remedio  al  mal  consistiría 
en  el  retorno  á  la  ingénua  fe  católica  de  nuestros  antepasados. 

(2)  "La  actividad  útil  y  necesaria,  el  deber  de  cada  día,  el  traba- 
jo salvan  y  salvarán  siempre  á  la  humanidad  de  esas  tendencias  pasa- 
jeras y  disiparán  sus  pesadillas.  Si,  por  un  imposible,  existiese  un  pue- 
blo contagiado  de  ese  mal,  la  necesidad  de  vivir,  que  no  suprimen  esas 
vanas  teorías,  le  levantaría  pronto  de  su  letargo  y  le  conduciría  de 
nuevo  á  su  fin  invisible,  pero  cierto.  Esos  estados  son  un  entreteni- 
miento de  los  que  nada  tienen  que  hacer,  ó  una  crisis  demasiado  vio- 
lenta para  ser  larga.  El  carácter  del  pesimismo  nos  revela  su  porve- 
nir: es  una  filosofía  de  transición."  E.  Caro:  El  pesimismo  en  el  si- 
glo xix,  págs.  299  y  300. 
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que  lloramos  por  la  niñez  que  se  va,  con  su  cortejo  de  alegrías  bulli- 
ciosas, y  de  falsas,  pero  felices,  ilusiones.  Mas  no  es  que  la  alegría 
y  la  ilusión  se  ihayan  disipado ;  es  que  han  muerto  aquéllas,  las  pri- 
mitivas, las  de  la  infancia,  para  dejar  paso  á  otras  nuevas,  que  go- 
zaremos <en  la  mocedad  y  en  la  madurez. 

La  neurosis  colectiva  que  padecemos,  es  enfermedad  demasiado 
aguda  para  que  pueda  convertirse  en  crónica. 

Como  dice  Nordau:  "Mientras  la  fuerza  vital  de  un  individuo, 
como  de  una  especie,  no  está  por  completo  gastada,  el  organismo 
hace  esfuerzos  para  adaptarse  activamente  ó  pasivamente,  tratando 
de  modificar  las  condiciones  perjudiciales,  ó  arreglándoselas  de 
modo  que  las  condiciones  le  perjudiquen  lo  menos  posible  (i)." 

La  humanidad,  agotada  'hoy  por  el  surmenage  intelectual  y  la 
sobreexcitación  nerviosa,  que  produce  la  constante  agitación  de  la 
vida  moderna,  ó  se  adaptará  al  nuevo  medio  que  las  circunstan- 
cias han  producido,  ó  creará  otro  medio  diferente,  más  simple  y 
en  armonía  con  su  capacidad  de  resistencia. 


XXIII 

NECESIDAD  DE  QUE  EL  ESFUERZO  HUMANO  COADYUVE 
CON  EL  ESPONTÁNEO  SEDANTE  DE  LA  NATURALEZA,  PARA  COMBATIR 
LA  OPRESIÓN  DE  LOS  ESPÍRITUS 

Aunque  la  Naturaleza,  hada  bienhechora  que  siempre  supo  cu- 
rar al  género  humano  en  sus  desvarios  y  aberraciones,  tienda,  con 
sus  benéficas  y  espontáneas  energías,  á  ejercer  en  la  vida  actúa! 
una  influencia  sana  y  sedante  de  nivelación  y  equilibrio,  también 
deben  nuestra  reflexión  y  nuestro  esfuerzo  cooperar  á  redimirnos 
de  la  esclavitud,  con  que  hoy  nos  oprimen  la  melancolía  y  la  des- 
esperanza. • 

Así  como  nuestra  época  ha  mejorado  considerablemente  la  sa- 
lud física  con  sus  recursos  profilácticos,  disminuyendo  en  gran- 
des proporciones  las  cifras  de  la  mortalidad,  logrando  la  total  extin- 
ción de  ciertas  enfermedades  y  la  reducción  de  otras,  habrá  de 
atender  en  lo  sucesivo  á  la  higiene  espiritual,  previniendo  los  es- 
tragos del  intek dualismo  sin  dirección,  y  generalizando  los  estu- 
dios y  aplicaciones  de  la  psiquiatría,  ciencia  'de  las  alteraciones  men- 


(i)    Degeneración,  versión  española,  2.°  tomo,  pág.  467. 
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tales,  la  cual  tiene  una  misión  'educativa  que  cumplir,  mucho  más 
eficaz  que  la  de  poner  en  tratamiento  á  locos  rematados. 

"El  pensamiento  no  ha  de  ser  ácido  corrosivo  que  destruya  las 
energías  de  la  vida — escribía  el  ilustre  filósofo  español  González 
Serrano — ,  sino  tónico  que  procure  aumentarlas  y  mejorarlas.  Con- 
tra la  anemia,  hierro;  contra  el  mal  del  siglo,  f  e  en  el  ideal  (1)." 

Y,  efectivamente,  vigorizar  el  ideal  es  uno  de  los  resortes  más 
poderosos  que  pueden  ponerse  en  juego,  para  dar  paz  y  confianza 
á  los  espíritus.  ' 

Hay  que  poner  la  vista  en  lo  alto,  por  lejano  que  esté;  cons- 
truirnos un  aéreo  alcázar,  para  que  nuestro  espíritu  agitado  des- 
canse ó  sueñe.  Sólo  así  encontraremos  sentido  á  la  vida,  y  seremos 
capaces  de  sufrirla  y  de  amarla.  No  importa  dónde  hayamos  de 
poner  el  ideal :  en  el  cielo  ó  en  la  tierra,  en  nosotros  ó  en  el  mundo 
exterior.  Esté  en  la  ciencia,  como  creen  tos  positivistas ;  en  la  jus- 
ticia social  y  el  trabajo,  como  entendía  Zola;  en  la  fraternidad  uni- 
versal, como  supone  Tolstoi ;  en  el  ensanchamiento  de  la  propia  per- 
sonalidad, como  predicaron  Nietzscíhe,  Ibsen  y  Sudermann;  lo 
esencial  es  encontrar  ese  ideal,  como  remedio  contra  el  escepticis- 
mo helado  é  infecundo. 

A  las  negaciones  pesimistas,  opongamos  la  acción  confortadora 
y  la  afirmación  rotunda.  Ya  lo  dice  Emilio  Zola  en  La  joie  de  vi- 
vre:  "¿No  es  bastante  vivir?  La  alegría  está  en  la  acción.,,  Sobre 
todo,  creamos  en  el  amor,  que,  realidad  ó  quimera,  íes  el  más  her- 
moso y  alegre  sueño  de  la  vida,  y  el  más  celoso  guardián,  que  vela 
por  la  perpetuidad  de  la  especie  (2).  Pero  no  sólo  afirmemos  el 
amor  individual,  sino  también  la  solidaridad  social,  y,  mejor,  la 
fraternidad  cósmica,  que  nos  liga  con  vínculos  de  interés  y  sim- 
patía á  todos  los  seres  creados. 

Y  si  de  las  inquietudes  de  nuestro  yo,  causa  subjetiva  del  mal- 
estar moderno,  pasamos  al  desequilibrio  económico  y  social,  que  es 
su  causa  objetiva,  también  debemos  esperar  que  tenga  alivio  en  un 
futuro  próximo.  El  progreso  se  extiende  en  ese,  corno  en  los  demás 


(1)  Preocupaciones  sociales,  págs.  13  y  14. 

(2)  "El  amor  conduce  el  mundo  — dice  Fierens  Gevaert — :  el  amor 
á  una  idea,  á  un  ser,  á  una  cosa — amor  espiritual,  pasional  ó  mate- 
rial— y  que  suscita  en  las  almas  normalmente  constituidas  una  necesi- 
dad de  actividad,  que  aparta  toda  fatiga  de  vivir.  Si  hubiera  de  resu- 
mir mi  pensamiento,  diría  que  la  humanidad  se  mantiene  y  se  afirma 
en  medio  de  todas  sus  adversidades,  por  la  acción  en  el  amor."  La 
triste sse  contemporaine,  pág.  189. 
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órdenes.  Las  teorías  humanitarias  y  las  leyes  'niveladoras  y  equita- 
tivas en  favor  de  las  clases  desheredadas,  van  abriéndose  paso  en 
todos  los  países.  La  Sociología  moderna,  sin  retórica  ni  sensiblería, 
combate  el  dolor  de  la  escasez  y  la  penuria,  dejando  entrever  gran- 
des y  decisivas  transformaciones  en  la  organización  de  nuestra  so- 
ciedad. 

Y  cuando,  de  un  modo  ó  de  otro,  el  hombre  normalice  su  vida, 
rasgando  el  velo  de  sombra  que  hoy  se  la  entenebrece,  podrá  reco- 
brar el  equilibrio  de  su  humor,  la  sagrada  alegría  de  vivir,  canta- 
da por  Zola,  aunque  sea  aniñando  su  espíritu,  entregándose  á  ese 
eterno  infantil,  el  cual,  según  Letamendi,  es  necesario  á  todas  las 
naturalezas  «de  vez  en  cuando,  como  válvula  de  nuestras  ingenuas 
y  salvajes  energías,  que  duermen  habitualmente,  ahogadas  por  la 
compostura  y  la  disciplina  sociales. 


XXIV 

REACCIÓN  OPTIMISTA  EN  LOS  GRANDES  PENSADORES  DE  NUESTRA  EDAD, 
Y  SU  TRANSCENDENCIA  EN  LA  LITERATURA  RECIENTE 

A  este  fin  de  tonificar  espíritus  desolados,  cooperan  ya  artistas 
y  pensadores,  comprendiendo  la  urgencia  de  remediar  tan  gra- 
ve mal. 

Ruskin,  el  genial  estético  inglés,  (ha  'hecho  resaltar  la  maravillosa 
belleza  del  universo,  que  nos  invita  á  gustarle,  afirmando  que,  ade- 
más del  deber  de  la  abnegación,  en  que  nos  educaron,  tenemos  el 
deber  del  placer.  Su  compatriota  Lubbock  ha  dedicado  todo  un  li- 
bro, La  dicha  de  la  vida,  á  probar  que  tenemos  la  obligación  de  ser 
f  elices  y  los  'medios  para  lograrlo.  Entre  nosotros,  Echegaray,  Gal- 
dos,  Palacio  Valdés,  Ganivet,  Unamuno — cerebros  ifuertes  y  ani- 
mosos— han  recomendado  la  alegría  como  un  deber  y  como  un  es- 
timulante. Navarro  Ledesnia,  el  malogrado  humanista,  que  disfrutó 
el  sereno  y  regocijado  humor  de  un  hombre  del  Renacimiento,  poco 
antes  de  morir  y  en  un  memorable  discurso  del  Ateneo  de  Madrid, 
tribuna  donde  han  repercutido  todas  las  grandes  ideas,  hacía  un 
llamamiento  á  la  juventud  para  que  matase  á  la  muerte — obsesión 
secular  de  muestra  raza — ,  restaurando  la  sacrosanta,  la  mirífica 
alegría. 

Y  esta  nueva  y  sana  corriente  va  ganando  poco  á  poco  las  al- 
mas, y  empieza  á  reflejarse  en  la  literatura,  donde  al  fin  harán 
plena  irrupción  el  oxígeno  y  la  luz. 
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Por  lo  pronto,  pasó  el  naturalismo,  empeñado  en  convertir  la 
existencia  en  una  clínica  ó  una  cloaca;  pasaron  las  extravagancias 
lúgubres  de  simbolistas  y  decadentes;  el  egotismo  perverso  y  anti- 
social, que  hizo  escarnio  de  todos  los  sentimientos  nobles. 

Hoy  el  arte  tiende  ¡á  ser  más  amplio,  más  generoso,  más  huma- 
no; á  cantar  para  todos,  consolando  á  todos,  según  la  fórmula  de 
arte  social  entrevista  por  Guyau,  el  gran  maestro  de  la  estética 
contemporánea  (1). 

La  literatura  retorna  á  la  Naturaleza,  su  eterna  fuente  de  inspi- 
ración, de  donde  en  todas  sus  crisis  enfermizas  sacó  vitalidad  y 
aliento  (como  adquiría  vigor  el  gigante  de  la  fábula  al  tocar  á  su 
madre,  la  Tierra). 

La  poesía  de  los  desequilibrados  ó  los  snobs  empieza  á  no  es- 
tar de  moda,  y  en  el  mismo  París,  centro  de  todas  las  neurosis,  la 
juventud  forma  un  grupo  literario  que  vuelve  los  ojois  á  la  sereni- 
dad clásica,  á  los  cuadros  luminosots,  á  los  horizontes  risueños,  al 
perlfume  rústico  y  sedante  de  los  campos  floridos,  á  la  vida  sencilla, 
lejos  del  tumulto  de  las  modernas  Babeles,  á  los  amores  dulces, 
sanos  y  fecundos.  La  capital  francesa,  íhastiada  de  sus  últimos  abor- 
tos poéticos,  deja  descuidadamente  la  lira,  y  la  recogen  la  austera 
Normandía,  la  riente  Provenza  iy  la  grave  Alsacia,  expulsando  las 
emanaciones  de  tumbas  y  orquídeas  con  el  aire  sano  de  sus  monta- 
ñas ó  sus  costas. 

Análoga  irrupción  regional  se  produce  en  otros  países,  incluso 
en  el  nuestro,  refrescando  con  brisas  campesinas  el  ambiente  gas- 
tado y  mefítico  de  las  grandes  urbes  (2). 


XXV 

CONCLUSIÓN 

Cuando,  al  compás  del  saneamiento  de  las  almas,  mejore  tam- 
bién la  situación  material  de  la  vida,  como  todo  induce  á  esperar, 
podrá  Ihacerse  más  alegre  la  misma  literatura  realista,  la  más 
bella  y  humana,  la  que  tiene  más  raíces  en  el  pasado  y  más  eflores- 
cencia posible  en  >el  porvenir,  jorque  no  deforma  la  realidad,  sino 


(1)  Guyau:  L'art  au  point  de  vue  sociologique. 

(2)  Por  apartarse  de  los  límites  que  á  este  trabajo  tracé,  omito  en  él 
deliberadamente  cuanto  se  relaciona  con  las  literaturas  regionales  é  hispa- 
no-americanas. 
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que  la  reproduce  con  la  fiel  exactitud  del  lago,  donde  se  retrata  el 
paisaje  ambiente. 

Cierto  que  no  desaparecerá  de  la  vida  ni  del  arte  el  dolor,  porque 
éste  es  ley  universal,  y  desde  la  cuna  al  sepulcro  nos  acompaña  ; 
pero  el  dolor  dejará  de  ser  una  obsesión,  y  por  entre  sus  zarpazos 
crueles  se  deslizarán,  en  manso  fluir,  los  goces  y  las  dichas  de  la 
vida. 

No  culpemos  al  espejo  por  proyectar  un  feo  rostro.  Limpiemos 
éste  de  arrugas,  deformidades  y  máculas ;  desfrunzamos  el  torcido 
entrecejo,  animando  la  torva  ó  airada  expresión  con  la  luz  de  una 
sonrisa,  y  sólo  así  podrá  recrearnos  el  contemplar  nuestra  figura 
en  la  tersa  y  bruñida  superficie. 

Unicamente  de  tal  modo  podrá  curarse  la  literatura  moderna 
del  gravísimo  def  ecto,  señalado  por  Guyau,  que  consiste  en  "poblar 
cada  día  más  ese  círculo  del  infierno,  en  que  se  encuentran,  según 
el  Dante,  los  que  durante  su  vida  lloraron  cuando  podían  estar 
alegres"  (i).  ' 

Restauremos  en  nuestras  almas  el  antiguo,  el  bienihechor,  el  pa- 
gano culto  de  la  alegría ;  y  en  la  literatura,  cubierta  aún  por  nubes 
tempestuosas,  podrán  volver  á  lucir  días  claros  de  sol. 


(i)  Obra  citada,  página  y  líneas  finales. 


EL  ARTE  EN  EL  PAÍS  BASCO.  LA  PINTURA 
Y  ESCULTURA,  por  ADRIAN  DE  LOYARTE. 

III 

Hablar  de  Ignacio  Ugarte,  de  Darío  de  Regoyos,  de  Pablo 
Uranga  y  de  otros  pintores  de  los  que  'hemos  hablado  en  esta  revis- 
ta, y  dejar  de  mencionar  á  Elias  Salaverria  y  al  escultor  Uribesatlgo, 
es  cometer  una  falta  imperdonable  con  el  arte  en  general  y  con  es- 
tos dos  brillantes  representantes  en  particular.  Es  verdad  que  exis- 
ten otros  muchos  artistas  que  presentan  cuadros  y  esculturas  en 
Exposiciones  diversas;  pero  de  la  actual  juventud,  de  la  que  tra- 
baja con  éxito  y  con  tenacidad,  de  la  que  se  va  abriendo  paso  entre 
ia  multitud  indiferente  y  la  multitud  atávica,  Elias  Salaverria  en  la 
pintura  y  Uribesalgo  son  dos  figuras  que  descuellan  con  fuerzas 
propias  entre  la  juventud  artística  del  país  basco. 

Yo  no  sé,  de  entre  los  pintores  y  artistas,  cuál  ha  sido  el  de  pin- 
cel más  vigoroso  que  ha  dado  este  país.  Si  fuésemos  á  escudriñar 
los  orígenes  de  la  historia  del  arte  ó  de  la  pintura  exclusivamente  en 
el  país  basco,  seguramente  tendríamos  que  remontarnos  á  los  orí- 
genes de  la  misma  Historia  de  España,  porque  no  hay  movimiento 
intelectual,  ipOlítico,  y  social  en  la  Historia  de  España  donde  el  país 
basco  no  haya  tenido,  grande  ó  pequeño,  su  genuino  representante. 
Lo  que  'puedo  decir  es  que  hoy  ya  nadie  recuerda  á  uno  de  los  ar- 
tistas más  notables  que  ha  tenido  Guipúzcoa  y  que  en  la  civilización 
ultramarina  ha  puesto  en  su  tiempo  muy  alto  él  nivel  artístico  é  in- 
telectual de  España :  Baltasar  de  Echave. 

Pues  bien :  este  Baltasar  de  Echave,  desconocido,  no  por  la  ma- 
yoría del  país — que  eso  nada  tiene  de  extraño — ,  sino  por  la  ma- 
yoría de  los  artistas  bascos  y  por  el  núcleo  que  se  llama  intelectual, 
ha  sido  precisamente  el  pintor  y  el  artista  de  cuerpo  entero  que 
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fundó  la  pintura  de  la  escuela  mejicana.  Echave  fundó  la  escuele  me- 
jicana, y  alhora  que  los  pintores  bascos  y  sus  colaboradores  los  litera- 
tos del  país  verían  con  gusto  surgiera  un  genio  vigoroso  en  la  pintu- 
ra y  fuese  como  el  fundador  de  la  escuela  de  la  pintura  basca,  hemos 
de  recordarles  el  genio  olvidado  de  Baltasar  de  Echave ;  y  no  sé  si 
llamarle  el  primer  pintor  de  nuestro  país  sin  inferir  grave  ofensa 
al  pincel  y  la  memoria  de  otro  pintor  insigne:  Bchenagusia. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  es  'el  caso  que  fué  un  pincel  vigoroso, 
hoy  en  divido,  y  que  iha  sido  necesario  que  la  crítica  catalana,  por 
la  pluma  de  Clavé,  ihaya  .prestado  ailgún  estudio  y  atención  á  sus 
lienzos,  entre  los  que  descuella  La  Oración  en  el  Huerto,  y  del  cual 
el  mismo  Clavé  dice  ¡lo  siguiente :  "que  no  encontró  jamás  figura 
más  resignada,  más  celestial  que  la  del  Salvador  orando;  que  el 
mismo  Overbeck  con  gusto  la  prohijaría  por  suya,  y  que  asombra 
cómo  antes  de  que  Velázquez  y  Murillo  florecieran  en  España,  po- 
día resultar  en  América,  donde  se  carecía  de  obras  de  arte  y  de  mo- 
delos, un  maestro  tan  sublime  como  Edhave". 

Me  he  permitido  esta  digresión  porque  veo  con  pena  cuan  poco 
se  ocupan  las  gentes  que  debieran  ocuparse  de  esta  labor  de  de- 
puración y  de  crítica,  que  ¡tan  faltos  estamos  en  este  país.  Y  de 
esta  falta  de  hombres  que  se  dediquen  al  cultivo  de  la  crítica  histó- 
rica resulta  una  ignorancia  (lamentable  sobre  las  cosas  y  figuras 
principales  del  país  bascongado.  Sirvan,  (pues,  estas  líneas  de  re- 
cuerdo al  insigne  Echave,  cuyas  principales  producciones  se  encuen- 
tral  actualmente  en  diversos  templos  de  Méjico,  en  muchas  casas 
particulares  y  reproducidas  en  multitud  de  grabados  de  lujosísimas 
obras  publicadas. 

*  *  * 

Más  de  una  vez  se  ha  dicho,  y  no  por  una  sola  pluma  se  ha 
escrito,  que  el  país  basco  aborrece  la  pintura  y  la  literatura  hasta 
el  extremo  de  mirar  con  prevención  entre  ciertas  gentes  á  todos 
cuantos  nos  dedicamos  á  rendir  culto  fervoroso  y  apasionado  á  las 
bellas  artes  en  general.  ¡Afirmación  inexacta  é  injusta  hasta  lo 
inverosímil !  Todo  ello  creímos  haberlo  probado  en  nuestro  primer 
artículo  de  esta  misma  revista,  cuando  tratamos  sobre  el  arte  en  ge- 
neral en  nuestro  país. 

Existe  en  este  modo  de  ver  el  arte  en  nuestro  país  una  confu- 
sión de  ideas.  Hubo  un  momento  histórico,  sí,  que  las  bellas  artes 
en  este  país  ocupaban  un  lugar  muy  secundario — con  ser  esta  raza 
esencialmente  artística — ;  pero  ello  era  debido  á  que  otras  empre- 
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sas  y  otro  género  de  vida  hacía  eclipsar  á  todas  ¡las  demás,  colocán- 
dolas, por  lo  tanto,  en  ínfimo  lugar.  Pero  esto  no  quiere  decir  ni 
con  mucho  que  este  país  aborreciera  las  bellas  artes.  Ha  aborrecido, 
sí,  y  aborrece  á  los  plagiarios  y  danzantes  de  la  literatura,  como  en 
cierta  ocasión  decía  con  maravillosa  exactitud  mi  amigo  Saiaverría ; 
pero  actualmente,  en  el  país  basco,  los  escritores,  los  músicos  y  los 
artistas  de  verdadero  mérito  son  tan  bien  vistos  y  admirados  como 
en  cualquier  otro  país  del  mundo.  Y  esto  que  ha  ocurrido  en  un 
momento  fugitivo  de  da  historia  del  país  basco  ha  pasado  también 
nada  menos  que  en  Francia,  en  esa  nación  eminentemente  literaria 
y  de  donde  surgieron  figuras  tan  preeminentes  como  dos  Chateau- 
briand, los  Víctor  Hugo,  dos  Lamartine,  los  Alfredo  Musset,  los 
Moliére  y  otra  'multitud  de  genios  de  primer  orden. 

Ya  allá  por  los  años  de  1525  el  Conde  de  Castiglione  escribía 
lo  siguiente:  "Los  franceses  no  conocen  otra  empresa  de  mérito  que 
la  de  las  armas ;  todo  lo  demás  lo  consideran  como  muy  secundario, 
de  tal  modo,  que,  no  solamente  no  hacen  el  menor  caso  á  ias  letras, 
sino  que  das  aborrecen  y  consideran  á  todos  dos  hombres  cultos  y  le- 
trados como  hombres  viles,  y  'les  parece  que  es  una  injuria  para  un 
hombre,  sea  quien  fuere,  llamarle  con  el  apelativo  de  clerc. 

Es  más.  Si  nos  fijamos  en  todos  los  movimientos  •artísticos  y 
literarios  de  da  mayoría  de  das  naciones,  han  sido  épocas  determi- 
nadas las  que  produjeron  ad  mundo  los  más  grandes  y  preclaros 
ingenios.  Y  ya  que  hablamos  de  arte,  fijémonos  en  que  Italia  tan 
solamente,  al  finalizar  el  siglo  xv  y  en  los  comienzos  ddl  xvi,  dió  al 
mundo  figuras  tan  eminentes  como  Leonardo  de  Vinci,  Rafael, 
Miguel  Angel,  Andrea  del  Sarto,  Fra  Bartodomeo,  Giorgione,  Ti- 
ziano,  Sebastián  del  Piombo  y  otros  más  que  no  recordamos.  Es  más : 
el  def  ecto  que  achacan  á  la  raza  basca — si  es  que  eso  es  def  ecto — 
lo  han  tenido  todas  lias  razas  del  mundo.  El  refinamiento,  da  cul- 
tura, la  sensibilidad  artística,  el  amor  á  la  naturaleza,  el  afán  del 
saber  en  el  individuo,  está  en  relación  y  en  consecuencia  directa  de 
la  'colectividad.  De  un  pueblo  culto  podrán  salir  con  más  facididad 
genios  artísticos  que  de  un  pueblo  rudimentario  ó  salvaje.  Los 
pueblos  que  han  vivido  largos  años  en  un  piadoso  rudimentarismo" 
ó  se  han  dedicado  á  la  vida  de  la  caza,  la  pesca  ó  la  agricultura,  ó, 
de  lo  contrario,  han  estado  envueltos  en  luchas  intestinas  inter- 
minables. 

Europa  entera  se  ha  encontrado  durante  largos  siglos  en  este 
estado  de  vida  rudimentaria,  y  ha  sido  Italia,  esa  maravillosa  na- 
ción del  arte,  la  que  Iha  roto  primeramente  el  dique  formidable  del 
estatismo  rudimentario  para  lanzarse  á  través  del  mundo,  rin- 
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diendo  culto  fervoroso  á  ila  civilización  artística  con  sus  incompa- 
rables genios  y  figuras  estupendas.  Y  precisamente  el  afán  dé  refi- 
narse  y  de  rendir  culto  á  das  bellas  artes  por  la  sociedad  italiana, 
hizo  que  di  mismo  Maquiavelo  escribiese,  acaso  en  tono  de  censura, 
las  siguientes  ideas  sobre  la  alta  sociedad  italiana:  "Los  soberanos 
— decía — creen  que  •el  mérito  de  un  príncipe  está  en  saber  apreciar 
en  ¡los  escritos  una  réplica  picante,  redactar  una  hermosa  carta, 
hacer  ver  en  sus  palabras  sutilidad  é  ingenio,  adornarse  con  pre- 
ciosas piedras  de  oro,  dormir  y  comer  con  más  refinamiento  y 
esplendor  que  los  demás  y  reunir  en  su  rededor  toda  suerte  de 
voluptuosidades. "  Y  de  tal  modo  influye  en  el  resto  de  Europa  este 
refinamiento  italiano,  este  lujo  y  comodidad  de  la  vida,  esta  sensi- 
bilidad por  la  pintura  y  las  letras,  que  á  su  lado  las  demás  razas 
eran  rudimentarias  y  salvajes. 

La  raza  germánica  fué  de  lias  primeras  que  apareció  infiltrada 
por  esta  influencia  italiana,  hasta  el  punto  de  que  uno  de  sus  más 
viejos  cronistas,  según  hace  notar  Taine  en  su  Filosofía  del  arte, 
extrañado  del  predominio  del  espíritu  latino  en  el  germánico,  decía 
lo  siguiente:  "Habiéndose  arrancado  la  ligadura  del  salvajismo  bár- 
baro y  tomado  en  cambio  en  las  influencias  del  aire  y  del  sol  algo 
de  la  fineza  y  la  dulzura  romanas,  habiendo  guardado  la  elegancia 
de  la  lengua  y  la  urbanidad  de  las  costumbres  antiguas,  imitando 
¡hasta  en  la  constitución  de  sus  ciudades  y  en  el  gobierno  de  sus 
gobiernos  públicos  la  capacidad  de  los  antiguos  romanos."  Ya  se  ve 
claramente  por  boca  de  uno  de  los  cronistas  más  antiguos  de  Ale- 
mania que  tuvo  que  infiltrarse  la  cultura  y  civilización  latina  para 
que  aquel  pueblo  germánico  se  hiciera  más  blando  en  sus  costum- 
bres, más  culto  en  sus  prácticas,  más  ref  inado  en  sus  procedimien- 
tos y  más  sensible  ¡á  las  impresiones  del  arte.  Es  decir :  que  también 
tuvo  su  momento  histórico  en  que  repudiaba  cuanto  se  manifiesta 
en  el  orden  artístico  y  literario. 

Este  fenómeno  ha  ocurrido  en  Inglaterra  y  ha  ocurrido  en 
Francia,  como  lo  acabamos  de  probar.  ¿  Es  de  extrañar  que  cuando 
en  pueblos  que  por  su  situación  topográfica  y  por  otras  causas  no 
menos  favorables  se  encontraban  en  condiciones  de  no  repudiar 
jamás  el  menor  movimiento  literario  y  artístico,  ocurriese  este  fe- 
nómeno, que  aquí  en  este  rincón  del  mundo  ¡haya  ocurrido  lo  mismo, 
exactamente  lo  mismo,  que  en  las  demás  razas  y  en  los  demás  pue- 
blos? ¿Qué  de  nuevo  tiene  este  caso?  ¿Por  qué  ha  de  ser  ello 
defecto  de  una  raza,  si  no  pasó  más  que  de  ser  pura  y  simple- 
mente mero  accidente  histórico?  ¿Quiere  probarse  con  esto  que  esen- 
cialmente é  idiosincrásicamente  la  raza  basca  repudia  el  sentamiento, 
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la  (personalidad  y  la  noble  creación  artística?  No.  Porque  sería 
lo  mismo  que  decir  que  porque  Italia  tuvo  humanistas  y  restaurado- 
res de  las  bellas  letras  griegas  y  latinas  tan  notabilísimos  como  Pog- 
gio,  Filelfo,  Pico  de  la  Mirándola,  Polizier,  Ermolao  Bárbaro  y 
otros  muchos  que  recorrieron  Europa  descubriendo  y  publicando 
manuscritos  y  porque  escribían  tan  puramente  el  latín,  como  lo  pu- 
dieron haber  hecho  los  contemporáneos  de  Cicerón  y  de  Virgilio1,  los 
demás  pueblos  eran  tan  bárbaros  que  apenas  podían  ejercitar  sus  fa- 
cultades en  la  más  débil  manifestación  intelectual.  Y  que  porque 
Francia  pasó  por  el  momento  histórico  de  considerar  vil  criatura  á 
quien  gustaba  y  se  dedicaba  á  la  literatura,  no  era  posible  que  de  la 
potencialidad  del  ciudadano  francés  surgiesen  figuras  literarias, 
científicas  y  artísticas  de  primer  orden  como  brotaron  en  toda  su 
resplandeciente  Historia.  Pero  sucede  muchas  veces  que  cuando  se 
habla  de  un  país  ó  de  una  raza  no  se  tiene  en  cuenta  la  hilación 
continuada  de  sucesos  que  (han  precedido  y,  sobre  todo,  no  se  es- 
tudia á  fondo  lo  que  debiera  estudiarse. 

Y  ya  que  nos  hemos  extendido  más  de  lo  que  pensábamos  en 
consideraciones  pertinentes  al  asunto  que  estamos  tratando,  recor- 
daremos antes  de  hablar  de  ¡Salaverría  y  Uribesalgo  á  Echena. 

Echena  ha  sido,  sin  género  de  duda,  una  de  los  primeros  artistas 
del  país  bascongado  y  uno  de  los  buenos  pintores  que  han  figurado 
en  las  Exposiciones  de  Europa.  Un  lienzo  suyo  bastó  para  que  la 
Prensa  inglesa  en  general  le  tributara  los  honores  del  genio.  Este 
lienzo  se  titula  La  llegada  de  Cristo  al  Calvario.  La  sublimidad  de 
este  asunto  íha  sido  tratada  por  artistas  de  reputación  europea.  El 
sentimiento,  la  emoción  que  ello  produce  á  todo  temperamento 
sensible  y  artista,  son,  sin  género  de  duda,  excitantes — por  decirlo 
así — del  pincel  y  de  la  pluma.  La  cultura  adquirida  en  libros  que 
hayan  tratado  este  asunto  sublimemente  trágico,  que  indudable- 
mente transporta  el  pensamiento  de  Echena  á  aquellos  tiempos,  lu- 
gares y  escenas ;  la  imaginación  necesaria  para  imprimir  el  debido 
colorido,  la  exacta  visualidad  y  la  armonía  necesaria  en  la  multitud 
de  personajes  que  juegan  papel  importantísimo,  y  otra  serie  de 
detalles  necesarios,  produjo  en  el  pincel  del  pintor  bascongado  un 
lienzo  de  austera  religiosidad  y  seriedad  inmensas.  No  hemos  co- 
nocido pintor  que  Ihaya  tratado  di  mismo  asunto  cuyo  triunfo  se 
haya  cotizado  con  mayor  exuberancia  que  en  el  de  Echena.  Y  es 
que  de  carácter  bascongado,  nacido  en  un  pueblo  donde  las  creen- 
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cías  tienen  hondas  raíces  en  el  alma  popular  y  donde  el  paisaje  está 
bañado  por  el  turbulento  cantábrico,  la  seriedad  del  asunto  encaja 
perfectamente  dentro  de  'la  idiosincrasia  baseongada. 

Cuando  Echena  presentó  La  llegada  de  Cristo  al  Calvario  en 
Madrid,  :1a  admiración  fué  unánime  y  entusiasta.  La  crítica  apenas 
movió  su  pluma  más  que  para  exteriorizar  las  alabanzas.  Fué  un 
triunfo  pocas  veces  conocido  en  los  anales  de  la  historia  del  arte, 
triunfo  que  reconoció  á  su  vez  el  Jurado,  otorgándole  una  medalla. 
No  fué  éste  sólo  el  que  consagró  en  definitiva  el  talento  artístico  de 
Eohena.  Presentado  ese  mismo  lienzo  en  Londres,  fué  la  continua- 
ción triunfal  del  éxito  alcanzado  en  Madrid.  La  mayoría  de  las  re- 
vistas y  periódicos  ensalzaron  el  lienzo  y  el  talento  del  autor,  so- 
bresaliendo de  entre  todos  el  juicio  que  hizo  The  Thimes,  no  com- 
parando, sino  presentando  la  obra  magistral  de  Echena  como  muy 
superior  á  la  del  insigne  Munckazy,  pintor  que  también  adquirió 
renombre  extraordinario  con  el  mismo  asunto.  The  Thimes  probaba 
la  superioridad  del  lienzo  de  Echena  precisamente  donde  fallaba 
Munckazy,  ó  sea  en  el  dibujo  y  modelado  de  las  figuras,  haciendo 
ver  con  este  razonamiento  en  favor  de  su  tesis  que  Echena,  no  so- 
lamente era  mejor  dibujante  que  Munckazy,  sino  también  mejor 
pintor,  desde  al  momento  que  imprimió  mayor  transparencia,  exac- 
titud y  vigor  al  colorido. 

La  -eminente  individualidad  artística  de  Echena  quedó  ya  con- 
sagrada definitiva  y  totalmente  en  este  admirable  torneo,  y  su  lien- 
zo, solicitado  por  los  aficionados  acaudalados,  corporaciones  y  par- 
ticulares, se  conserva  actualmente  en  la  rica  galería  de  Patón,  en 
Edimburgo.  De  él  se  han  hecho  millones  de  reproducciones  en  otros 
tantos  grabados  difundidos  en  los  libros  y  publicaciones  de  Améri- 
ca. Después  de  todo  esto,  ¿no  podremos  ver  en  él  insigne  Echena 
el  carácter  representativo  del  temperamento  artístico  del  bascon- 
gado?  ¿  Se  -podrá  dudar  ni  un  momento  siquiera  la  esencialidad 
artística  de  la  raza,  tantas  veces  discutida  y  otras  tantas  admirada  ? 

Expresamente  Ihemos  dedicado  á  Echena  este  pequeño  espacio, 
infinitamente  menor  del  que  en  realidad  merece,  para  exteriorizar 
en  alguna  forma  'el  peso  específico  del  bascongado  en  cuanto  al 
idealismo  y  cultivo  de  las  bellas  artes  se  refiere.  Y  nadie  me  ne- 
gará que  desde  Echena  basta  nuestros  días  el  creciente  desarrollo 
de  la  cultura  y  personalidad  artística  va  acentuándose  hasta  casi 
con  exceso.  Aunque  no  en  la  pintura,  en  la  literatura  desgraciada- 
mente va  surgiendo  la  pedantería  ambiente  en  una  forma  grosera  y 
vulgar.  La  manía  de  escribir  en  periódicos,  con  amontonamientos  de 
palabras,  con  trozos  rebuscados,  con  exenciones  de  ideas  y  con  cha- 
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vacanería  rayana  en  la  imbecilidad,  es  un  mal  que,  desgracidamente, 
comienza  á  iniciarse  en  el  país  bascongado.  Hay  un  afán  desmesura- 
do de  escenario  y  exhibición.  El  tipo  del  erudito  por  sport,  pseudo- 
erudito,  mejor  dicho,  falto  de  temperamento  crítico,  filosófico  y  co- 
mentarista, vulgar  copiador  de  trozos  cogidos  al  azar  en  libros  y  pu- 
blicaciones raras,  pagados  á  un  precio  enorme,  ha  nacido  en  lógico 
parangón  con  el  literato  romántico  y  decadente.  Y  en  este  estado 
de  cultura,  en  esta  modernidad  literaria,  faltan  ó  son  muy  raros  los 
espíritus  selectos,  ios  nombres  realmente  cultos  y  de  escogida  cul- 
tura. Son  muy  pocos  los  que  saben  discurrir  sobre  la  viviente  rea- 
lidad. Y  los  que  lo  hacen  así  por  lo  general  se  ven  obligados  á  huir  á 
Madrid  para  escribir  en  su  Prensa  ó  fuera  del  país  basco,  porque  la 
crítica  llega  á  personalizarse  de  tal  modo  por  gentes  en  general  exen- 
tas de  autoridad,  que  la  vida  intelectual  se  hace  poco  menos  que  im- 
posible. Pero  como  en  este  capítulo,  ¡dedicado  exclusivamente  al  arte, 
no  (hacemos  más  que  tocar  este  punto  de  extraordinaria  importancia 
para  el  movimiento  cultural  de  la  raza  basca,  en  el  siguiente  capí- 
tulo nos  extenderemos  más  y  trataremos  el  tema  de  4a  cultura  en  el 
país  bascongado. 

*  *  * 

Y,  por  fin,  entramos  en  la  cuestión  que  ha  sido  origen  de  este 
artículo.  La  pintura  de  Elias  Salaverría  va  surgiendo  de  un  modo 
fuerte  y  vigoroso.  Salaverría,  monaguillo  de  la  iglesia  de  Lezo  (Gui- 
púzcoa) en  su  niñez ;  discípulo  del  insigne  Menéndez  Pidal  más  tar- 
de, cuando  sus  aptitudes  artísticas  fueron  atisbadas  por  personas 
ilustres,  es  en  la  actualidad  el  pintor  más  vigoroso  de  la  pujante 
juventud.  Su  temperamento  es  de  una  exquisita  sensibilidad.  Tiene 
la  condición  más  esencial  del  artista:  el  sentimiento  del  asunto 
que  desarrolla.  Siente  el  paisaje  con  apasionamiento;  siente  el  miar, 
las  montañas,  los  valles,  las  aldeas  y  la  vida  toda  de  su  país  con  un 
vigor  raro  en  estos  tiempos  que  todo  se  amolda  á  lo  convencional 
y  lo  positivo.  Su  labor  es  fecunda,  y  no  por  fecunda  menos  artís- 
tica. Sus  primeros  lienzos  han  sido  premiados  con  medallas  de  plata 
en  Madrid  y  de  bronce  en  Buenos  Aires.  Cuando  pinta  el  paisaje 
consigue  alcanzar  la  verdadera  y  justa  tonalidad.  No  be  conocido 
artista  basco  que  en  esto  le  haya  superado.  Uno  de  sus  mejores 
cuadros  representa  Una  Procesión  en  el  país  basco.  Es  de  grandes 
dimensiones,  aunque  no  por  eso  esté  trazado  con  la  debida  variedad. 
A  Salaverría  le  ocurre  lo  que  á  los  niños  precoces,  que  el  exceso 
de  conocimientos  les  conduce  á  ser  monótonos.  Pocos  artistas  habrá 
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que  tengan  una  imaginación  tan  exuberante  como  la  de  Salaverría, 
y,  sin  embargo,  esa  misma  imaginación  que  parece  ha  de  servirle 
para  desenvolver  sus  asuntos  con  (hermosa  ipujanza,  le  conduce  á 
una  composición  poco  estudiada  ó  formada  sin  la  debida  medita- 
ción. No  sé  si  esto  se  debe  á  falta  de  reconcentración  en  la  idea, 
á  falta  de  la  debida  preparación,  ó  si  es  que  realmente  no  exteriori- 
za con  el  pincel  con  el  mismo  vigor  con  que  la  concibe.  Es  el  caso 
que,  pensando  maravillosamente  el  asunto,  no  lo  desenvuelve  con 
la  debida  fuerza  ideal. 

Pero  ¿  quiere  decir  esto  que  carece  en  absoluto  de  composición  ? 
No.  Nada  de  eso.  Quiere  decir  únicamente  que  existe  algo  inexpli- 
cable entre  Salaverría  el  observador,  el  pensador,  el  filósofo,  el  ar- 
tista idea!,  en  una  palabra,  y  el  Salaverría  manejador  del  pincel. 
Son  dos  piezas  distintas,  debiendo  ser  una  sola.  Son  dos  cuerpos 
con  dos  almas,  no  debiendo  ser  más  que  un  cuerpo  con  una  sola 
alma.  Analicemos  el  lienzo  de  Una  Procesión  en  el  país  basco.  Al 
momento  corroboraremos  la  opinión  de  cuanto  venimos  diciendo. 
El  asunto  es  de  suyo  sencillo  y,  sin  embargo,  se  presta  para  que  el 
lienzo  resulte  emotivo.  Y,  en  realidad,  ¡lo  consigue  Salaverría.  Ha 
dado  á  su  cuadro  una  espiritualidad  religiosa  en  carácter  con  la 
espiritualidad  de  la  gente  del  campo  y  la  aldea  bascongada. 

Nuestro  Señor  es  conducido  bajo  palio  por  un  Sacerdote  ó 
religioso,  acompañado  de  un  (hermano  en  religión.  Tres  aldeanos 
de  cada  lado,  con  sus  respectivos  cirios  encendidos,  acompañan 
haciendo  guardia.  Las  varas  del  palio  son  llevadas  por  otros  tantos 
aldeanos,  y,  por  último,  termina  la  comitiva  con  un  numeroso 
acompañamiento  de  mujeres  devotas,  por  su  aspecto  exterior  mar- 
cadamente aldeanas  bascongadas.  Allá  en  el  fondo  se  ve  la  iglesia, 
y  en  perspectiva  el  paisaje  de  los  valles  y  las  montañas.  Este  es  el 
asunto.  Todas  las  figuras  están  expuestas  con  tan  escasa  libertad, 
que  parecen  movidas  por  un  resorte  mecánico  interior.  Falta  la 
variedad  en  los  movimientos.  Encontramos  que  hay  excesivo  nú- 
mero de  figuras  colocadas  en  una  misma  postura  para  la  sencillez 
del  asunto.  Hay  algo  de  militar  y  de  ordenamiento  indebido  en  este 
cuadro. 

Sin  embargo,  lo  que  le  falta  á  Salaverría  en  la  variedad  lo  tiene, 
no  digamos  con  exceso,  pero  sí  con  riqueza,  en  la  observación  y  en 
los  rasgos  esenciales  de  los  personajes  que  pinta  su  pincel.  En  el 
cuadro  que  hemos  mencionado,  todos  los  tipos  son  bascos.  Y  no 
bascos  así  de  cualquier  modo  que,  difundiéndose,  podrían  llegar  á 
confundirse  con  los  tipos  de  los  demás  pueblos  y  razas;  no.  Son 
fisonomías  de  escasa  rigurosidad  física.  Las  narices  aguileñas  so- 
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br  esalen  'entre  las  demás.  Los  bustos  no  redondeados  reflejan  las 
verdaderas  fisonomías  del  aldeano,  habitante  de  las  montañas 
bascas.  Su  mirada  es  seria,  sin  rayar  en  la  dureza.  Más  de  noble  que 
de  pendenciera.  Lo  mismo  exactamente  decimos  de  las  mujeres. 
En  éstas,  mías  que  la  exactitud  de  los  «rostros,  notamos  la  humildad 
severa  de  sus  miradas  como  algo  inconfundible  en  la  mujer  bas- 
congada. La  mayoría  de  éstas,  que  aparecen  acompañando  al  San- 
tísimo son  escuálidas  y  sexagenarias.  Y  en  este  .tipo  no  es  posible 
hacer  en  el  lienzo  una  mujer  con  mayor  exactitud  física  y  psicoló- 
gica. 

En  cuanto  al  colorido  también  en  esto  Salaverría  ha  ajustado 
perfectamente  á  la  realidad.  Los  trazos  vigorosos  que  sobresalen 
en  los  pómulos,  frente  y  vista  de  esas  mujeres  son  maravillosos. 
Si  á  la  exactitud  anatómica,  por  decirlo  así,  hubiese  acompañado  la 
debida  transparencia  en  el  color,  mayor  intensidad  en  la  mirada 
y  más  libertad  en  sus  movimientos,  la  pintura  de  la  personalidad  de 
la  mujer  bascongada  hubiera  resultado  de  mano  maestra.  Sin  em- 
bargo, y  á  pesar  de  cuanto  decimos,  con  la  sinceridad  con  que  siem- 
pre expresamos  cuanto  sentimos,  sin  elogios  desmesurados  que 
siempre  conducen  al  engaño  y  hasta  la  anulación  corno  artista — ó  lo 
que  sea — de  la  persona  desmesuradamente  elogiada,  decimos  que 
Salaverría  es  el  primer  temperamento  artístico  de  la  actual  juven- 
tud basco-navarra;  Salaverría  es  el  pintor  de  mayor  sentimiento 
y  de  más  exenta  visión  de  la  realidad  de  las  cosas.  Ha  observado 
con  tal  exactitud  los  movimientos  de  sus  paisanos,  la  robusta  física 
de  la  gente  del  campo,  la  belleza  cariátide  de  la  mujer  bascongada, 
la  monotonía  del  paisaje  otoñal,  la  alegre  exuberancia  de  sus  va- 
lles y  la  vida  en  general  del  país  bascongado,  que  en  la  actualidad 
será,  en  mi  opinión,  el  pintor  de  más  aguda  observación  nacido  en 
tierra  euskara. 

Otro  de  sus  cuadros  lo  constituye  Tipos  Bascos.  Estamos  con 
la  misma  cuestión  fundamental  que  en  el  lienzo  anterior.  Observa- 
ción aguda  y  penetrante,  exacta  robustez  en  el  colorido,  estudio 
psicológico  muy  exacto,  conocimiento,  en  suma,  de  la  vida  y  de  los 
tipos  euskaldunas  como  pocos  ó  ningún  pintor  lo  ha  hecho,  fuera 
de  Ignacio  Ugarte.  Movimiento,  libertad  en  el  asunto,  muy  poca, 
imaginación  escasa  y  cierto  descuido  en  el  estudio  del  detalle ;  pero 
sin  que  ello  vaya  en  detrimento  de  la  pintura,  sino  como  mero  des- 
cuido en  el  detenimiento  necesario  é  imprescindible  de  todo  artista. 
El  lector  irá  viendo  por  estos  dos  cuadros  mencionados  que  los 
asuntos  tratados  por  Salaverría  son,  por  lo  general,  paisajes  y  tro- 
zos de  vida.  Sin  embargo,  uno  de  sus  últimos  lienzos,  y  no  de  los 
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que  peor  están  trazados  por  su  pincel,  es  de  asunto  religioso.  Re- 
presenta la  Ascensión  del  Señor.  No  tiene  ni  con  mucho  las  di- 
mensiones de  los  dos  lienzos  de  que  hemos  hablado,  y,  sin  embargo, 
al  momento  se  nota  el  adelanto  de  Salaverria  en  la  composición 
de  su  lienzo.  En  mutua  comunicación  el  alma  creyente  con  lo  que 
ha  sido  objeto  del  asunto  de  sus  convicciones,  ha  tenido  en  cuenta 
la  unción,  el  aspecto,  el  fondo  religioso  del  que  aquél  había  de  ir 
empapado.  Por  eso  al  pintarnos  Salaverria  las  gentes  absortas, 
anonadadas  ante  el  espectáculo  de  la  Ascensión,  miran  á  Jesús,  no 
con  la  indiferencia  vulgar  ni  con  la  risa  del  despreocupado,  sino  con 
la  feliz  intuición  del  creyente.  Una  de  das  figuras  que  sobresalen 
en  el  lienzo  es  la  de  San  Juan,  perplejo  en  aquel  instante,  medio  de 
terror,  medio  de  admiración,  cubierto  con  blanca  túnica,  que  des- 
cuidadamente la  deja  caer  sobre  su  cuerpo.  La  Virgen  muy  bien 
estudiada  y  los  Apóstoles  con  todas  las  gentes  que  presencian  la 
Ascensión,  completan  tan  simpático  grupo.  El  contraste  de  luces 
indica  en  este  lienzo  que  Salaverria  no  lo  ha  estudiado  menos  que 
los  rasgos  característicos  de  los  personajes.  Al  ascender  el  Salva- 
dor refleja  en  los  rostros  de  todos  los  circunstantes  rayos  de  áurea 
luz,  que  en  el  lienzo  idealizan  la  belleza  en  general  del  asunto.  Este 
contraste  de  luces  precisamente  liaoe  que  la  variedad  de  los  tipos 
que  completan  el  cuadro,  sin  ser  de  efecto  fantástico,  la  pintura 
surge  con  alto  relieve  y  colorido,  admirablemente  observado  por 
la  inteligencia  del  artista.  Y  todo  ello  en  consonancia  con  el  fondo 
en  que  aparecen;  rasgos  de  un  azul  cobalto,  ligeramente  violeta, 
las  montañas  y  el  mar  Negro,  imprime  á  da  pintura  un  aire  de  ma- 
jestad al  mismo  tiempo  que  de  ligera  melancolía.  Y  he  aquí  cómo 
Salaverria,  sin  llegar  en  su  lienzo  á  las  enormes  dimensiones  á  que 
nos  tiene  acostumbrados,  ha  hecho  más  asunto  y  con  mayor  liber- 
tad en  el  pincel,  sustituyendo  de  este  modo  la  bella  variedad  por  la 
profunda  monotonía.  Este  lienzo  (ha  sido,  sin  género  de  duda,  una 
de  las  más  f  elices  concepciones  de  Salaverria,  por  no  decir  la  más 
feliz  de  todas.  Es  de  un  marcadísimo  corte  religioso,  y  abundan  en 
él  trozos  y  detalles  de  bellísimo  colorido. 

Claro  está  que  el  pintor  guipuzcoano  ha  hecho  una  labor  más  ex- 
tensa que  la  que  expongo  en  estas  páginas ;  pero  la  exposición  do- 
cumental de  toda  ella  sería  interminable  y  seguramente  cansaría  al 
amable  lector.  Sin  embargo,  dedicaremos  unas  cuantas  líneas  más 
para  decir  que  Salaverria,  como  discípulo  del  ilustre  Menéndez 
Pidal,  procede  de  la  escuela  clásica,  de  una  admirable  pureza  de 
estilo.  De  cuando  en  cuando  se  nota  cierta  tendencia  á  la  escuela, 
mejor  dicho,  al  modernismo  colorista;  pero  ello  no  deja  de  ser  más 
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que,  á  lo  sumo,  ligeros  manchones  y  débiles  pasajes  que  nada  di- 
cen al  fondo  general  de  su  pintura  y  á  su  tendencia  sana  y  crea- 
dora. Es  un  ejemplo  más  donde  tienen  que  imitar  la  mayoría  de  los 
pintores  de  la  juventud  contemporánea,  que  por  llamar  sobre  sus 
lienzos  la  atención  del  público,  no  vaciilan  en  orientarse  por  escue- 
las despreocupadas  de  toda  regla  y  noción  fundamental.  Resultando 
de  este  descuido  académico  que,  en  lugar  de  'hacer  arte,  lo  que  ha- 
cen es  una  serie  de  manchas  sobre  el  lienzo,  que  ni  resulta  emo- 
tivo, ni  adquiere  personalidad,  ni  cumple  una  finalidad  más  que 
la  de  la  destrucción  de  lo  bueno,  ni  llega,  por  último,  á  llenar  los 
más  altos  (requisitos  necesarios  del  arte,  belleza  y  sentimiento.  Sa- 
teverría  no  pertenece  á  esta  generación  de  enervantes  pintores.  Cui- 
da mucho  del  dibujo  y  de  su  exactitud,  aunque  á  veces  no  con  la 
perfección  que  fuera  de  desear.  En  las  combinaciones  de  colores 
tiene  sumo  cuidado  en  seguir  la  tradicional  escuela  de  su  emi- 
nente profesor.  Algo  difuso  es  en  algunos  rostros  de  tipos  carac- 
terísticos; poca  transparencia  acusan  también  ciertas  pinceladas; 
pero  la  mancha,  el  colorido,  la  luz  siempre  es  exacta  y  admirable. 
Por  eso  el  temperamento  de  Sadaverría  es  eminentemente  artístico. 
Tiene  un  alma  de  artista  de  primera  fuerza,  y  por  eso  llegará  y  lle- 
gará á  los  primeros  puestos. 

Fuera  de  esto,  reúne  además  condiciones  que  no  se  ven  por  lo 
común  en  los  artistas.  Es  trabajador;  tiene  perseverancia  y  fe  en 
su  labor;  estudia  los  asuntos,  se  empapa  bien  de  ellos  hasta  asimi- 
larlos; lee  y  pasea  por  el  campo;  frecuenta  el  trato  de  literatos, 
personas  cultas  y  estudiosas  y  es  hombre  moral.  ¿Se  pretenden  me- 
jores condiciones  para  el  triunfo  que  las  que  nos  presenta  este  jo- 
ven pintor  guipuzcoano  ?  En  mi  concepto  no  es  lo  común  reunir  en 
un  artista  todas  estas  cualidades.  Véase,  pues,  una  vez  más  cómo 
el  país  basoongado  produce  artistas  estimables  que  al  lado  de  sus 
escritores  y  músicos  forman  el  nuevo  horizonte  de  una  fértil  y  pro- 
funda generación.  No  es  fácil  producir  idealismo  en  una  nación, 
un  pueblo  ó  una  raza  donde  abunda  el  materialismo  que,  si  es  útil 
y  bueno  en  su  justo  medio  y  en  su  campo  de  acción,  es  perverso 
cuando  constituye  unaf  rémora  para  el  desenvolvimiento  de  la  cultu- 
ra y  el  ideal  á  través  de  las  nuevas  constituciones  sociales. 

Seamos,  pues,  siempre  justos  al  hablar  de  las  cosas  y  personas. 
No  dejemos  de  reconocer  las  condiciones  que  realmente  existen  en 
la  idiosincrasia  del  país  basoongado. 


*  *  * 
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No  cabe  la  menor  duda  que  unas  razas  con  más  facilidad  que 
otras  sienten  el  idealismo  de  lo  bello.  Pero  también  es  cierto  que 
muchas  veces  son  idealismos  de  distinto  género  los  que  distraen  las 
inteligencias  cuitas.  No  negaremos  á  Inglaterra  y  Alemania  el  culto 
que  rinden  á  las  ideas.  Más  la  segunda  que  la  primera.  Alemania 
ha  sido  el  campo  de  la  filosofía.  Inglaterra,  del  utilitarismo  y  de  la 
sociología.  En  cambio,  han  sido  naciones  casi  nulas  para  el  arte. 
Todo  lo  que  tienen  es  importado.  Nada  ó  muy  poco  les  es  propio. 
¿  A  cuál  de  los  dos  géneros  'pertenece  el  país  basco  ?  Creo  que  tiene 
algo  de  los  idos.  De  filósofo  y  de  utilitario.  Y,  sin  embargo,  domina 
perfectamente  la  región  del  idealismo  y  del  sentimiento  de  ío  bello. 
Pero  ¿cuál  de  ellos  dominará?  ¿Quién  vencerá  sobre  los  demás? 
Esta  es  actualmente  la  cuestión  que  (podríamos  decir  se  está  des- 
arrollando. ¿Qué  seremos?  ¿Idealistas  ó  abstractos?  ¿Utilitarios  ó 
artistas  ?  No  cabe  duda  que  el  utilitarismo  vence  momentáneamente 
de  una  manera  definitiva  sobre  el  idealismo  y  la  filosofía.  Pero  así 
como  Inglaterra  apenas  supo  tener  artistas  hasta  el  siglo  xvm,  así 
los  bascos  producen  en  el  siglo  xx  un  Baraja  y  Unamuno  en  la  no- 
vela y  'en  el  libro,  un  Zuloaga,  Zubiaurre  y  Ugarte  en  la  pintura, 
un  Usandizaga  y  Guridi  en  la  música,  un  Zaragüeta  y  Urráburu 
en  la  filosofía,  y  dejando  expresamente  para  el  final,  contamos 
con  escultores  tan  serenos,  tan  artistas,  tan  amplios  como  Uribe- 
salgo. 

Uribesalgo  no  es  conocido  entre  el  público  artístico  de  Madrid 
ni  de  Barcelona.  No  tiene  cartel.  ¿Por  qué?  Por  el  carácter.  ¿Ha- 
béis observado  un  carácter  más  rectilíneo  que  el  basco?  ¿Habéis 
notado  un  carácter  más  abiertamente  apático  á  los  menesteres  del 
triunfo  como  el  frío,  retraído  é  individualista  carácter  basco?  Yo 
no  lo  he  visto  ni  aun  en  el  carácter  inglés,  que  tiene  fama  adquirida 
de  ser  una  raza  seria.  Pues  este  es  el  caso  del  ostracismo  de  Uribe- 
salgo. No  por  falta  de  mérito,  sino  por  falta  de  osadía.  Si  alguien 
le  viera  trabajar  desde  las  primeras  horas  de  la  mañan  hasta  ya  muy 
entrada  la  noche  al  escultor  Uribesalgo,  al  momento  creería  que  se 
trataba  de  un  trabajador  vulgar,  y  no  de  un  artista.  Y  tanto  lo  es, 
que  al  poco  tiempo  de  llegar  de  sus  estudios  de  Italia,  donde  estuvo 
pensionado  por  la  Exema.  Diputación  de  Guipúzcoa,  produjo  su  cin- 
cel una  de  sus  mejores  obras :  la  estatua  de  Urdaneta. 

Esta  obra  de  (proporciones  se  encuentra  actualmente  en  la  pla- 
za de  Villafranca,  de  Guipúzcoa,  y  es  admirada  por  cuantos  inte- 
ligentes y  profanos  tienen  la  dicha  de  presenciarla.  La  noble  figura 
del  insigne  civilizador,  político  y  navegante,  uno  de  los  más  estu- 
pendos genios  que  ha  producido  la  Historia  de  España,  aparece 
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de  pie,  levantada  su  mano  izquierda,  que  con  el  dedo  índice  señala 
el  Cielo,  y  mostrando  con  la  derecha  la  figura  del  indio  á  quien  Ur- 
daneta consiguió  reducirlo  á  la  civilización  cristiana.  Uno  de  los 
indios  aparece  de  pie  y  el  otro  de  rodillas,  como  si  recibiese  la  ben- 
dición del  insigne  religioso  que  le  enseña  cuál  es  el  camino  que  ha 
de  seguir  para  su  eterna  felicidad.  Este  es  el  grupo  gallardo  y  airoso 
donde  el  cincel  de  Uribesalgo  ha  vencido  no  pocas  dificultades.  Al 
momento  se  nota  que  lo  que  más  resalta  aquí  es  la  robusta  fisono- 
mía de  Urdaneta.  Refleja  en  su  semblante  la  unción  del  religioso 
y  la  serena  imparcialidad  del  político  y  conquistador.  No  ha  hecho 
el  cincel  de  Uribesalgo  un  rostro  cualquiera.  Además  de  fijarse 
precisamente  en  el  aire  de  bondad  y  benevolencia  que  debe  carac- 
terizar siempre  al  conquistador  y  gobernante,  no  ha  olvidado  los 
rasgos  fisonómicos  característicos  de  la  raza.  Y  en  seguida  se  ve 
que  su  rostro,  sus  facciones,  su  ambiente  y  noble  mirada  es  del  hijo 
que  ha  nacido  en  las  rientes  montañas  bascas.  Y  tampoco  es  la  cara 
de  un  seglar  que  ni  debe  ni  teme,  sino  la  del  religioso  austero,  hu- 
milde, á  la  vez  que  sabio  y  reconcentrado. 

Si  no  fuera  así,  diríamos  de  Uribesalgo  lo  que  podríamos  decir 
de  un  pintor,  de  un  escritor  cuyos  lienzos  y  cuyos  escritos  no  es- 
tuviesen fielmente  tomados  de  la  realidad  ó  no  existiesen  caracteres 
tal  como  los  pintasen  en  el  lienzo  ó  en  el  libro.  Que  no  era  una 
escultura  sincera  y  consecuencia  del  sentimiento  primero.  Uribe- 
salgo, para  tratar  un  asunto  de  la  importancia  transcendental  de  un 
Urdaneta,  se  ha  debido  empapar  perfectamente  de  la  vida  y  actos 
extraordinarios  de  aquel  hombre;  ha  debido  escudriñar  su  carác- 
ter de  político  y  conquistador  en  cuanto  le  permitieran  los  archivos 
y  libros  que  á  su  alcance  estuviesen,  y  después,  cuando  una  vez 
analizado  al  hombre  en  sus  dos  aspectos,  psicológico  y  religioso, 
hubiese  transportado  su  imaginación  á  las  lejanas  tierras  filipinas, 
hubiese  recorrido  su  espíritu  los  lugares  por  donde  Urdaneta  an- 
duvo derramando  toda  su  sagacidad,  su  diplomacia  y  su  fecunda 
sabiduría,  y  compenetrado  perfectamente  del  hombre  como  raza 
y  del  hombre  como  conquistador  y  religioso,  entonces,  seguramente, 
habría  modelado  en  el  barro,  sin  prejuicios,  sin  recelos,  sin  deter- 
minaciones, el  alma  toda  del  genio  guipuzcoano.  Por  eso  la  estatua 
de  Urdaneta  es  la  obra  de  un  artista  espontáneo  que  obra  á  im- 
pulsos del  sentimiento  de  lo  bello  y  nunca  á  impulsos  de  doctrina- 
rismo  decadente.  Y  no  olvidemos  que  precisamente  dice  acerca  de 
este  importante  punto  el  eminente  crítico  francés  Hipólito  Taine, 
que  todas  las  escuelas  degeneran  y  caen  por  el  olvido  de  la  imitación 
exacta  y  el  abandono  del  modelo  viviente.  La  estatua  de  Urdaneta 
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es,  por  lo  tanto,  la  obra  de  un  robusto  temperamento  de  escultor. 
Los  más  pequeños  detalles  han  pasado  ungidos  por  el  fuerte  cincel 
del  escultor  guipuzcoano.  Los  pliegues  del  'hábito  religioso,  la  caída 
natural  de  la  indumentaria,  el  conjunto  todo,  surge  y  resalta  con 
libertad  y  -dominio  poco  comunes  del  artista  sobre  el  objeto  desti- 
nado al  cincel.  Pero  como  este  trabajo  se  extiende  más  de  lo  debido, 
continuaremos  en  otro  número  con  este  estudio  sobre  la  personali- 
dad artística  de  Uribesalgo. 


Poesía 


MUSA  CASTELLANA,  por  Manuel  de  Sandoval,  correspon- 
diente de  la  Real  Academia  Española.  Madrid,  Est.  Tip. 
de  Juan  Pérez  Torres.  191 1. 


El  nuevo  libro  de  Manuel  de  Sandoval  viene  á  demostrarnos  dos 
cosas :  la  primera,  que  el  autor  es  el  poeta  robusto  y  numeroso  de 
siempre;  la  segunda,  que,  poco  á  poco,  se  van  borrando  diferen- 
cias entre  tradicionales  y  modernistas,  abdicando  éstos  de  sus  exage- 
raciones, que  fueron  más  bien  resultante  de  la  reacción  violenta  en 
Ique  se  empeñaban  contra  las  rutinas  precedentes,  y  llegando  á  com- 
prender aquellos  que  en  lo  nuevo  tenían  un  poco  que  aprender. 

En  el  Cancionero  que  publicó  en  1909,  ya  admitía  Sandoval 
mucho  de  lo  nuevo,  acomodándolo  á  su  temperamento.  Esta  ten- 
dencia se  acentúa  en  el  libro  que  reseñamos.  Las  mejores  poesías  de 
él,  son,  sin  duda,  las  de  factura  más  moderna.  Va  dejando  el  poeta  la 
eterna  silva;  su  alejandrino,  ya  no  tiene  del  todo  el  martilleo  del 
alejandrino  á  la  antigua,  pero  no  es  tampoco  el  nuevo  alejandrino 
desarticulado  de  los  poetas  nuevos;  y  esto  no  es  un  reparo:  por 
temperamento,  Manuel  de  Sandoval  estará  siempre  más  cerca  de 
Zorrilla  que  de  Rubén  Darío.  Lo  mejor  logrado  es  el  verso  de  gaita 
gallega  en  que  están  escritas  las  dos  composiciones  capitales  del 
libro:  La  Abadía  é  Inacción.  Esta  última  es,  en  nuestra  opinión, 
una  de  las  más  hermosas  de  Sandoval ;  hay  en  ella  un  desencanto  y 
al  mismo  tiempo  una  fuerza  que  son  reflejo  fiel  del  espíritu  del 
poeta  en  un  momento  dado  y  de  su  arte  en  todos  los  momentos.  La 
poesía  A  Mistral  en  hexámetros  (un  octosílabo  +  un  eneasílabo  ó  un 
decasílabo,  según  sea  el  octosílabo  primero  llano  ó  agudo)  rimada 
en  cuartetos,  tiene  el  empuje  y  la  música  de  un  himno.  Son  muy 
hermosas  también  las  tituladas  Rodrigo  de  Triana,  Raza  latina, 
El  agua  en  Granada,  Ruina  plateresca,  Broquel.  Es  lástima  que 
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entre  estas  haya  en  Musa  Castellana  algunas  composiciones  débiles, 
que  una  crítica  minuciosa  debió  apartar.  Bastan,  sin  embargo,  las 
mencionadas  para  dar  al  libro  un  valor  grande  y  hacerle  digno  del 
nombre  de  su  autor. 


A  MIES  DE  HOGAÑO,  poesías  por  Narciso  Alonso  Cortés. 
Valladolid,  Imprenta  Castellana. 


El  Sr.  Alonso  Cortés,  autor  de  muy  bellos  trabajos  de  erudición, 
se  nos  ofrece  en  este  libro  como  poeta  verdadero  y  alto.  Las  pre- 
ferencias de  este  poeta,  culto,  con  esa  cultura  que  no  es  traba  de  la 
personalidad,  sino  firme  y  seguro  sostén  contra  torpes  caídas,  van 
hacia  lo  robusto  y  lo  sencillo. 

Nunca  en  mi  cuerpo  llevo  adornos 
con  llamativa  profusión, 

ha  escrito  el  poeta,  y  así  es ;  pero,  en  cambio,  tiene  un  inconfundible 
aspecto  señoril  que  con  nada  se  falsea. 

Poetas  hay,  jóvenes  y  viejos,  que  se  entran  á  diario  por  los  to- 
mos del  Rivadeneyra  en  busca  de  tipos  que  versificar,  como  si  aque- 
llos venerables  autores  no  hubiesen  retratado  ya  de  cuerpo  entero 
á  sus  personajes  y  retratádose  á  sí  mismos  en  monumentos  más 
perennes  que  el  bronce.  Nada  de  común  con  esas  vulgares  rapso- 
dias tienen  las  evocaciones  del  Sr.  Alonso  Cortés,  y  la  serie  Los 
primeros  padres,  con  otras  composiciones  del  mismo  género,  nos  da 
impresión  de  madurez  y  demuestra  el  trato  directo  del  autor  con  los 
modelos  retratados.  Otro  tanto  revelan  las  traducciones  Del  huerto 
clásico,  entre  las  cuales  preferimos  el  soneto  de  Petrarca 

Passa  la  nave  mia  colma  d'obblio... 
El  rondel  de  Carlos  de  Orleáns  conserva  la  graciosa  cadencia  y 
ia  frescura  originarias.  Son  loables  también  las  restantes :  una  ana- 
creóntica, una  elegía  del  " cor pus  tibullianum"  y  El  Tiempo,  de  She- 
lley,  aunque  el  movimiento  de  esta  no  responda  del  todo  al  del  ori- 
ginal. 

Cuando  el  Sr.  Alonso  Cortés  busca  su  nota  personal,  encuén- 
trala en  una  grave  armonía  de  palabras  y  conceptos,  muy  castellana 
por  dondequiera  que  se  la  mire.  No  hay  asomo  de  preciosismo  en 
estos  versos,  y  cuenta  que  son  muy  á  la  moderna.  Gusta  el  autor 
de  dar  variedad  á  su  ritmo ;  pero,  aun  cuando  éste  es  más  rápido, 
guarda  la  compostura  perfecta  del  reposado  endecasílabo.  Esa  me- 
dida bastaría  para  indicarnos  su  filiación  clásica ;  por  fortuna,  con- 
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sigue  lo  que  se  propone  sin  salirse  del  habla  de  hoy  ni  recurrir  á 
enrevesados  artificios  de  forma.  No  poco  ha  debido  ayudarle  el 
conocimiento  de  la  poesía  popular  y  el  hábito  de  concentración  y 
desglose  de  lo  superfluo  que  ella  misma  requiere.  Alonso  Cortés 
ha  escrito  cantares,  hoy,  que  fuera  de  los  especialistas,  casi  nadie  los 
escribe.  En  las  dos  sartas,  seria  una,  humorística  otra,  que  figuran 
en  La  Mies  de  Hogaño,  los  hay  de  muy  subido  mérito. 


EL  AMOR,  DE  LA  VIDA  Y  DE  LA  GLORIA.  Poemas 
por  Federico  Rui%  Morcuende.  Madrid,  Imp.  Helénica. 


La  inspiración  del  Sr.  Ruiz  Morcuende  es  muy  varia.  En  este 
su  primer  libro  reaparecen  casi  todos  los  temas  que  han  sugestio- 
nado á  los  poetas  españoles  de  hoy.  Divagaciones  alegóricas,  figu- 
ras humildes,  "retratos"  de  la  España  clásica,  se  encierran  en  el 
molde  del  soneto  á  la  moderna,  con  rimas  desiguales  en  los  cuar- 
tetos. Y  hemos  escrito  soneto  á  la  moderna  para  dar  algún  nombre 
á  esa  forma  que  tan  frecuentemente  se  da  hoy  en  nuestra  poesía; 
que,  soneto,  no  lo  es  quizá,  y  á  la  moderna,  no  lo  es  de  seguro.  No 
quiere  esto  decir  que  se  trate  de  una  forma  híbrida,  incapaz  de  be- 
lleza ;  antes  al  contrario,  es  un  soneto  que  gana  en  soltura  y  flexibi- 
lidad lo  que  pierde  en  rotundidad  artificiosa.  Pero  la  forma  es  indi- 
ferente, con  tal  que  se  la  trate  de  modo  adecuado  y  perfecto. 

En  las  composiciones  de  este  libro,  de  lenguaje  no  muy  seguro 
aún,  de  expresión  no  siempre  poética,  hay  una  especie  de  melodía 
total,  suficiente  para  llenar  las  aspiraciones  de  los  más  que  lo  lean. 
Si  hemos  de  indicar  alguna  preferencia,  nuestro  voto  recaerá  en  las 
poesías  por  el  estilo  de  El  compañero  taciturno  y  La  muchacha  fea; 
trázalas  el  Sr.  Morcuende  con  discreta  naturalidad,  y  se  muestra  en 
ellas  más  poeta  que  cuando  levanta  el  tono  para  elevarse  á  asuntos 
de  mayor  monta. 


E  LA  VIDA.  Poesías  por  Félix  Gon\ále^  Olmedo,  S.  J. 
Madrid,  Sucesores  de  Rivadeneyra,  191 1. 


El  P.  Luis  Herrera  Oria,  en  el  prólogo  que  antecede  á  estas  poe- 
sías, trae  á  colación  aquel  dicho  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo,  de  que  la  Compañía  de  Jesús  ha  sido  más  fecunda  en  excelen- 
tes versificadores  que  en  verdaderos  poetas.  No  lo  desmentirá,  en 
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lo  de  poeta,  el  P.  González  Olmedo,  laureado  en  el  último  Con- 
greso Eucarístico,  ya  que  lo  confirme  plenamente  en  lo  de  versifi- 
cador, según  su  prologuista.  La  técnica  es  campoamorina  en  unos 
casos,  en  otros  de  Núñez  de  Arce,  como  lo  fué  la  de  todos  los  poetas 
menores  de  fines  del  siglo  último,  con  los  cuales  tiene  el  P.  Olmedo 
muchos  puntos  de  contacto.  El  espíritu  de  estas  composiciones,  quizá 
por  defecto  de  expresión,  aparece  seco  y  rígido,  con  una  impasibili- 
dad que  pone  espanto.  No  hay  en  todo  el  libro  un  momento  de  efu- 
sión comunicativa.  Nadie  diría  al  leerlo  que  por  la  poesía  española 
han  pasado  San  Juan  de  la  Cruz  y  Mosén  Jacinto  Verdaguer. 

E.  Di ez- Cañedo. 


Novela 


DE  CARTAGO  Á  SAGUNTO  (Episodios  nacionales,  serie 
final),  por  B.  Pérez  Galdós.  Madrid,  Perlado,  Páez  y  Com- 
pañía. 191 1. 

¡Un  nuevo  volumen  de  los  Episodios  Nacionales!...  La  fuente  de 
que  estos  libros  brotan  parece  poseer  inextinguibles  energías,  fuer- 
zas siempre  renovadas  como  la  primavera.  Aún  no  soñábamos 
con  nacer  los  que  ya  hemos  doblado  el  cabo  de  los  treinta  años, 
cuando  manaba  ya  el  surtidor  cristalino  de  la  primera  serie  de  Episo* 
dios  en  el  jardín  de  las  letras  españolas  y  más  de  siete  lustros  des- 
pués, cuando  las  obras  ¿del  autor  pasan  de  un  centenar  de  tomos, 
todavía  corren  las  mismas  aguas  de  ingenio  por  idénticas  caceras  sin 
que  en  muchos  respectos  en  nada  haya  menguado  la  frescura  y 
encanto  de  su  curso.  A  pesar  de  la  edad  y  los  achaques,  apenas 
pasan  seis  meses  sin  que  Pérez  Galdós  añada  un  nuevo  eslabón  á  la 
cadena  de  oro  con  que  va  aprisionando  un  siglo  entero  de  la  exis- 
tencia patria.  Hasta  el  aliento  postrero  de  su  vida  quiere  ocupar  su 
sitial  de  primer  novelista  castellano,  como  aquel  viejo  abad  de  Cas- 
tilliers  de  quien  refiere  el  deslenguado  Rabelais  que  «importuné  de 
ses  parents  et  amis  de  resigner  sur  ses  vieux  jours  son  abbaye,  dist 
et  protesta  que  point  ne  se  despouilleroit  devant  soy  coucher,  et  que 
le  dernier  p..  que  feroit  sa  paternité  seroit  un  p..  d'abbé». 

Aquí  tenemos  otra  vez  al  desvanecido  Tito  Liviano,  cronista  de 
los  más  ominosos  períodos  de  nuestra  moderna  historia  por  soberana 
voluntad  de  su  padre  y  señor,  D.  Benito;  aquí  lo  tenemos,  traído  á 
mal  traer  por  la  caterva  de  divinidades  que  juegan  con  él  como 
lechigada  de  gatitos  con  una  bola  de  trapos,  y  por  el  desenfrenado 
erotismo  rudimentario  en  que  arden  sus  nervios;  aquí  lo  tenemos, 
yendo  y  viniendo  por  el  escenario  donde  se  desarrollan  los  bochor- 
nosos acontecimientos  que  refiere,  de  Cartagena  á  Madrid,  de  Ma 
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drid  á  Bilbao,  la  sierra  de  Estella  y  Cuenca,  sin  razón  visible  alguna, 
como  burbuja  en  el  viento...  Pero  ¿había  algún  motivo  razonable 
que  llevara  á  la  nación  por  los  sangrientos  pasos  de  su  calvario  de 
vergüenzas? 

Lo  he  dicho  aquí  recientemente  y  no  será  mal  que  lo  repita: 
este  personaje,  abúlico,  impulsivo,  inútil,  que  va  por  la  vida  sin 
más  brújula  que  las  alucinaciones  de  su  flaca  sesera  y  las  concupis- 
cencias de  su  meollo,  es  genial  símbolo  del  estado  social  en  que  se 
desenvuelven  los  acaecimientos  de  que  es  cronista.  Tal  es  el  valor 
trascendental  de  la  figura,  propóngaselo  ó  no  su  inventor,  que  de 
idéntica  condición  son  los  hijos  del  arte  y  los  de  la  carne:  llevan  en 
sí  distinto  valor  del  que  se  pretendió  infundirles  quien  les  dió  el 
ser.  Y  cuando  los  primeros  son  verdaderas  creaciones  con  existen- 
cia propia,  meta  sólo  alcanzada  por  los  artistas  supremos,  es  tanta 
la  riqueza  de  su  vida  que  hay  en  ella  muchedumbre  de  aspectos 
jamás  imaginados  por  su  autor.  ¿Habrá  podido  alguna  vez  Cervan- 
tes penetrar  hasta  el  fondo  del  alma  de  su  hijo? 

En  compañía  del  visionario  Tito  contemplamos  la  brava  agonía 
de  la  sublevación  cantonal  en  Cartagena;  llegados  á  Madrid  presen- 
ciamos el  burlesco  final  de  la  República,  bajo  las  botas  de  montar 
de  Pavía;  caminando  por  las  montañas  vascas  entrevemos  la  libera- 
ción de  la  sitiada  villa  de  Bilbao;  somos  después  testigos  de  la 
muerte  del  General  Concha,  y  asistimos,  por  último,  al  bárbaro 
saco  de  Cuenca,  hazaña  digna  de  los  albores  de  la  Edad  Media.  Ilu- 
minando con  luz  de  amargo  desengaño  figuras  y  escenas,  condúce- 
nos en  este  libro,  el  maestro  de  novelistas  castellanos,  hasta  las 
fronteras  de  la  Restauración.  En  él,  casi  todo  es  historia;  apenas 
alguna  hilacha  novelesca  trama  entre  sí  los  variados  lances  de  vida 
pública  que  conmemora.  Varias  veces  se  inician  Intrigas  épicas  en 
el  relato,  las  que  desarrolladas,  podrían  haber  dado  origen  á  páginas 
de  muy  ameno  esparcimiento;  mas  el  glorioso  inventor  de  fantasías 
parece  asustarse  de  ellas,  como  músico  modernista  de  los  dibujos 
melódicos,  y  les  abandona  aún  no  bien  apuntadas,  con  lo  cual,  en 
resumidas  cuentas,  nos  quedamos  sabiendo  tan  poco  de  las  causas 
de  las  andanzas  de  Tito  como  el  propio  alocado  personaje. 

Dentro  de  la  riquísima  galería  de  figuras  galdosianas,  bastantes 
para  poblar  una  isla  desierta,  no  ocupará  puesto  preeminente  nin- 
guna de  las  de  este  volumen,  diseñadas  con  trazo  poco  firme,  aparte 
las  de  algunos  cabecillas  del  cantón  cartagenero.  Las  mujeres,  en 
el  Galdós  de  ahora,  quedan  reducidas  al  tipo  de  vulgares  pecatrices 
de  las  que  poco  más  sabemos  sino  sus  uniformes  arrebatos  luju- 
riosos. La  mayor  parte  de  ellas,  como  corresponde  al  tan  acreditado 
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anticlericalismo  del  autor,  son  á  un  tiempo  ratones  de  confesonario 
y  demonios  de  alcoba.  Dos  palancas  mueven  hoy  la  imaginación  de 
D.  Benito:  libidine  y  odio  á  la  clerecía;  para  él  no  hay  en  el  mundo 
más  que  damas  deshonestas  y  tonsurados  mujeriegos.  Y  como  decía 
aquel  buen  cura  á  quien  achacaban  la  paternidad  de  cuantos  hijos 
ilegítimos  nacían  en  su  parroquia: 

—¡No  todos  lo  son!  ¡No  todos  lo  son! 

El  elemento  maravilloso  que  gusta  Galdós  de  introducir  en  sus 
recientes  relatos,  ocupa  menos  lugar  en  este  libro  que  no  en  los 
anteriores.  A  ratos,  aparece  la  venerable  Mariclio  y  su  cortejo  de  go- 
yescas divinidades,  pero  no  toman  parte  principal  en  la  acción,  tanto 
que  muy  bien  podría  haberse  prescindido  de  toda  esta  endiablada 
tramoya  que  á  nada  claro  responde. 

Ha  sido  alabada  por  quienes  ejercen,  en  la  republiquila  de  nues- 
tras letras,  funciones  hasta  cierto  punto  críticas,  la  objetividad 
serena  con  que  Galdós  narra  los  candentes  episodios  de  este  volu- 
men sin  acalorarse  por  amigos  ni  adversarios.  Yo  no  sé  encontrar  tal 
imparcialidad  en  el  libro.  Los  hechos  que  en  él  se  narran  están  tan 
cerca  de  nosotros  que  sólo  un  santo  ó  un  tonto  serían  capaces  de 
estudiarlos  sin  sombra  de  pasión:  A  mi  ver,  bajólas  galas  del  estilo 
familiar  y  humorístico  en  que  está  escrito  el  libro,  en  lo  cual,  Gal- 
dós, es  hoy  inimitable  maestro,  andan  ocultos  muy  encendidos  odios 
y  amores.  Tiene  la  relación,  el  tono  general  amargo  propio  de  quien 
sabe  que  todo  el  esfuerzo  gastado  en  las  hazañas  que  narra  no  ha  de 
producir  otra  cosa  sino  desolación  y  ruina  para  la  patria.  Juzga  la 
muerte  de  la  república  á  manos  de  Pavía.  «Pensaba  yo  que  en  las 
grandes  crisis  de  las  naciones,  la  tragedia  debe  ser  tragedia,  no  come- 
dia desabrida  y  fácil  en  la  que  se  sustituye  la  sangre  con  agua  y 
azucarillos.  El  grave  mal  de  nuestra  Patria  es  que  aquí  la  paz  y  la 
guerra  son  igualmente  deslabazadas  y  sosainas.  Nos  peleamos  por 
un  ideal  y  vencedores  y  vencidos  nos  curamos  las  heridas  del  amor 
propio  con  emplasto  de  arreglitos,  y  anodinas  recetas  para  concertar 
nuevas  amistades  y  seguir  viviendo  en  octaviana  mansedumbre.» 
Razona  sobre  las  guerras  que  ensangrentaron  los  campos  del  Norte. 
«Liberales  y  carlistas  se  desgarraron  cruel  y  despiadadamente  por 
dos  ideales  que  luego  han  venido  á  ser  uno  solo.  ¿Cabe  mayor  imbe- 
cilidad de  una  parte  y  otra?  Los  liberales  derramaban  á  torrentes 
su  sangre  y  la  sangre  enemiga  sin  sospechar  que  entronizaban  lo 
mismo  que  querían  combatir.  Los  carlistas  se  dejaban  matar  estoica- 
mente ignorando  que  sus  ideas,  derrotadas  en  aquella  memorable 
fecha,  reverdecerían  con  más  fuerza  de  la  que  ellos,  aun  victoriosos, 
les  hubieran  dado.»  Mas  por  debajo  del  general  desencanto,  las 
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ardientes  pasiones  cívicas  que  el  ilustre  D.  Benito  guarda  en  su 
almario,  encendidas  en  lumbre  tan  juvenil  que  sólo  de  vislumbrar- 
las debían  morirse  de  vergüenza  nuestros  apañados  y  sesudos  mo- 
zos de  una  y  otra  banda  política,  asómanse  á  las  veces  entre  las 
líneas  de  la  narración  dándole  vida  y  color.  Hay  así  cierta  secreta 
admiración  en  la  pintura  de  las  hazañas  de  los  cantonales,  tan 
perfectos  representantes  del  ciego  cabilismo  de  nuestra  estirpe 
ibérica;  no  faltan  fustazos  de  ironías  para  los  charlatanes  parla- 
mentarios que  no  supieron  encontrar  un  desenlace  noble  y  digno 
para  la  república  española  convirtiendo  en  tragedia  el  sainetón 
del  pronunciamiento  de  Pavía;  palpita  en  la  relación  un  dolor  sin- 
cero por  la  pérdida  estéril  de  la  vida  del  general  Concha  y  la  de 
tantos  otros  soldados,  en  unas  luchas  tales,  que  venciera  quien  ven- 
ciera, siempre  había  de  ser  España  la  derrotada;  inflámase  en  santa 
ira  ante  las  indecibles  salvajadas  de  los  conquistadores  de  Cuenca, 
pero  como  queda  dicho,  todo  ello,  va  escondido,  velado,  arrebujado 
en  las  donosuras  inagotables  del  buen  decir  galdosiano. 

Bulle  en  estos  días  por  el  mundo  de  la  letra  de  molde  la  idea 
de  un  homenaje  nacional  á  Pérez  Galdós,  insigne  cronista  de  la  vida 
española  del  siglo  xix  ¿serále  lícito  al  menor  de  los  gacetilleros  de  la 
actualidad  literaria  en  estos  reinos,  echar  su  cuarto  á  homenajes?  Si 
ello  ha  de  traducirse  en  arbitrar  manera  para  que  los  últimos  años 
del  novelista  ilustre  transcurran  en  desahogada  paz,  en  el  descanso 
á  que  le  da  derecho  su  obra  gigantesca — algo  á  modo  de  lo  que  con 
su  Carducci  hizo  Italia— bendita  sea  la  tal  idea:  por  mucho  que  por 
Galdós  hiciera  España  nunca  le  pagaría  sino  una  mínima  parte  de 
la  deuda  que  con  él  tiene.  Mas  si  todo  ha  de  limitarse  á  los  consabi- 
dos laureles  artificiales,  á  las  percalinas  patrioteras,  á  la  huera  pala- 
brería al  uso,  con  lo  que  no  honramos  á  quien  no  necesita  de 
nuestros  honores — más  de  cien  volúmenes  cantarán  sus  alabanzas 
mientras  se  conserve  memoria  de  la  lengua  castellana — sino  que 
ponemos  al  desnudo  la  miseria  espiritual  ambiente,  abandonemos 
para  siempre  tan  vacuo  pensamiento.  Un  solo  honor  podemos  hacer 
á  nuestros  escasísimos  grandes  hombres:  ser  nosotros  menos 
equeños. 


DONDE  HUBO  FUEGO...  por  Augusto  Martínez  Olme- 
dilla.  Madrid.  Biblioteca  Hispano  Americana.  1911. 

La  musa  de  Martínez  Olmedilla  suele  gastar  semblante  tan 
ceñudo  que  apenas  eremos  á  nuestros  ojos  cuando  nos  encontramos 
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en  este  libro  con  una  obra  de  burlas,  llena  de  cómicos  acaecimientos 
y  figurones  caricaturescos,  que  parece  escrita  de  un  tirón,  sin 
borrarse  un  momento  la  sonrisa  de  los  labios  del  autor,  en  quince 
días  de  vacaciones.  Ha  cambiado  el  alto  coturno  trágico  por  unas 
cómodas  zapatillas  de  orillo. 

Con  un  volumen  así,  no  hay  para  qué  ponerse  serio  y  hacer  de 
él  una  disección  doctoral  y  sesuda.  Cierto  que  los  personajes  son 
mascarones  de  carnaval  sin  realidad  bajo  el  cartón  de  las  caretas, 
que  en  los  lances  burlescos  hay  harta  inverosimilitud  unas  veces  y 
vulgaridad  otras...  Pero  no  importa  nada  de  eso.  El  libro  nos  hace 
reir,  pasamos  con  él  unos  ratos  de  despreocupación  y  alegría  y  tan 
cara  se  va  poniendo  la  risa  en  esta  tierra  nuestra  que  quien  posee 
una  redomilla  de  su  incomparable  bálsamo  es  señor  de  todos  nues- 
tros amistosos  afectos. 

El  relato  está  contado  en  muy  clara  y  sencilla  prosa,  sin  que 
falten  en  él  pasajes  en  que  el  cascabeleo  de  la  broma  ceda  el  paso  á 
unas  líricas  consideraciones  sobre  la  historia  de  Avila,  ó  la  suerte 
del  hijo  de  los  Reyes  Católicos  que  vive  inmortal  existencia  en  el 
maravilloso  mármol  de  Santo  Tomás. 

Ramón  María  Tenreiro. 
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ARLOS  II  Y  SU  CORTE,  por  Gabriel  Maura  Gama^o. 


Tomo  I.  (1661-1669).  Un  vol.  de  655  págs.  en  4.0  mayor. 


Madrid,  191 1. 

Pocas  obras  aparecen  en  la  historiografía  nacional  de  nuestro 
tiempo,  que  posean  el  positivo  valor  y  el  grande  y  general  interés  de 
este  nuevo  libro,  con  que  el  Sr.  Maura  Gamazo  revalida  y  consagra 
definitivamente  su  vocación  y  su  talento  de  historiador. 

Cuando,  no  ha  mucho,  publicó  su  curiosísimo  trabajo  Rincones 
de  la  Historia,  sacando  á  luz  por  primera  vez  los  usos  cortesanos 
referentes  á  esa  enmarañada  etapa  de  nuestra  Reconquista  que  va 
del  siglo  viii  á  fines  del  xm,  pudo  atribuirse  á  un  capricho  de 
amateur,  deseoso  de  probar  aptitudes  en  diversos  campos  científi- 
cos ;  tal  vez  á  reminiscencias  de  estudios  emprendidos  con  fines  aca- 
démicos. De  todos  modos,  la  obra  era  una  revelación  y  una  pro- 
mesa — y  por  tal  la  tuve  y  diputé  desde  estas  columnas — ,  además 
de  tener  una  considerable  importancia  intrínseca.  Descubría  á  un 
historiógrafo  de  altos  vuelos  y  personalidad  propia ;  lo  bastante  la- 
borioso y  pacienzudo,  para  realizar  por  sí  la  áspera  faena  de  buscar 
materiales  en  la  roca  viva  de  la  fuente  histórica  coetánea  (docu- 
mento, crónica,  literatura  de  la  época,  lugares,  monumentos  y  toda 
suerte  de  vestigios);  lo  bastante  inteligente,  agudo  y  sagaz,  para 
interpretar  los  datos  obtenidos,  agruparlos  en  construcciones  orgá- 
nicas, descubrir,  al  través  de  los  hechos,  el  alma  de  los  personajes  y 
aun  el  sentido  general  de  la  sociedad  en  que  vivieron;  lo  bastante 
artista,  para  evocar  el  pasado  con  plena  intensidad  de  luz,  vida  y 
color,  mostrándonos  hombres  y  mujeres  de  carne  y  hueso,  escenas 
colectivas  rebosantes  de  pormenor,  movimiento  y  plasticidad;  y 
adueñándose  así  del  lector,  como  las  más  vivas  creaciones  de  una 
ficción  novelesca,  sin  salir  por  ello  de  la  realidad  más  estricta. 
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Iguales  dotes,  aún  más  aquilatadas  y  puestas  al  servicio  de  más 
vasta  empresa,  aparecen  en  esta  su  segunda  producción  histórica, 
que  no  es  ya  un  simple  ensayo  afortunado  ni  un  tanteo  de  fuerzas, 
sino  una  obra  fundamental,  por  su  contenido  y  su  extensión,  que 
habrá  de  ocupar  sendos  volúmenes,  puesto  que  el  primero,  único  pu- 
blicado aún,  con  ser  muy  amplio,  comprende  sólo  desde  1661  á 
1669;  es  decir,  desde  el  nacimiento  de  Carlos  II  hasta  la  ruidosa 
caída  del  P.  Nitard,  el  poderoso  Valido  de  la  Reina  madre  y  Re- 
gente D.a  Mariana  de  Hapsburgo.  Y  si  tal  desarrollo  se  dió  á  los 
ocho  primeros  años  de  aquel  reinado  funestísimo,  serán  menester 
varios  volúmenes  más  — pensando  lógicamente —  para  desarrollar 
de  manera  proporcional  y  adecuada  los  treinta  y  un  años  restantes 
hasta  el  año  1700,  en  que  sucumbió  el  infeliz  y  último  vástago  espa- 
ñol de  la  Casa  de  Austria. 

Tan  magno  esfuerzo  parece  ser  indicio  de  que  el  Sr.  Maura 
Gamazo,  ventajosamente  conocido  antes  por  sus  estudios  de  Socio- 
logía y  Derecho  internacional,  aparta  su  actividad  y  su  pluma  de  las 
caliginosas  realidades  presentes,  para  consagrarlas  á  la  más  serena 
labor  de  escudriñar  la  vida  nacional  pretérita. 

Y  en  verdad  que  es  loable  y  desusada  tal  actitud  en  quien,  enca- 
ramado á  ciertas  alturas  sociales  por  favor  de  la  fortuna  y  el  ape- 
llido, pudiendo  medrar  y  lucir,  con  sólo  sestear  apaciblemente  á  la 
sombra  de  su  árbol  genealógico,  como  los  infinitos  hijos,  sobrinos, 
yernos,  primos,  cuñados  y  demás  parientes  que  en  el  mundo  han 
sido...  y  continúan  siendo;  hallando  expedita  y  franca  la  senda  del 
éxito  por  la  vía  del  compadrazgo  y  la  tramoya  parlamentaria,  sin 
más  fatiga  que  tal  cual  discurso  huero  en  casos  excepcionales  y  el 
obligado  sí  ó  no  habitual,  renuncia  á  las  facilidades  que  le  prodigó 
la  suerte,  y  se  afana  por  conquistar  un  nombre  personal,  no  en  el 
comodísimo  palenque  de  la  política,  sino  en  el  más  hosco  y  desabrido 
de  la  ciencia,  empeñándose  en  tareas  rudísimas  de  benedictino, 
para  labrarse  una  seria  reputación  de  intelectual,  no  heredada,  sino 
suya,  ganada  en  las  altas  lides  del  esfuerzo  y  del  pensamiento. 

La  conversión  del  Sr.  Maura  Gamazo  á  los  estudios  históricos, 
constituye  una  gran  conquista  para  la  Historia  española.  En  él  co- 
existen cuatro  aspectos,  imprescindibles  al  historiador,  en  mi  sentir, 
y  que  rarísimas  veces  van  unidos  entre  nosotros :  el  investigador,  el 
psicólogo,  el  sociólogo  y  el  literato.  La  mayoría,  la  casi  totalidad  de 
los  que  aquí  se  llaman  historiadores,  son  simples  eruditos,  muy  es- 
timables, muy  útiles  pesquisidores  de  noticias,  pero  que  sólo  efec- 
túan la  más  sencilla,  elemental  y  mecánica  función  del  historiador. 


lo 
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Acarrean  piedras,  pero  no  saben  labrarlas,  ni  menos  levantar  con 
ellas  construcción  alguna.  Jamás  se  elevan  por  encima  del  hecho  mi- 
núsculo que  sacan  á  luz,  y  hacen  la  narración  tan  prolija,  fatigosa  é 
indigesta,  que  los  profanos  huyen  á  mil  leguas  de  tales  escritos,  y 
los  profesionales  — sin  excluir  á  veces  á  los  especialistas —  los  so- 
portan como  un  penoso  deber,  entre  bostezos,  que  casi  nunca  tienen 
el  valor  de  confesar. 

Un  sano,  pero  exagerado  temor  á  la  historia  lírica  y  retórica,  do- 
minante en  la  anterior  centuria,  y  que  puede  personificarse  en  Cas- 
telar,  y  un  celo  plausible,  pero  no  siempre  discreto,  por  los  riguro- 
sos métodos  germánicos  de  investigación,  nos  ha  llevado  á  una  his- 
toria seca,  apergaminada,  sin  espíritu,  sin  vida.  De  los  escritores 
en  lengua  castellana,  salvo  rara  excepción  peninsular,  sólo  algunos 
hispano-americanos  — y  buen  ejemplo  es  el  argentino  Groussac — 
conservan  el  patrón  de  la  historia  psicológica  y  literaria.  Es,  pues, 
muy  de  estimar  al  Sr.  Maura  Gamazo,  que  demuestre  con  el  ejem- 
plo cómo  no  es  incompatible  la  investigación  con  las  ideas  y  con  el 
arte  narrativo. 

Es  innegable  que  el  siglo  xvn,  el  que  presenció  la  ruina  del 
Imperio  español  — el  mayor  que  vieron  los  siglos —  y  llevó  á  nuestra 
nación  al  borde  del  sepulcro,  es  uno  de  los  que  más  interés  han 
despertado  en  historiadores  nacionales  y  extranjeros;  lo  cual  no 
obsta  para  que  aún  no  haya  sido  plenamente  estudiado.  Y  tal  cu- 
riosidad puede  explicarse  por  la  rapidez  insólita  de  nuestra  deca- 
dencia, que  ofrece  problemas  complejos  y  substanciosas  enseñanzas 
políticas. 

De  un  modo  especial,  los  intelectuales  del  partidb  conservador 
han  tornado  su  vista  á  esa  malhadada  centuria,  para  escudriñarla, 
para  justificarla  á  veces.  ¿Por  qué?  Acaso,  aparte  razones  cientí- 
ficas, para  quitar  armas  al  radicalismo  político  y  religioso,  que 
siempre  tomó  al  siglo  de  los  Felipes  como  blanco  predilecto  de  sus 
ataques  contra  las  tradicionales  instituciones  y  el  antiguo  régimen. 
Tal  conducta  siguieron  Cánovas  del  Castillo,  Silvela,  Sánchez 
de  Toca.  Y  ese  ejemplo  se  propuso  seguir  el  Sr.  Maura  Gamazo,  que 
no  en  balde  se  halla  unido  por  los  más  estrechos  vínculos  con  el 
actual  jefe  de  los  conservadores. 

Mas,  tratándose  de  espíritus  cultos  y  sinceros,  por  encima  de 
la  intención  política  surge  la  verdad  histórica ;  y  después  de  tales  es- 
tudios, el  siglo  xvn,  aun  depurado  de  lo  que  llamaría  el  autor  leyen- 
das progresistas,  queda  en  el  fondo  tan  maltrecho  como  antes. 


*** 
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Y  es  ocasión  ya  de  poner  fin  á  estas  consideraciones  previas, 
para  entrar  de  lleno  en  el  examen  de  la  obra. 

Carlos  II  y  su  Corte  no  pretende  historiar  todos  los  aspectos  de 
la  vida  española  en  aquel  triste  reinado,  ni  siquiera  todos  sus  acon- 
tecimientos políticos  y  sus  guerras,  que  en  tan  distintos  escenarios 
hubieron  de  acaecer.  "Es  — dice  el  autor —  un  mero  ensayo  de  re- 
construcción del  más  visible  escenario  de  aquel  tiempo:  la  Corte 
de  Madrid;  es  la  biografía  del  Rey  desde  su  nacimiento  hasta  su 
muerte  y  las  de  cuantos  gobernantes  ó  servidores  le  rodearon;  es 
la  descripción  aproximada  de  los  espectáculos  que  presenciaron,  del 
paisaje  en  que  se  movieron,  de  los  acontecimientos  que  vivieron,  del 
ambiente  que  les  envolvía." 

Es  éste  un  punto  de  vista  muy  generalizado  hoy  entre  los  autores 
extranjeros ;  y,  por  lo  que  á  nuestra  historia  concierne,  tiene  un  pre- 
cedente inmediato  en  la  obra  postuma  del  malogrado  Martín  Hume, 
The  Court  of  Philip  IV,  de  la  cual  viene  á  ser  continuación  en  cierto 
modo  el  libro  del  Sr.  Maura. 

La  tarea  previa  del  autor  para  documentarse  ha  sido  enorme, 
capaz  de  rendir  á  espíritu  menos  vigoroso  que  el  suyo.  Ha  puesto 
á  contribución  el  Archivo  Histórico  Nacional,  el  de  Palacio,  el  mu- 
nicipal matritense,  el  de  la  Diputación  de  Zaragoza,  el  de  Siman- 
cas, el  Secreto  Vaticano,  de  Roma ;  los  aristocráticos  pertenecientes 
á  las  casas  de  Alba,  Medinaceli,  Orgaz  y  Osuna;  el  Museo  Britá- 
nico, de  Londres;  la  Academia  de  la  Historia;  las  Bibliotecas  na- 
cionales de  Madrid  y  París,  en  sus  diversas  secciones;  la  de  Pala- 
cio; la  de  D.  Guillermo  Osma;  la  del  Duque  de  T'Serclaes;  la  de 
los  Condes  de  Heredia  Spínola;  Hof  Bibliotek,  y  Haus,  Hof  und 
Staatsarchiv,  de  Viena,  el  Record  Office,  y  algún  otro  centro  de 
menos  importancia. 

El  número  de  libros,  folletos,  papeles  sueltos  y  manuscritos  uti- 
lizados, formaría  una  lista  interminable.  El  autor,  para  ahorrar  fa- 
tiga á  los  lectores,  limítase  á  dar  en  su  Introducción  noticia  breve 
y  crítica  de  ese  cuantioso  caudal  bibliográfico,  y  á  resumir  al  fin 
de  cada  capítulo  la  bibliografía  de  él,  amén  de  alguna  corta  noticia 
diseminada  por  el  texto  y  una  enumeración  de  libros  modernos  al 
final  del  volumen.  La  parte  más  maciza  de  la  erudición  está  reser- 
vada á  los  apéndices,  amplios  y  valiosos,  que  reproducen  curiosísi- 
mos documentos  inéditos,  cartas  de  D.  Juan  de  Austria,  detallada 
descripción  del  antiguo  Alcázar  Real,  relaciones  de  fiestas,  papeles 
de  controversia  política,  versos  satíricos  en  pro  ó  en  contra  del 
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hermano  bastardo  del  Rey  y  del  jesuíta  Nitard,  árbol  genealógico 
de  Carlos  II,  y  otras  materias  interesantes  y  substanciosas. 

Pero  tan  erudita  balumba,  utilizada  sólo  como  justificante  ne- 
cesario, y  puesta  aparte  siempre,  donde  el  lector  no  profesional 
pueda  saltarla,  no  entorpece  jamás  con  su  pesado  lastre  la  viveza 
y  movilidad  del  relato.  La  narración  corre  suelta,  animada,  dramá- 
tica en  ocasiones.  El  narrador  no  teje,  hilo  á  hilo,  á  la  vista  del 
público,  la  trama  de  los  sucesos,  mostrando  la  procedencia  que 
aquéllos  tienen  y  los  esfuerzos  combinatorios  realizados  por  él,  ha- 
ciendo imposible  toda  ilusión  plástica,  sino  que  nos  muestra  de  una 
vez  á  los  personajes,  con  sus  vestidos,  sus  armas,  sus  adornos,  su 
fisonomía  peculiar.  Extiende  su  análisis  á  sorprender  sus  rasgos 
psíquicos  y  su  especial  estado  de  alma  en  cada  momento  histórico ;  y 
así  los  vemos  moverse,  los  oímos  hablar,  presenciamos  sus  entrevis- 
tas, sus  juntas,  cabildeos  y  conciliábulos;  sorprendemos  la  obscura 
génesis  y  el  desarrollo  de  sus  ideas,  de  sus  ambiciones,  de  sus  vani- 
dades, de  sus  odios,  de  sus  luchas,  de  sus  inquietudes;  asistimos  á 
las  más  varias  escenas  de  la  vida  cortesana,  evocadas  con  la  corpo- 
reidad de  lo  vivido. 

Posee  el  autor  el  secreto  de  presentar  conjuntos  y  reproducir 
escenas  colectivas.  En  el  primer  capítulo  muestra  el  bullir  de  los 
mentideros  del  Real  Alcázar,  ante  la  muerte  del  Príncipe  Balta- 
sar Carlos  y  la  inseguridad  de  sucesión  varonil  á  la  corona.  Al 
narrar  el  bautizo  del  futuro  Rey  Carlos  II,  describe  minuciosa- 
mente el  lucido  séquito,  la  misión  y  atribuciones  de  cada  cortesano 
en  la  fiesta,  los  esplendores  de  la  Real  Capilla,  su  conglome- 
rado de  tapices,  doseles  y  gradas,  sedas  y  brocados,  terciopelos 
y  plumas,  oro  y  pedrería,  blasones  y  armas,  dalmáticas  y  cruces, 
uniformes  y  túnicas  polícromas,  complicada  liturgia  y  rígida  etiqueta. 

Lo  propio  hace  al  trazar  el  cuadro  sombrío  de  la  muerte  del 
cuarto  Felipe,  con  su  ritual  entre  imponente  y  pueril ;  y  al  narrar, 
una  por  una,  las  recepciones  de  Corte,  la  llegada  de  altos  dignata- 
rios con  aparatosa  comitiva,  como  el  Embajador  de  Rusia,  y  su  in- 
terminable desfile  por  las  galerías  de  Palacio ;  la  constitución  y  fun- 
cionamiento de  la  Junta  de  Gobierno ;  los  coloquios  de  Nitard  y  la 
Reina;  las  idas  y  venidas  del  bastardo  D.  Juan  hasta  su  franca 
rebelión  contra  el  Gobierno  de  la  Regente ;  la  caída  estrepitosa  del 
Padre  Confesor,  cruzando,  "blanco  de  la  curiosidad  compasiva  ó 
burlona,  las  repletas  antesalas"  de  Palacio,  y  yéndose  á  Fuenca- 
rral  en  coche  y  con  pequeña  escolta,  entre  la  rechifla  del  pueblo, 
para  continuar  desde  allí  su  viaje  á  Roma. 
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El  Sr.  Maura  Gamazo  es  minucioso,  á  la  manera  que  lo  fueron 
los  novelistas  del  naturalismo,  para  componer  el  cuadro,  para  res- 
tituir el  ambiente.  No  omite  ni  el  más  leve  detalle  en  el  indumento 
ó  el  tocado  de  un  embajador,  un  procer  ó  una  azafata,  ni  la  dispo- 
sición de  un  mueble  ó  un  almohadón,  ni  la  menor  ceremonia  canci  - 
lleresca del  complicadísimo  protocolo  austríaco.  Pero,  haciendo  de 
todo  ello,  no  un  inventario  soporífero,  sino  una  primorosa  obra  pic- 
tórica, lejos  de  fatigar, '  cautiva  el  interés,  ofreciendo  adecuado 
marco  en  que  actúan  los  personajes  dentro  de  la  atmósfera  que  real- 
mente los  rodeó. 

Contribuyen  á  la  impresión  plástica  varios  retratos  de  las  perso- 
nalidades aludidas,  vistas  del  Alcázar  antiguo,  y  facsímiles  de  autó- 
grafos pertenecientes  á  Nitard  y  D.  Juan  de  Austria,  incluso  la 
partida  bautismal  de  éste,  que  adornan  el  libro,  muy  bien  presen- 
tado en  su  conjunto. 

Preocúpase  muy  especialmente  el  autor  de  bosquejar  la  vida, 
carácter  y  conducta  política  y  privada  de  todas  las  figuras  históricas 
de  aquel  reinado,  que  en  los  principios  de  él  influyeron  poco  ó  mu- 
cho en  la  gobernación  del  país.  Y  lo  hace  con  el  propósito  de  mos- 
trar cuán  injusta  es  la  usual  opinión,  al  personificar  en  la  Regente 
y  en  su  confesor  y  favorito  todos  los  males  padecidos  entonces  por 
España. 

Demuestra  con  acopio  de  datos  y  razones  cómo  las  desdichas 
públicas  fueron  obra  de  todos,  contribuyendo  á  ella  Ministros,  Con- 
sejeros y  magnates,  con  sus  torpezas,  emulaciones,  codicias,  egoís- 
mos, ignorancia,  flaqueza  de  voluntad,  recelos  mutuos  é  intrigas 
palaciegas,  que  esterilizaron  á  veces  las  rarísimas  medidas  discre- 
tas de  D.a  Mariana  y  su  Valido,  quienes,  en  la  animadversión  pú- 
blica, purgaron  bastantes  culpas  ajenas. 

Singular  atención  dedica  á  la  personal  contienda  entre  Nitard 
y  D.  Juan  de  Austria,  examinándola  en  su  origen  y  en  las  diver- 
sas fases  de  su  proceso,  hasta  la  victoria  del  último. 

En  ese  duelo  que  dividió  á  España,  singularmente  á  Madrid, 
absorbiendo  toda  la  primera  etapa  de  la  minoridad  de  Carlos  II,  y 
en  el  cual  hasta  las  damas  de  Palacio  eran  ó  nitardistas  ó  austríacas. 
es  usual  que  la  opinión  moderna  se  incline  á  D.  Juan,  quien,  al  me- 
nos, poseía  arrestos  juveniles  y  dotes  militares.  El  Sr.  Maura,  con 
sólido  bagaje  de  documentos,  sobre  todo  cartas  del  bastardo,  des- 
hace el  mediano  crédito  de  éste,  reconstruyendo  la  figura  del  mismo 
desde  su  nacimiento,  y  siguiéndole  paso  á  paso  hasta  su  victorioso 
pronunciamiento  militar,  el  primero  de  la  serie  desventurada  que 
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afligió  á  nuestro  país,  trocándose  en  mal  endémico  durante  la  ante- 
rior centuria. 

Nos  muestra  un  D.  Juan  de  Austria  íntimo,  comido  por  la  ambi- 
ción, sediento  de  honores  y  grandezas,  hinchado  por  el  orgullo,  sen- 
sual hasta  la  villanía,  tortuoso,  maquiavélico,  falso,  archivo  de  per- 
fidias y  deslealtades,  altanero  ó  servil,  según  las  circunstancias ;  su- 
miso primero  ante  Nitard;  para  mendigarle  protección,  doble  des- 
pués, escribiéndole  afectuosas  misivas,  mientras  maquinaba  su  de- 
rrumbamiento y  hasta  el  atentado  personal  contra  su  existencia;  y 
soberbio  más  tarde,  intimando  con  calumnias  y  amenazas  el  des- 
tierro del  Valido.  Insiste  el  Sr.  Maura  en  puntualizar  el  mal  grave 
que  para  el  espíritu  público  y  el  principio  de  autoridad  fué  la  acti- 
tud sediciosa  del  bastardo,  subvirtiendo  toda  noción  de  gobierno  y 
orden. 

Pero  no  se  crea  que  el  autor  se  trueca  en  panegirista  de  Nitard, 
D.a  Mariana  y  Carlos  II,  justamente  condenados  por  la  Historia. 
Nos  presenta  al  jesuíta  como  hombre  honrado,  de  buena  fe,  austero, 
celosísimo  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes,  hasta  privarse  del 
descanso  por  atender  á  sus  complejas  funciones,  limpiando  á  diario 
de  pecados  el  alma  de  su  augusta  penitente,  y  siendo  á  la  vez  íntimo 
consultor  político  de  la  Reina,  Consejero  de  Estado  é  Inquisidor  ge- 
neral. Vemos  en  él  á  un  estudioso  teólogo  con  ribetes  místicos ;  pero 
seco,  anguloso,  pedante  hasta  la  ridiculez,  crédulo  y  confiado,  igno- 
rantísimo en  las  artes  de  gobierno,  falto  de  tacto,  de  flexibilidad,  de 
prudencia ;  adecuado  para  agravar  todos  los  conflictos,  y  nulo  para 
regir  la  nación. 

A  la  Reina  nos  la  describe  en  la  forma  que  todos  la  conocen: 
como  una  pobre  mujer,  con  alma  de  monja,  beatísima,  sin  más 
norma  que  la  voluntad  de  su  confesor,  mientras  el  miedo  no  la  in- 
clinó hacia  los  vencedores ;  escasa  de  inteligencia  y  de  carácter,  falta 
de  atracción  personal,  excelente  para  el  claustro,  calamitosa  para 
empuñar  las  riendas  de  la  Monarquía.  Y  del  infeliz  Carlos  II,  que 
sólo  vemos  niño  en  este  volumen,  únicamente  desdichas  puede  na- 
rrarnos el  autor:  las  desventuras  de  su  crianza,  con  su  desfile  de 
nodrizas,  lo  enclenque  y  enfermizo  de  su  crecimiento,  lo  absurdo  de 
su  educación,  prisionero  en  las  férreas  trabas  de  la  más  rígida  eti- 
queta, sin  alegrías  infantiles,  como  un  pájaro  encerrado  en  una 
jaula. 

El  libro  está  escrito  con  sincera  imparcialidad,  sin  las  meticulo- 
sidades que  suelen  aquejar  á  ciertos  políticos  de  la  derecha  meti- 
dos á  historiadores ;  á  veces,  con  valor,  como  al  narrar  páginas  ver- 


Historia 


75 


gonzosas  de  nuestra  historia  militar,  ó  al  describir  vicios  y  hasta 
robos  vulgares  de  ciertos  nobles,  antepasados  de  las  más  ilustres 
casas  que  hoy  ostentan  sus  títulos  con  vanagloria,  y  que  probable- 
mente son  amigas  del  autor.  Sólo  en  tal  ó  cual  digresión  ó  máxima 
de  gobierno,  entreverada  en  el  relato,  puede  descubrirse  al  hombre 
afiliado  á  determinado  grupo.  Generalmente  el  político  sabe  eclip- 
sarse tras  la  información  documentada  y  la  severa  ecuanimidad  del 
historiador. 

LA  HISTORIA  EN  EL  PERÚ,  por  José  de  la  Riva  Agüero. 
Tesis  para  el  Doctorado  en  Letras.  Lima,  1910.  Un  volumen 
de  558  págs. 

Para  los  que  andamos  profesionalmente  en  andanzas  universi- 
tarias, resulta  agradable,  y  un  tanto  extraño,  hallarnos  frente  á  una 
tesis  doctoral  que  es  todo  un  libro;  un  abultado,  erudito  y  docto 
libro. 

Nadie  ignora  que  en  Francia  ó  Alemania,  por  ejemplo,  recibir 
la  investidura  de  doctor  implica  muchos  años  de  práctica  é  investi- 
gación personal  asidua;  y  que  los  discursos  presentados  por  los 
aspirantes  á  la  borla  doctoral  en  tales  países,  suelen  ser  lo  más 
granado  y  substancioso  de  su  producción  científica. 

Pero  también  sabemos  todos  el  vacío  formulismo  que,  salvando 
excepciones  honrosas,  encierra  en  España  el  Doctorado,  para  el  que 
bastan,  por  lo  común,  unas  cuantas  cuartillas  conteniendo  una  reco- 
pilación de  tercera  ó  cuarta  mano,  ó  una  breve  curiosidad  de  archivo 
ó  laboratorio,  que  pueda  obtener  patente  de  nueva  desenvolviéndose 
en  30  ó  40  páginas. 

Por  eso,  en  el  rezagadísimo  Perú,  al  que  imaginamos  un  calco 
de  nuestro  país,  bastante  empeorado,  nos  sorprende  una  tesis  doc- 
toral á  la  usanza  alemana,  aunque  no  sea  tan  rigurosa  en  manejo  de 
fuentes  é  información  documental. 

¿Se  trata  de  vina  excepción?  ¿Es,  al  menos,  que  los  estudios  his- 
tóricos lozanean  en  el  viejo  Imperio  de  los  Incas  con  esplendor 
desusado?  Debemos  creer  lo  primero,  á  juzgar  por  las  manifestacio- 
nes del  propio  autor,  quien,  en  su  epílogo,  dando  de  lado  ya  al  tema 
de  su  estudio,  laméntase  de  la  inferioridad  en  que  se  halla  la  pro- 
ducción histórica  del  Perú,  respecto  á  la  de  Chile,  Argentina,  Uru- 
guay, Venezuela  y  otros  países  sudamericanos,  "...es  lo  cierto 
— dice —  que  los  investigadores  peruanos  sólo  pueden  compararse 
legítimamente,  hasta  ahora,  con  la  obscura  escuela  de  los  Meibo- 
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mios  y  Casinios  de  la  Alemania  de  los  siglos  xvn  y  xvm."  Y  aún 
añade  que  "esta  misma  laboriosidad,  sin  ideas  generales  ni  estilo' 
ha  venido  muy  á  menos-  en  las  últimas  décadas,  limitándose  á  con- 
tadísimas  monografías,  hasta  el  punto  de  ser  un  chileno  — José  To- 
ribio  Medina —  quien,  estudiando  los  anales  de  la  Inquisición  y  la 
Imprenta  en  Lima,  ha  realizado  el  único  reciente  esfuerzo  pode- 
roso en  pro  de  la  historia  peruana. 

El  Sr.  de  la  Riva  pinta  con  negros  colores  la  modorra  intelec- 
tual de  su  país,  y  hace  un  viril  llamamiento  de  levantados  tonos  á 
las  energías  nacionales,  para  que  despierten  al  conjuro  de  la  cien- 
cia, y  principalmente  de  la  Historia,  como  resorte  propulsor  del  sen- 
timiento de  patria  y  ciudadanía. 

El  objeto  de  la  tesis  es  el  estudio  de  los  historiadores  nacidos 
en  el  Perú — ;  estén  ó  no  las  obras  de  los  mismos  dedicadas  á  la  his- 
toriografía de  este  pueblo — ;  pero  refiriéndose,  no  á  los  autores  de 
relatos  parciales  (como  las  memorias  de  los  Virreyes,  las  colecciones 
de  apuntamientos,  las  narraciones  de  hechos  sueltos,  y  los  docu- 
mentos oficiales  y  privados),  sino  á  los  forjadores  de  historias  pro- 
piamente dichas,  amplias,  sistemáticas  y  completas. 

En  tal  grupo  incluye  á  los  cronistas  de  conventos,  como  los  lime- 
ños Fr.  Diego  de  Córdoba  y  Fr.  Juan  Meléndez,  y  el  chuquisaqueño 
Fr.  Antonio  Calancha ;  y  al  Diccionario  de  Mendiburu,  que  forma, 
por  la  amplitud  de  algunos  artículos,  una  verdadera  historia. 

La  primera  parte  del  libro  dedícase  al  jesuíta  Blas  de  Valera  y 
al  capitán  Garcilaso  de  la  Vega  — los  más  antiguos  cronistas  del 
Perú — ,  consagrando  varios  capítulos  á  estudiar  las  producciones 
del  segundo :  Traducción  de  los  Diálogos  de  León  Hebrero,  La  Flo- 
rida del  Inca  y  Los  comentarios  reales.  La  parte  segunda  se  refiere 
á  los  cronistas  de  las  órdenes  monásticas.  Conságrase  la  tercera 
parte  á  los  escritores  de  principios  del  siglo  xviii,  entre  los  que  cul- 
mina D.  Pedro  Peralta,  con  su  Historia  de  España  vindicada.  Y  la 
parte  cuarta  y  última,  destinada  al  siglo  xix,  desde  la  emancipación 
del  antiguo  virreinato,  comprende  especialmente  el  examen  de  los 
más  esclarecidos  historiadores  peruanos  modernos:  el  General 
D.  Manuel  de  Mendiburu,  con  su  Diccionario  histórico-bio gráfico 
del  Perú  en  la  época  de  la  dominación  española,  y  D.  Mariano  Fe- 
Jipe  Paz  Soldán,  autor  de  la  Historia  del  Perú  independiente  y  de 
la  Guerra  de  Chile  contra  el  Perú  y  Bolivia. 

El  Sr.  de  la  Riva  estudia  separadamente  la  biografía  y  carácter 
de  cada  historiador,  la  índole  y  contenido  de  sus  obras,  con  alto 
sentido  crítico  y  espíritu  moderno,  y  acompaña  á  cada  parte  con  un 
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cuadro  preliminar  sobre  la  época  y  el  ambiente  en  que  vivieron  los 
cronistas  por  él  reseñados.  Y  acaso  estos  cuadros  históricos  sean  la 
parte  más  substanciosa  en  ideas  y  en  perspectivas.  En  ellos  hay 
dibujos  habilísimos  sobre  la  fisonomía  social  de  la  antigua  colonia. 
Singularmente  los  párrafos  en  que  se  describe  la  vida  universitaria 
de  Lima  en  el  siglo  xvm,  con  sus  huecas,  pomposas  y  gongorinas 
solemnidades  doctorales,  son  dignos  de  leerse. 

El  autor  escribe  en  un  limpio  y  vigoroso  castellano,  poco  fre- 
cuente en  plumas  trasatlánticas,  y  prueba  poseer  dotes  de  narra- 
dor, espíritu  cultivado,  y  cultura  sólida  en  los  asuntos  retrospectivos 
de  su  país.  Como  casi  todos  los  historiadores  americanos,  no  es, 
ni  quiere  ser,  un  erudito  frío.  Aspira  á  que  el  calor  de  la  vida  circule 
por  sus  páginas,  como  savia  bienhechora. 


J.  Deleito  y  Piñuela. 
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DON  DIEGO  DE  TORRES  VILLAROEL.  Ensayo  bio- 
gráfico, por  Antonio  García  Boi^a.  (Tesis  doctoral).  Sala- 
manca. Imprenta  de  Calatrava,  191 1. 

Es  rarísimo  que  una  tesis  doctoral  española  merezca  ser  leída, 
aunque  haya  sido  calificada  de  sobresaliente  por  los  señores  del 
tribunal.  Así  es  que  en  la  bibliografía  de  las  diferentes  disciplinas 
apenas  si  puede  figurar  alguna  tesis ;  y  la  misma  suerte  suelen  correr 
las  de  los  estudiantes  vulgares  que  las  de  los  qut  llegan  más  tarde  á 
ser  eminentes  en  alguna  especialidad  científica.  Piénsese  en  nues- 
tros grandes  hombres  de  ciencia,  y  se  verá  que  sus  memorias  docto- 
rales han  quedado  enterradas  también  y  no  figuran  para  nada  en  la 
historia  de  su  formación  científica. 

Y  esto  consiste  en  que  aquí  todos,  chicos  y  grandes,  empeza- 
mos nuestra  formación  científica  después  de  salir  de  la  Univer- 
sidad. Las  causas  de  que  en  nuestras  Universidades  no  se  formen 
hombres  de  ciencia  y  de  que,  al  salir  de  ellas,  ni  el  más  inteligente 
de  los  estudiantes  sea  capaz  de  dar  prueba  de  que  ha  adquirido  en 
ellas  método  y  orientación  científica,  son  muchas  y  de  sobra  cono- 
cidas. Aquí  no  me  interesa  más  que  sentar  el  hecho. 

Esta  memoria  del  Sr.  Boiza,  que  creo  digna  de  ser  leída  — y  por 
eso  me  ocupo  de  ella  aquí — ,  no  es  del  todo  una  excepción  de  la 
regla  general.  Se  ve  á  la  legua  que  el  autor  anda  solo,  tropezando 
á  cada  momento  con  problemas  de  método  que  resuelve  á  su  manera 
y  á  veces  se  quedan  sin  resolver.  Se  ve  que  la  Universidad  no  ha 
sido  madre  espiritual ;  y  es  noble  esfuerzo  el  suyo  al  buscarse  él  solo 
lo  que  la  Universidad  no  supo  darle.  El  Sr.  Boiza  ha  suplido  estas 
deficiencias  con  voluntad,  trabajo  y  cierto  instinto  científico,  y  ha 
logrado  hacer  una  tesis  interesante. 

Apenas  se  había  escrito  nada  sobre  D.  Diego  de  Torres  Villa- 
rroel,  uno  de  los  escritores  más  notables  y  menos  conocidos  del 
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siglo  xviii.  Su  biografía  estaba  por  hacer;  sus  obras,  por  editar;  su 
personalidad  representativa  y  originalísima,  por  estudiar.  El  señor 
Boiza  comprendió  que  había  que  empezar  por  el  principio,  y  se 
propuso,  concretamente,  llenar  el  primer  vacío,  escribiendo  la  bio- 
grafía de  D.  Diego  de  Torres. 

En  substancia,  esta  obra  es  un  extracto  de  la  autobiografía  que 
Torres  escribió,  ampliada  en  sus  lagunas  y  rectificada  en  sus  erro- 
res por  medio  de  documentos.  El  resultado  ha  sido  satisfactorio, 
porque  quedan  fijados  y  aclarados  los  hechos  más  importantes  de  la 
vida  del  escritor,  no  contados  por  él  en  su  autobiografía:  la  fecha 
de  su  nacimiento  y  de  su  muerte,  y  la  laguna  de  su  autobiografía 
desde  1758,  en  que  termina,  hasta  1770  en  que  muere  el  autor  en 
Salamanca. 

Otra  novedad  interesante  es  el  descubrimiento  de  un  retrato  de 
Torres,  que  se  publica  al  frente  de  la  obra. 

Ofrece  el  autor  continuar  sus  estudios  sobre  D.  Diego  de  Torres. 
Ahora,  que  ha  determinado  los  hechos  externos  de  la  vida  de  To- 
rres, nos  falta  un  estudio  de  su  personalidad,  de  sus  ideas,  de  sus 
obras  y  de  su  tiempo,  y  abrigo  la  esperanza  de  que  lo  emprenderá 
el  Sr.  Boiza,  si  no  lo  ha  emprendido  ya,  y  que  nos  dará  una  obra 
más  sólida,  profunda  y  metódica;  que  sólo  tropezando  se  aprende 
á  caminar. 

Séame  permitido  dar  un  consejo  al  Sr.  Boiza.  Se  observa  á  ve- 
ces en  su  libro  cierta  complacencia  en  hacer  resaltar  los  errores  de 
otros  y  los  aciertos  propios.  El  marqués  de  Valmar,  por  ejemplo,  se 
equivoca  en  algunas  fechas  de  la  biografía  de  Torres ;  y  esto  no  debe 
llamarnos  la  atención,  porque,  abarcando  su  obra  toda  la  poesía  del 
siglo  xviii,  no  pudo  aquilatar  en  cada  autor  como  el  que  escribe 
una  monografía  sobre  cada  uno  de  ellos.  Y  con  todo,  hizo  una  obra 
de  conjunto  sobre  una  época  inexplorada  de  nuestra  literatura,  que 
á  cada  paso  tenemos  que  consultar.  Comprenda  el  Sr.  Boiza  que  lo 
personal  en  una  obra  histórica  no  son  los  datos  que  la  suerte  ó  la 
paciencia  nos  hayan  proporcionado,  sino  las  construcciones  que  con 
ellos  fabrica  nuestra  inteligencia. 

Hago  estas  salvedades,  no  en  demérito  de  la  obra,  sino  aten- 
diendo á  las  obras  futuras  de  este  joven  escritor  que  se  nos  muestra, 
al  salir  de  la  Universidad,  como  una  esperanza  de  las  letras. 

Federico  de  Onís. 
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por  L.  Labiada. 

La  España  Moderna  (Enero). 

LAS  MEMORIAS  DEL  DR.  D.  FEDERICO  RUBIO 

MIS  MAESTROS  Y  MI  EDUCACIÓN  —  MEMORIAS  DE  NIÑEZ  Y  JUVENTUD 

PARTE  PRIMERA 

LA  EDUCACIÓN  DE  UN  NIÑO,  CONTADA  POR  UN  VIEJO 
Introito. 

Hace  tiempo  me  preocupa  el  problema  de  la  Educación. 

Acreció  mi  interés  con  la  lectura  del  Boletín  de  la  Institución 
Libre  de  Enseñanza,  que,  llevando  en  nuestro  país  la  bandera  de  los 
últimos  adelantos  pedagógicos,  al  tratar  los  múltiples  temas  que  la 
misma  entraña,  ha  aguijoneado  mi  perezosa  voluntad  hasta  hacerla 
saltar  y,  sin  poder  contenerme,  tomar  la  pluma  y  dejarla  correr. 

¿  Cómo  se  educa  al  hombre  ?  O  lo  que  es  lo  mismo :  ¿  cómo  debe 
educarse  á  un  niño  para  que  sea  buen  hombre  ?  Este  es  el  problema 
del  Emilio,  el  problema  que  procura  resolver  la  gran  ciencia  de  la 
Pedagogía.  Para  hacerlo  con  acierto  y  fruto  trabajan  muchos  pen- 
sadores de  buena  voluntad.  Dejólos  en  su  noble  labor.  Quiero  re- 
ducirme á  más  humildes  propósitos :  á  averiguar,  por  la  observación 
y  la  experiencia  propias,  cómo  se  ha  educado  á  los  niños  en  el  tiem- 
po en  que  yo  lo  era ;  y,  para  errar  menos  en  las  apreciaciones,  cómo 
me  han  educado  á  mí,  con  lo  cual  podré  hacer  un  estudio  de  auto- 
observación  y  de  endo-observación  ú  observación  interna,  que.no 
considero  de  todo  punto  inútil  para  servir  de  dato  á  la  Pedagogía 
general. 
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I 

Mi  primer  recuerdo:  un  alfiler. 

¿Cuándo,  en  qué  época  ó  edad  de  la  infancia  tiene  el  niño  idea 
ó  conciencia  de  sí  propio?  Creo  que  este  problema  no  deja  de  ser 
interesante. 

Por  mi  parte,  lo  que  puedo  decir  es  que  uno  la  idea  primera  de 
mi  existencia  con  la  del  primer  recuerdo.  Antes  de  este  recuerdo, 
nada  sé  de  mí.  Después  de  él,  puedo  dar  cuenta,  más  ó  menos  par- 
ticularizada, de  los  distintos  hechos,  emociones  y  pensamientos  que 
constituyen  los  eslabones  de  la  cadena  de  la  vida.  ¿  Prueba  esto,  por 
ventura,  que  antes  de  ese  recuerdo  no  tuviera  yo  alguna  idea  de 
mí  mismo  ?  Creo  que  debía  tenerla ;  pero  no  involucremos  cuestiones 
de  suyo  complicadas ;  dejemos  esto  para  luego.  A  partir  de  la  obser- 
vación de  mí  mismo,  tengo  que  asignar  hoy  á  mi  conciencia  la  fecha 
del  primer  recuerdo  mío  que  yo  alcanzo. 

¿Qué  recuerdo  fué  este?  Allá  va  su  relato.  jCon  qué  viveza  se 
presenta  á  la  mente !  ¡  Cuántos  otros  de  ayer  los  veo  más  borrados 
y  confusos ! 

En  un  colchoncito  extendido  en  el  suelo,  la  cabecera  tocando 
á  la  pared,  en  el  centro  de  una  alcoba  blanca,  con  una  puerta  abierta 
al  comedor,  donde  había  una  luz  que  dejaba  colar  tenue  claridad 
en  la  estancia,  acababa  de  acostarme  mi  bendita  y  entonces  hermo- 
sísima madre.  Me  había  desnudado,  colocando  las  ropas  en  una  silla 
baja,  de  asiento  de  anea.  Cogiéndome  la  mano,  me  persignó,  dicién- 
dome  ella  despacio  las  palabras  para  que  yo  procurara  repetirlas ;  me 
dió  un  beso  y  me  dejó  acurrucado. 

No  debí,  como  otras  veces,  quedar  dormido :  una  pequeña  cosa 
dura  molestaba  mi  sien  derecha,  que  apoyaba  sobre  la  almohada; 
llevé  allí  la  manecita,  y  los  dedos  asieron  una  diminuta  y  dura  re- 
dondez ;  tiré  de  ella  y  salió  un  alfiler  grande,  que  en  Andalucía  lla- 
man zanca  ó  alfiler  de  á  ochavo.  Lo  llevé  á  la  boca  y,  sin  saber  cómo, 
se  fué  adentro.  El  temor  más  profundo  se  apoderó  de  mí :  no  sentía 
dolor  ni  molestia,  pero  esto  no  me  tranquilizaba;  creí  firmemente 
que  un  alfiler  tan  grande,  tragado,  tenía  que  ser,  sin  remedio,  causa 
de  inmediata  muerte.  Pensé  si  gritar  para  que  acudiese  mi  madre; 
no  lo  hice,  reprimí  el  lloro.  Razones  que  me  impulsaron  á  guardar 
silencio :  la  idea  de  haber  hecho  una  diablura ;  la  de  que  nadie  po- 
dría ya  sacarme  el  alfiler  del  cuerpo,  y  que  la  cosa  no  tenía  reme- 
dio. Entonces  me  encogí  como  un  feto;  hecho  un  ovillo  y  tem- 
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blando  bajo  la  cubierta  de  la  cama,  esperé  la  muerte...  y  me  quedé 
dormido. 

Desperté  por  la  mañana,  y  fué  gran  sorpresa  ver  que  no  había 
muerto,  al  convencerme  de  que  estaba  bien  y  de  que  nada  me  dolía. 
Hagamos  punto  en  el  relato.  He  reflexionado  muchas  veces,  en 
distintas  edades,  sobre  él,  y  siempre  he  sacado  iguales  consecuen- 
cias. 

Por  el  enlace  de  recuerdos  sobre  sucesos  posteriores,  por  pre- 
guntas hechas  á  mi  madre  acerca  de  la  camita  en  el  suelo,  la  habita- 
ción contigua  al  comedor,  la  silla  baja  al  lado  derecho  de  la  cabe- 
cera, etc.,  resulta  que  el  caso  ocurrió  en  la  ciudad  de  Medinasidonia, 
hacia  el  otoño  del  29,  contando  yo,  por  tanto,  de  veinticuatro  á  vein- 
ticinco meses.  Quiere  decir,  que  un  niño  de  dos  años,  aun  antes  de 
poseer  amplio  lenguaje,  tiene  ya  ideas  y  sentimientos  suficiente- 
mente desarrollados  para  darse  cuenta  de  los  mismos  y  dejarlos  inde- 
lebles en  la  memoria,  como  punto  de  partida  de  su  existencia  cons- 
ciente. 

He  preguntado  á  hermanos  de  menor  edad,  á  nietos  y  á  otras 
personas  cuya  vida  íntima  me  es  suficientemente  conocida,  y  en 
todos  he  comprobado  que  ese  primer  recuerdo  se  establece  en  la 
primera  infancia.  En  mi  hermano  coincide  á  la  misma  edad ;  en  los 
demás  se  advierte  algún  retardo,  dependiendo,  entre  otras  causas, 
de  la  ocasión  de  un  accidente  capaz  de  producir  gran  atención  y 
pensamiento  reflexivo  sobre  él. 

Analicemos  ahora  el  contenido  del  primer  recuerdo. 

Desde  luego,  supone  necesariamente,  á  modo  de  imperativo  cate- 
górico, que  al  ocurrir  el  lance  ya  tenía  yo  idea  y  conocimiento  per- 
fecto de  mi  madre,  de  mi  cama,  de  mi  habitación,  de  sus  relaciones 
con  la  pieza  contigua,  de  mi  relación  con  todos  esos  objetos,  de  la 
luz  natural,  de  la  claridad  emanada  de  la  artificial;  tenía  también 
intuición  de  lo  bien  y  de  lo  mal  hecho,  de  la  vida,  de  la  muerte ;  y 
un  sentir  muy  vivo  del  peligro,  de  su  causa  y  sus  efectos ;  y  un  sen- 
tir más  vivo  aún  del  susto  de  morir.  Pero  no  resultan  del  análisis 
estas  ideas  y  estos  sentimientos  tan  sólo;  hay  además  otros  actos 
intelectuales  superiores :  la  reflexión  que  hace  guardar  silencio,  por 
el  motivo  bien  fundado  de  que  nadie  podría  sacarme  el  alfiler. 

Luego  es  evidente  que  si  yo  no  tengo  hoy  de  mi  madre  una  idea 
anterior  á  la  de  la  noche  en  que  tragué  el  alfiler,  no  es  porque  ca- 
reciese entonces  de  su  conocimiento,  sino  porque  se  me  han  olvidado 
la  hora  y  el  punto  anteriores  en  que  la  llegué  á  conocer ;  y  así  puede 
afirmarse  de  lo  demás  enumerado.  La  solución  de  este  asunto,  por 
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otra  parte,  no  entiendo  que  sea  tan  difícil  como  á  primera  vista 
parece.  Es  un  problema  que  se  plantea  en  el  hombre  diariamente, 
hasta  en  su  edad  más  avanzada.  No  hay  día  en  que  no  pueda  adqui- 
rirse algún  conocimiento  que,  apareciendo  como  nuevo  á  nuestro 
juicio,  no  tiene  nada  de  nuevo  en  realidad,  sino  sólo  que  se  nos  pre- 
senta entonces  y  se  nos  aparece  con  una  luz  más  clara,  porque,  por 
cualquiera  otra  causa,  fijamos  más  y  mejor  la  atención  en  él. 

Esto  quiere  decir  que  de  lo  inconsciente  á  lo  consciente  no  hay 
solución,  sólo  hay  una  senada  gradación;  y  hasta  en  las  mismas 
ciencias  constituidas,  labor  la  más  alta  y  profunda  del  género  hu- 
mano, hay  cosas  meramente  sentidas,  cosas  confusas,  cosas  sueltas, 
mal  relacionadas,  y  otras  (las  menos)  bien  articuladas  y  sistema- 
tizadas. 

Deseo  que  discurramos  ahora  sobre  si  tienen  ó  no  tienen  valor 
y  transcendencia  para  la  vida  práctica  posterior  las  primeras  impre- 
siones. Como  las  mías  quedan  enumeradas  en  el  cuadro  que  he  hecho 
de  mi  primer  recuerdo,  no  creo  difícil  el  contestar  á  la  pregunta. 

Me  consta  de  ciencia  propia  y  por  experiencia  personal  que 
la  nota  más  aguda  que  vibra  en  mí  es  el  temor  al  peligro.  No  creo 
equivocarme  si  aseguro  que  el  alfiler  tragado  desarrolló  esta  idiosin- 
crasia particular;  al  menos,  fisiológicamente,  se  explica  bien  el 
hecho. 

No  estoy  tan  cierto  acerca  de  si  el  silencio  reflexivo  y  que  denota 
cierto  esbozo  así  como  de  embrionaria  prudencia,  fuera  ya  cosa 
innata  y  natural,  revelada  por  la  ocasión,  y  que  después  no  ha  hecho 
más  que  volver  á  manifestarse ;  ó  si,  por  el  contrario,  el  acto  de  re- 
serva fué  pauta  para  que  en  tiempos  posteriores  haya  seguido  sien- 
do de  carácter  reservado.  Lo  que  veo  más  claro  es  que  el  temor  y  la 
reserva  son  un  sentimiento  y  una  condición  que  se  asocian  natural- 
mente. 

Sobre  lo  que  no  me  queda  duda  es  respecto  á  la  transcendencia 
de  mis  dos  contrarias  y  últimas  impresiones :  cuando  me  replegué  y 
encogí  esperando  la  muerte,  y  cuando  me  vi  sano  y  salvo  por  la 
mañana. 

Este  rudo  contraste,  mezclado  más  ó  menos  con  los  sentimien- 
tos que  antes  dejo  analizados,  han  constituido,  y  aun  en  la  vejez  si- 
guen constituyendo,  los  dos  polos  en  que  ha  girado  y  gira  actual- 
mente mi  vida  en  todos  los  trances  apurados.  Por  los  que  se  revelan 
con  dos  frases,  que  en  casos  tales,  casi  inconscientemente,  escapan 
de  mi  boca:  "De  morir  no  ha  de  pasar.  Post  míbila  Foebus" ;  ó,  lo 
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que  es  lo  mismo,  echarse  el  alma  á  la  espalda  y  no  perder  la  espe- 
ranza. 

II 

Un  cartucho  de  dulces. 

Segundo  recuerdo. — Es  más  confuso ;  debe  corresponder  á  fecha 
muy  posterior ;  se  liga  á  un  sentimiento  mixto,  físico-moral.  Retros- 
pectivamente evocado  ahora,  aparece  como  uno  de  esos  cuadros 
antiguos,  de  fondo  obscuro,  cuyas  figuras  sobrecargadas  de  sombras 
sólo  permiten  ver  una  nariz,  una  mano  ú  otra  pequeña  parte,  sin 
embargo  de  lo  cual  dejan  declarar  el  asunto.  Este  recuerdo,  pues, 
lo  conservo  como  en  dos  partes :  una  perfectamente  gráfica,  y  que 
podría  dibujar;  otra  de  fondo,  que  no  se  presta  al  dibujo,  pero  de 
existencia  positiva  en  mi  mente,  y  que  completa  el  cuadro. 

Un  señor,  del  que  sólo  veo  ahora  la  cara  y  una  espada  ceñida, 
me  hace  caricias;  tómame  en  brazos  y  me  saca  á  la  calle,  condu- 
ciéndome á  una  confitería;  me  sienta  en  el  mostrador  y  me  da  un 
cartucho  de  dulces. 

La  espada,  la  cara  del  señor,  el  cartucho  de  dulces,  el  mostrador 
y  la  confitería  están  en  mi  memoria  representativa  vivísimos,  hasta 
en  sus  más  pequeños  detalles,  hasta  en  el  talco  dorado  y  plateado  de 
las  vitrinas  y  la  caoba  del  mostrador. 

La  cara  de  mi  obsequiante  era  un  poco  oblonga,  de  color  claro 
encendido,  nariz  pequeña ;  labio  superior,  cubierto  de  espeso  bigote 
castaño  algo  canoso,  corrido  á  ambos  lados  con  las  patillas,  cortadas 
á  medio  carrillo,  en  forma  de  chuleta.  La  espada  era  ceñida,  con 
empuñadura  de  oro  y  nácar.  Claro  es  que  dicho  señor  debía  de  estar 
vestido  de  uniforme,  debía  de  llevar  en  la  cabeza  algo  correspon- 
diente al  mismo;  y,  sin  embargo,  es  seguro  que  no  atendí  á  estas 
particularidades,  y,  por  consiguiente,  no  se  revelan  á  mi  acuerdo. 
Nótese  ahora  el  contraste  que  sigue:  el  nombre  de  ese  señor,  pri- 
mero de  quien  recibí  un  obsequio,  y  hacia  el  que  sentí  el  primer  mo- 
vimiento de  gratitud,  no  se  me  ha  olvidado  nunca :  D.  Benito  Chain. 

El  nombre  lo  recibí  entonces,  pues  por  tal  órgano  entran  las 
impresiones  fonéticas,  pero  en  mí  no  existe  crónica  para  ellas ;  así, 
no  por  representación,  como  sucede  con  la  memoria  de  lo  visual  ó 
de  lo  sentido  cual  emoción,  sino  por  cálculo,  asigno  la  época  en  que 
adquirí  el  conocimiento  de  dicho  nombre.  El  hecho  es  que  no  lo 
he  olvidado,  y  que  resulta  el  primero  inscrito  en  la  lista  de  los  nom- 
bres propios. 
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De  D.  Benito  Chain  no  vuelvo  á  hacer  memoria  ocular,  y,  sin 
embargo,  continuamos  relaciones  algún  tiempo;  pero  por  relatos  á 
él  referentes,  de  mis  padres  y  otras  personas  afines,  recogidos  no 
sé  cómo  ni  cuándo,  soy  la  única  existente  hoy  sobre  la  tierra  que 
pueda  dar  algunas  noticias  de  la  biografía  de  dicho  señor.  Aquella 
primera  emoción  de  gratitud  que  despertó  en  mi  ser,  quiero  pa- 
garla ahora,  siendo  la  última  onda,  tenue  y  apagada,  de  la  memoria 
de  quien  la  produjo. 

D.  Benito  Chain  era  un  español  natural  de  Chile;  su  familia, 
de  las  más  antiguas,  distinguidas  y  opulentas  del  país.  Dedicado 
desde  su  juventud  á  la  milicia,  le  sorprendió  la  sublevación  separa- 
tista mandando  cuerpo;  no  sólo  permaneció  fiel  á  la  bandera  que 
había  jurado,  sino  que  resistió  y  combatió  por  ella  heroicamente. 
Perdida  la  campaña,  vino  á  España  con  restos  de  otras  tropas.  Así 
dejó  el  país  donde  naciera,  familia,  deudos,  inmensas  propiedades  y 
riquezas,  para  presentarse  en  la  madre  patria  (que  no  conocía),  con 
sólo  su  fiel  espada,  gloriosa,  aunque  no  vencedora,  y  su  empleo  de 
Brigadier,  ganado  en  los  campos  de  batalla. 

Infestada  de  contrabandistas  y  malhechores  mucha  parte  de 
España,  en  ninguna  había  tomado  el  mal  tan  graves  proporciones 
como  Andalucía.  No  individuos,  no  familias,  no  pueblos :  comarcas 
enteras  se  dedicaban  á  la  vida  del  contrabando,  haciendo  de  él  su 
casi  exclusivo  modo  de  vivir.  Conventos,  con  sus  guardianes  á  la 
cabeza,  en  vez  de  al  coro,  marchaban  á  las  veredas  y  encrucijadas, 
montados  á  caballo  sobre  sus  tercios,  convirtiendo  los  claustros  en 
depósitos  de  telas  y  tabacos.  Pueblos  en  totalidad,  con  su  aristocracia 
de  aldea,  nobles  de  blasones  y  aun  titulados,  alcalde,  cura,  alguacil  y 
fiel  de  fechos,  salían  á  los  caminos,  tapadas  las  caras  con  pañuelos 
de  seda,  á  emular  las  glorias  de  José  María. 

Por  más  que  la  seguridad  individual  no  se  considerase  entonces 
función  del  Gobierno,  el  escándalo  por  una  parte,  y  por  otra  (más 
principalmente)  la  anulación  de  la  renta  de  Aduanas,  obligaron  á 
tomar  alguna  determinación.  Fué  ésta,  organizar  un  cuerpo  de  ejér- 
cito, dividido  en  tres  columnas  ó  brigadas.  La  correspondiente  á  la 
provincia  de  Cádiz  recibió  el  nombre  de  3.a  columna  móvil  de  Anda- 
lucía, confiriéndose  el  encargo  de  organizaría  y  mandarla  al  bri- 
gadier D.  Benito  Chain,  por  su  fama  de  hombre  incorruptible,  activo 
y  bizarro.  Esto  debió  de  suceder  el  año  1828. 

Al  organizar  la  brigada,  en  el  Puerto  de  Santa  María,  se  encon- 
tró el  jefe  con  la  necesidad  de  un  asesor.  Había  de  perseguir  el  con- 
trabando, tenía  que  descubrir  y  castigar,  no  sólo  á  los  fautores,  sino 
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á  los  jefes  y  directores ;  tenía  que  incoar  procedimientos  contra  ban- 
didos de  baja  y  alta  estofa;  y  para  todo  esto  necesitaba  un  abogado. 

Tomó  varios  informes,  y  un  día  se  anunció  y  presentó  en  casa 
de  mis  padres. 

— Soy  el  brigadier  Chain,  necesito  un  asesor  para  mi  columna,  y 
vengo  á  suplicarle  que  admita  el  cargo. 

Mi  padre  quedó  sorprendido  de  tan  inesperada  proposición,  y 
tuvo  que  contestarle: 

— Señor,  ¿no  sabe  usted  que  estoy  impurificado  y  que  no  puedo 
ejercer? 

— Sí  que  lo  sé.  Como  sé  que  es  usted  un  negro  de  los  más  peli- 
grosos de  la  provincia;  que  fué  usted  el  segundo  de  la  partida  de 
D.  Pedro  Valdés,  fusilado  hace  poco  en  Algeciras;  y  que  después 
fué  usted  ayudante  de  Riego  y  prisionero  en  Jódar. 

— Pues  bien:  si  usted  lo  sabe,  sabrá  que,  no  sólo  estoy  bajo  la 
vigilancia  de  la  autoridad,  sino  que  incurriría  en  las  penas  que  se 
imponen  á  los  impurificados  cuando  quebrantan  la  condena. 

— Eso  queda  á  mi  cargo:  el  régimen  absoluto  tiene  sus  ven- 
tajas, y  una  de  ellas  es  que  cada  autoridad  puede  hacer  lo  que  quie- 
ra, sin  darle  cuenta  á  nadie.  Yo  soy  el  Jefe  de  mi  columna,  y  en 
ella  mando  yo.  Además,  escribiré  al  Comandante  general  y  al  Minis- 
tro que  lo  he  nombrado  á  usted  porque  así  conviene.  Necesito  un 
abogado  entendido,  activo  y  que  no  se  deje  ganar  por  influencias 
ni  dinero. 

Se  marchó,  mandó  un  oficio  á  mi  padre  nombrándole  asesor,  y 
así  quedaron  las  cosas,  á  pesar  de  la  impurificación. 

Organizada  la  columna,  se  dividió  en  varias  partidas,  estable- 
ciéndose la  plana  mayor  en  la  ciudad  de  Medina,  adonde,  por  con- 
siguiente, fué  á  vivir  mi  padre  con  la  familia. 

A  fines  de  otoño  del  29  se  trasladó  la  plana  mayor  á  Vejer,  por 
conveniencia  del  servicio.  Allí  hubo  de  residir  poco  tiempo,  no  obs- 
tante lo  cual  corresponden  á  esa  época  mis  3.0,  4.0,  5.0  y  6.°  re- 
cuerdos. 

III 

Mujeres  llorando. 

Como  al  fin  de  una  mañana  y  cercano  el  mediodía,  mi  padre, 
tomándome  de  la  mano,  me  condujo  á  una  plaza  cuadrada  terriza 
y  muy  bañada  por  el  sol.  En  el  frente  principal,  un  edificio  aislado, 
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mayor  y  de  mejor  aspecto  que  los  demás  de  la  plaza.  En  la  puerta, 
unos  soldados.  Mi  padre  dijo  á  uno: 

— Tenga  usté  este  niño  hasta  que  yo  salga. 

Y  desapareció  portal  adentro. 

El  soldado,  unas  veces  paseándome  y  otras  cogiéndome  en 
brazos,  procuraba  entretenerme. 

Mi  padre  tardaba,  yo  sentía,  ora  impaciencia,  ora  aburrimiento. 
Por  la  puerta  aquella  entraban  y  salían  más  gentes  de  lo  que  yo 
estaba  acostumbrado  á  ver.  Había  transcurrido  mucho  tiempo.  Mi 
impaciencia  llegaba  á  punto  de  impulsarme  á  llorar,  cuando  un  gru- 
po más  numeroso  que  los  anteriores,  del  cual  salían  voces  y  gemi- 
dos, no  sólo  me  distrajo,  sino  que  absorbió  del  todo  mi  atención. 

En  el  grupo  venían  unos  presos,  y  tras  ellos  tres  mujeres  llo- 
rando á  grandes  gritos,  haciendo  exclamaciones  y  contorsiones 
suplicantes,  de  desesperación  y  de  dolor. 

No  sé  cómo  me  di  cuenta,  pero  encontré  cierta  relación  entre 
aquellas  mujeres,  aquellos  presos,  mi  padre  y  D.  Benito  Chain. 
Sentí  un  movimiento  de  viva  compasión  hacia  las  que  lloraban  y  se 
retorcían,  otro  de  disgusto  hacia  mi  padre  y  D.  Benito.  Quedé 
triste  largo  rato,  salió  mi  padre,  me  recogió  y  no  recuerdo  más. 

Según  se  desprende  del  relato,  fija  este  recuerdo,  como  los 
anteriores,  una  emoción  profunda,  una  vibración  de  la  sensibilidad 
interna,  más  viva  que  las  ordinarias  y  de  naturaleza  distinta  de  las 
habituales. 

La  huella  de  compasión  que  tal  escena  produjo  en  mi  espíritu 
quedó  indeleble  por  todos  los  días  de  mi  vida,  dejándome  desarmado 
para  resistir  la  súplica  llorosa  de  cualquiera  mujer. 

El  trance  más  difícil  en  que  puedo  verme  es  que  una  mujer  me 
pida  así  una  cosa  irregular.  Me  siento  en  casos  tales  sin  fuerza  para 
resistir;  la  lucha  entre  el  deber  y  la  conciencia  de  no  poder  soste- 
nerme, me  obliga  á  fingir  enfado  y  falsa  indignación,  á  levantar 
la  voz  para  llamar  con  disimulo  gente  que  corte  la  demanda  y  salir 
del  apuro. 

kv.  -'!,^:\%        1  VI  •  .  I  ' 

Me  confirman. 

Hacia  la  misma  época  corresponde  la  primera  imagen  de  un 
templo  que  conserva  mi  memoria :  iglesia  de  una  sola  nave,  el  pres- 
biterio dos  ó  tres  escalones  elevado;  una  balaustrada  lo  separa  de 
lo  demás  del  templo.  En  su  centro,  á  mi  derecha,  veo  el  cancel  de 


88 


Revista  de  revistas 


madera  que  aisla  la  puerta  principal ;  encima  de  ella,  una  gran  ven- 
tana, lucerna  circular  cerrada  por  pequeños  vidrios  empañados. 

No  recuerdo  quién  me  condujo,  ni  si  había  gente.  En  cambio, 
me  parece  de  ha  poco  la  siguiente  escena:  véome  sentado,  al  lado 
del  Evangelio,  sobre  el  pasamano  de  la  balaustrada;  alguien  me 
sostenía  allí  seguramente,  quizá  de  mi  propia  familia,  pero  no 
guardo  la  representación.  Sí  veo  salir  por  una  pequeña  puerta,  del 
lado  de  la  Epístola,  un  señor  raro :  ancho  por  abajo,  terminado  en 
punta  por  arriba,  que  se  viene  á  mí  despacio,  como  de  una  sola 
pieza.  Del  señor  sólo  distinguía  la  cara,  pequeña  y  arrugada.  No 
sentí  miedo  porque  relucía  con  sedas  y  dorados  desde  los  pies  á  la 
cabeza.  Lentamente  llegó  adonde  yo  estaba,  y  quedóse  un  rato  de- 
lante de  mí,  como  hablando  para  sí.  Le  miraba  con  extrañeza;  me 
dió  un  golpecito  en  la  mejilla,  á  modo  de  caricia,  aunque  con  la  cara 
seria,  y  en  este  punto  se  interrumpe  el  cuadro. 

El  lector  habrá  comprendido  que  se  trataba  del  acto  de  mi 
confirmación.  A  él,  seguramente,  acudieron  varias  personas  de  mi 
familia,  con  los  padrinos ;  debe  notarse  cómo,  conservando  la  repre- 
sentación gráfica  de  tantas  particularidades,  queda  el  cuadro  vacío 
de  toda  otra  imagen  de  persona,  fuera  del  señor  Obispo ;  y  es,  sin 
duda,  que  la  atención  es  la  puerta  de  toda  idea  ó  todo  conocimiento, 
así  objetivo  como  subjetivo.  Recuerdo,  pues,  lo  que,  por  serme  ex- 
traño y  nuevo,  movió  mi  atención  ;  y  quedaron  borradas  y  vanas  en 
absoluto  todas  las  demás  cosas  que  me  eran  ya  conocidas  y  habi- 
tuales. 

La  experiencia  posterior  de  la  vida  me  ha  hecho  advertir  que  á 
los  niños  nada  les  es  tan  fácil  como  entender;  lo  que  les  es  difícil  es 
atender.  Por  más  que  lo  que  acabo  de  decir  me  parece  una  verdad 
vulgar,  tengo  motivos  para  lamentarme  de  que,  si  no  la  ignoran, 
muchos  parecen  ignorarla. 

He  podido  hacer,  igualmente,  otra  observación  baladí.  Los 
niños  no  es  por  mala  voluntad  por  lo  que  no  atienden,  sino  por  dos 
motivos  distintos :  por  cansancio  y  agotamiento  temporales,  ó  por 
distracción;  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  por  hallarse  solicitada  su  aten- 
ción por  muchos  objetos  á  la  vez.  Son  para  ellos  muchas  cosas,  y, 
por  consiguiente,  los  niños  efectúan  un  trabajo  de  atención  tres  ó 
cuatro  veces  más  grande  que  el  de  cualquier  adulto. 
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V 

Primer  espectáculo. 

Ignoro  quién  me  ha  conducido  á  un  corral  grande,  limitado  por 
viejos  paredones.  En  su  centro,  con  bastante  número  de  bancos  y 
de  sillas,  queda  circunscrito  un  espacio  circular,  interrumpido  á  mi 
derecha. 

Estoy  sentado,  así  como  otras  gentes;  por  detrás  del  cerco  hay 
también  algunos  espectadores  de  pie. 

Un  payaso  toca  una  trompeta ;  sale  una  jaquilla  enana,  que  cocea, 
persigue  y  muerde  al  trompetero;  luego  se  amansa,  entran  en 
amigables  coloquios  y  hace  varias  habilidades. 

Después,  una  mona  vestida  de  mujer,  con  papalina  blanca  y 
traje  encarnado,  absorbe  mis  potencias.  Entiendo  que  es  animal 
y  que  se  parece  á  las  personas.  Salta  por  un  aro,  toca  el  violín  y 
castañetea  los  dientes.  Creció  mi  agrado  cuando,  saliendo  al  redon- 
del un  perro  de  lanas,  la  mona  se  montó  en  él,  corrieron  el  circuito 
é  hicieron  otras  gracias. 

También  salió  de  actor  un  oso,  que  se  puso  en  dos  pies,  anduvo 
como  un  hombre  y,  con  un  palo  al  hombro,  hizo  el  ejercicio. 

No  es  fácil  describir  ciertas  emociones;  y,  entre  ellas,  la  más 
difícil  de  explicar  puede  que  sea  la  emoción  que  produce  lo  gro- 
tesco. Sin  embargo,  opino  que  hay  mucho  campo  que  estudiar  en 
estas  particulares  sensaciones  endonérveas.  De  buena  gana  pen- 
saría ahora  sobre  la  materia,  si  no  resultara  extemporáneo  y  em- 
palagoso. 

Diré,  sintetizando,  que  si  me  preguntaran  en  un  examen :  "¿  Qué 
entiende  usted  por  grotesco?",  contestaría:  "Toda  emoción  seme- 
jante á  la  que  se  experimenta  la  primera  vez  que  se  ve  una  mona." 

VI 

Primera  emoción  estética. 

La  sirviente  me  saca  de  paseo :  llévame  á  una  casa  de  pobre  as- 
pecto; la  recuerdo  muy  bien.  Pequeño  zaguán  obscuro.  Abierto  el 
portón,  negro,  entramos  en  un  patio  empedrado:  un  arriate,  con 
unos  cuantos  mato  jos,  unido  á  la  pared  de  la  derecha;  al  ángulo 
izquierdo  del  frente,  una  escalerilla  de  ladrillos.  Subimos  á  su  pri- 
mero y  único  descanso.  En  él  una  puerta  baja,  por  la  que  entra- 
mos en  la  primera  habitación.  Ya  dentro,  otra,  como  cocinilla,  en 
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comunicación  hacia  la  derecha;  aquí,  una  mujer  entrada  en  años. 
Ella  y  mi  sirviente  entablan  amigable  y  larga  conversación. 

Me  desasí  de  la  mano  de  mi  conductora;  eché  una  mirada  á  la 
primera  habitación;  y  como  viera  una  ventana  abierta  frente  á  la 
puerta  de  entrada,  me  dirijo  á  ella.  Aunque  no  muy  alta,  rebasa  á 
mi  estatura,  y  sólo  alcanzo  á  ver  el  cielo.  Con  esto  se  aviva  la  cu- 
riosidad por  asomarme.  Hay  una  sillita  próxima,  arrimada  ¿i  la  pa- 
red. Empujo,  la  arrastro  al  sitio,  súbome  en  su  asiento,  y  recibo  de 
pronto  una  grata  impresión.  La  impresión  del  siguiente  panorama : 
inmediatamente  debajo  de  mi  vista,  un  corral;  otros  mayores  y 
menores,  delante  y  á  los  lados;  algún  ruinoso  cobertizo;  caballetes 
de  tejado,  más  altos  y  más  bajos,  corriendo  á  la  derecha.  Al  frente, 
campo  abierto,  en  diversos  niveles ;  tangente  á  los  corrales  el  des- 
censo de  una  loma  pedregosa,  que  aumenta  la  altura  de  mi  punto 
de  vista. 

En  el  hondo  algunos  huertecillos,  algo  más  grandes  que  los  co- 
rrales, compartidos  en  cuadros  y  rayas  de  distintos  verdes.  Más 
allá  un  camino  entre  dos  vallados,  rotos  por  frecuentes  portillos.  En 
sus  restos,  chumberas  lozanas  de  grandes  palas  verdes;  en  mayor 
número,  otras  secas  y  de  las  que  apenas  quedan  más  que  los  tron- 
cones. Luego  campos  amarillos,  campos  verdes  y  campos  pardos, 
que  se  pierden  y  confunden  poco  á  poco  con  el  velo  de  neblina  de 
un  día  cubierto  y  melancólico,  de  principios  del  tibio  invierno  de 
Andalucía. 

Completa  el  cuadro  una  vieja,  que,  sentada  en  un  burro  y  arre- 
bujada la  cabeza  con  su  rojo  zagalejo  vuelto,  transita  por  la  hijuela, 
seguida  de  un  muchacho  á  pie,  y  de  un  perrillo  ruin  con  el  rabo 
enroscado. 

Muy  grato  debió  serme  aquel  espectáculo  imprevisto.  Por  vez 
primera,  sin  duda,  había  fijado  la  atención  en  cosas  semejantes. 
Grata,  melancólica  y  sencilla  la  impresión,  todavía  me  agrada  su 
recuerdo.  Y  ahora  caigo  en  una  particularidad  que  hasta  aquí  no 
había  entendido:  mi  afición  á  descubrir  el  campo  desde  lugar  ce- 
rrado ;  mi  preferencia  por  los  días  de  tibia  luz  amortiguada  por  las 
nubes. 

Del  relato  resulta  que  á  poco  más  de  los  dos  años  pude  sentir 
una  emoción  estética.  Si  el  hecho  este  no  fuera  de  observación,  y 
de  mi  propia  observación,  no  lo  creería.  El  sentido  estético,  es,  quizá, 
el  más  superior  de  todos,  el  que  tarda  más  en  desarrollarse,  y  aun  el 
que  suele  faltar  en  gran  número  de  individuos.  Por  otra  parte,  es 
un  sentido  cuyas  puertas  son  varias ;  y  es  común  observar  que  unas 
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están  abiertas  y  otras  cerradas  en  las  distintas  personas.  Sin  salir 
de  mí,  es  singular  el  contraste.  Quien  sintió  emoción  estética  movida 
por  la  visión  de  un  paisaje  natural,  ha  tenido  cerrada  la  puerta  mu- 
sical hasta  la  edad  de  treinta  años.  Antes,  la  música  me  era  indife- 
rente, y  hasta  molesta,  si  proseguía  mucho  tiempo.  Después  de  los 
treinta  años  comenzó  á  serme  grata,  aunque  no  han  llegado  á  emo- 
cionarme más  que  ciertos  cantos  religiosos  y  la  música  guerrera. 

Nada  tan  frecuente  como  encontrar  individuos  que  tienen  abier- 
ta la  puerta  musical  hasta  llevarlos  de  la  emoción  al  éxtasis,  y  tie- 
nen cerrada  la  puerta  de  otras  Bellas  Artes,  siéndoles  indiferente 
que  un  cuadro,  una  escultura  ó  un  edificio  sean  mejores  ó  peores, 
no  alcanzando  á  diferenciarlos  ni  distinguirlos. 

También  es  muy  común  que  personas  cultas  y  de  alto  sentido 
estético  tengan  cerrada  la  puerta  de  la  contemplación  de  la  natu- 
raleza, viéndose  que,  lejos  de  agradarles,  les  resultan  enojosos  el 
campo,  los  paisajes  y  todo  otro  gran  espectáculo  natural.  Los  habi- 
tantes de  Madrid,  por  lo  común,  pecan  de  esto. 

La  aptitud  desarrollada  para  sentir  los  placeres  dulces  y  sen- 
cillos es  el  mejor  antídoto  de  las  pasiones  y  de  los  vicios  groseros. 
Poseedores  de  esta  verdad,  es  reprensible  que  no  se  ponga  más 
cuidado  en  desarrollar  y  cultivar  el  sentido  estético  en  los  niños. 

Al  presente,  fuera  de  los  profesores  de  la  Institución  Libre  de 
Enseñanza,  nadie  piensa  en  esto.  Antes  al  contrario,  con  la  fatal 
y  secular  manía  de  enseñar  la  retórica  y  poética,  la  literatura,  la 
música  y  el  dibujo  por  preceptos,  aburren  á  los  niños;  y  en  ellos 
agotarían  todo  sentimiento  estético,  si  la  sabia  naturaleza  no  se 
opusiera  á  tan  estúpida  mutilación,  iniciándolos  en  el  arte  por  el  in- 
termedio de  lo  grotesco. 

Efectivamente,  obsérvese  lo  que  pasa  en  los  niños  y  en  los  pue- 
blos nuevos,  que  vienen  á  ser  pueblos  niños.  Pues  los  niños,  como 
los  pueblos  incivilizados,  sienten  una  atracción  irresistible  por  lo 
grotesco.  Los  payasos,  las  pantomimas,  las  muecas,  contorsiones  y 
escenas  ridiculas,  esas  son  las  cosas  que  les  agradan  y  que  procuran 
con  afán. 

Nótese  ahora  que  el  arte,  en  sus  comienzos,  empieza  también 
por  lo  grotesco.  Díganlo  si  no  las  figuras  que  dibuja  el  niño  con 
carbón  en  la  pared.  Díganlo  el  ídolo  indio,  el  americano,  las  pri- 
meras deidades  egipcias,  la  Proserpina  española,  los  toros  de  Gui- 
sando, el  tamboril  y  las  danzas  de  negros,  la  huesera,  el  pito  y  el 
chinesco. 

Es  más :  por  todo  el  mundo  está  hecha  y  admitida  la  observa- 
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ción  de  que,  cuando  un  pueblo  civilizado  retrograda,  se  marca,  como 
el  calor  por  un  termómetro,  por  el  retroceso  de  sus  artes.  Pues  bien, 
el  retroceso  llega  hasta  á  volver  á  lo  grotesco.  ¿Qué  quiere  esto 
decir?  Pues  declara  que  la  emoción  estética  empieza  por  la  sensa- 
ción más  primitiva,  más  sencilla  y  natural :  por  el  placer  de  la  risa. 
De  tal  modo,  el  niño  abre  su  sensibilidad  subjetiva  por  el  interme- 
dio de  la  objetiva,  creando  asi  por  el  uso  una  función  superior  que 
lo  perfecciona  y  dignifica. 

Tengo  por  cierto  que  sin  la  conmoción  que  produjo  en  mi  sen- 
sibilidad la  mona  habilidosa,  sin  la  atención  que  desenvolvió  en  mí 
el  espectáculo,  sin  aquellos  vagos  pensamientos  sobre  si  era  un  bi- 
cho ó  una  criatura  racional,  mi  espíritu  no  hubiera  quedado  pre- 
dispuesto y  apto  para  impresionarse  por  el  primer  paisaje  desple- 
gado á  mi  vista  al  asomarme  á  una  ventana. 

VII 
En  la  amiga. 

In  diebus  Mis...  Bueno  es  que  empiece  pedantescamente  este 
recuerdo,  puesto  que  va  á  relatar  el  primer  paso  de  lo  que  entonces 
(¡  ah,  y  ahora !)  se  entendía  por  educación. 

Por  aquellos  días  me  llevaron  á  una  amiga:  quiere  decir,  á  una 
especie  de  rudimentaria,  natural  y  espontánea  escuela  de  párvulos, 
que  entonces  se  usaba,  y  de  las  que,  de  seguro,  aún  habrá  muchas 
en  España.  Allá  va  la  estereotipia  que  de  la  mía  conservo  grabada 
en  la  calva  mollera. 

En  la  acera  de  una  calle  excusada,  un  portalón  inmenso  por 
donde  podría  entrar  una  galera  cargada.  En  el  portalón  un  postigo, 
único  que  se  abría  y  se  cerraba,  por  el  cual  pasé  á  un  corral  largo 
y  estrecho,  cerrado  por  altos  paredones.  A  la  derecha  (entrando)  el 
dintel,  peldaño  y  marco  de  una  puerta  sin  puerta,  esto  es,  libre  al 
aire  y  demás  elementos.  Da  acceso  á  una  sala  baja  desmantelada; 
digo  mal,  en  ella  había  una  "arcajada"  de  cañas  y  un  pollero  de 
mimbres,  ambos  desalquilados  de  gallinas  y  pollos,  ó  sea,  de  sus 
propios  habitantes. 

En  dicha  sala,  á  sus  testeros,  en  el  de  la  izquierda  una  cocinilla 
y  en  el  de  la  derecha  una  puerta  comunicante  con  otra  habitación, 
en  la  que  entré,  y  que  constituía  el  local  propiamente  dicho  de  la 
amiga.  Era  de  figura  cuadrada,  ni  grande  ni  pequeña,  iluminada 
por  una  alta  ventana  abierta.  Su  mueblaje,  el  siguiente:  fila  de  si- 
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¡litas  corrida  á  los  lados  de  las  paredes ;  una  más  robusta  y  de  más 
ancho  asiento,  aunque  baja  también,  en  el  centro  del  testero.  De 
las  sillitas  ,  unas  estaban  vacías  ,  otras  ocupadas  por  niños  de  mi 
edad  próximamente.  El  asiento,  de  anea,  perforado  por  vano  cir- 
cular; debajo,  entre  las  patas  de  las  sillas,  un  orinal.  De  brazo  á 
brazo  de  la  misma,  un  palo  al  través,  circunscribiendo  con  el  res- 
paldo un  lugar  cerrado  en  el  que  el  niño  quedaba  sentado  y  prisio- 
nero. En  la  silla  central,  una  anciana  pobremente  vestida,  que  se 
levantó  y  adelantóse  para  recibir  á  su  nuevo  alumno. 

La  criada  que  me  conducía  llevaba  en  la  mano  izquierda  una  si- 
llita  de  palos  blancos  y  asiento  de  anea,  semejante  á  las  descritas, 
pero  sin  el  consabido  agujero.  La  maestra  me  miró,  y  tomando  la 
silla,  hubo  de  hacer  reparos  sobre  la  falta ;  la  sirviente  contestó  que 
su  niño  era  limpio  y  que  pedía  la  ca...,  á  cuya  razón  la  maestra  me 
volvió  á  mirar,  bajando  y  subiendo  la  cabeza,  con  cierto  aire  de 
consideración  y  respeto. 

Hiciéronme  tomar  plaza  en  mi  asiento.  Me  puse  á  examinar  lo 
que  me  rodeaba,  y  como  á  poco  concluyese  la  tarea,  comencé  á  abu- 
rrirme; sentí  después  cierto  malestar  é  impulsos  de  levantarme;  al 
fin,  no  pude  resistirlos  y  me  puse  de  pie.  La  maestra,  desde  su  sitio, 
dijo:  "Niño,  sentadito."  Aunque  el  tono  fué  algo  amable,  yo  en- 
tendí que  expresaba  mandato,  y  me  senté.  La  situación  no  podía 
ser  más  monótona  ni  desagradable.  El  olor  de  la  estancia,  empala- 
goso; algún  chicuelo  que  lloraba;  la  maestra  que  procuraba  sose- 
garlo: esto  era  todo.  Gracias  á  Dios,  dió  una  hora,  levantóse  la 
maestra  y  rezó  el  Bendito;  algunos  chiquillos  le  hicieron  coro,  y 
otros  continuaron  mudos  ó  llorando. 

Terminado  el  Bendito,  fué  la  maestra  descorriendo  el  palo  tra- 
vesero de  las  sillas :  los  que  sabían  andar  saltaron  del  asiento,  yo 
eché  á  correr  con  más  velocidad  de  la  que  correspondía  á  mis  años. 
Salimos  al  corralón ;  unos  á  gatas  y  otros  en  pie,  comenzamos  á  gri- 
tar, rodar  y  correr  desatentadamente.  En  esto,  se  abría  de  vez  en 
cuando  el  postigo;  entraban  una  ó  unas  mujeres,  que,  dirigiéndose 
al  revuelto  grupo,  cogían  una  criatura  y  se  la  llevaban  en  brazos. 
Al  fin  llegó  mi  vez. 

— <Fulanito  de  tal — gritó  mi  sirviente.  Corrí  á  ella  y  me  condujo 
á  mi  casa. 

Pocos  días  (cuatro  ó  cinco)  duró  mi  educación  en  aquella  pobre 
amiga,  porque  la  Plana  mayor,  en  su  propio  movimiento  militar, 
dejó  á  Vejer  y  regresó  á  Medinasidonia. 

No  aprendí  mucho  que  digamos,  y,  sin  embargo,  algo  aprendí. 
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Primero,  la  necesidad  de  estar  sentado  largas  horas  aguzó  en  mi 
ser  la  desagradable  agitación  de  la  impaciencia,  y  me  hizo  impa- 
ciente y  defectuoso  en  tal  respecto  por  todos  los  días  de  mi  vida. 

La  impaciencia  me  hizo  revoltoso,  cuando  antes  lo  era  menos. 
Y  un  tantico  ladino,  pues  al  segundo  día  ya  observé  que  la  maestra 
solía  dejarnos  algunos  ratos  para  entrar  en  la  cocina,  echar  carbón 
ó  zangolotear  la  olla  para  que  no  se  le  pegasen  los  fréjoles ;  ello  es 
que  aproveché  el  primer  momento  para  levantarme,  correr  por  la 
academia  y  contagiar  á  otros  párvulos  de  la  aristocracia  de  los  lim- 
pios, con  lo  que,  percatándose  la  maestra,  volvió  enfadada  y  nos 
puso  en  orden,  amenazándonos  con  una  larga  caña. 

Aprovechando  la  lección,  ya  en  otra  ausencia  me  levanto  quedo, 
con  el  dedo  en  la  boca  impongo  igual  conducta  á  mis  cofrades,  y 
salimos  á  la  chita  callando  hacia  el  corral.  Debióse  de  hacer  la  di- 
simulada la  maestra  ó  transigió  con  aquella  escapatoria,  siquiera 
porque  pecábamos  con  disimulo  y  sin  escándalo.  La  cosa  fué  que 
ya  al  tercer  día  considerábamos  las  ausencias  de  la  profesora  como 
un  derecho  para  irnos,  sin  empacho  ni  disimulo. 

Aquella  sociedad  de  pequeños  libertinos  la  componíamos  tres  ó 
cuatro  de  sexos  diferentes,  porque  en  las  amigas  se  recibían  niños 
y  niñas.  Aunque  la  fisonomía  de  la  infancia  es  común  á  los  dos  se- 
xos, y  en  tal  edad  y  por  aquellos  días  vestíamos  igual,  de  enagüillas 
unos  y  otras,  yo  (sin  saber  por  qué)  diferenciaba  bien  los  niños  de 
las  niñas ;  no  obstante,  una  observación ,  traída  al  azar ,  me  pre- 
ocupó curioso. 

La  arca  jada  y  el  pollero  no  estaban  aquel  día  en  la  sala  de  en- 
trada, sino  en  el  corral,  como  su  sitio  propio.  Ver  la  arca  jada  y  ocu- 
rrírsenos  meternos  dentro,  fué  una  misma  cosa;  y  por  asociación 
de  ideas,  vernos  convertidos  en  gallinas  y  ocurrírsenos  jugar  á  los 
pollitos,  fué  también  cosa  de  un  momento.  No  puedo  recordar  en 
qué  consiste  este  juego  infantil,  pero  sí  recuerdo  que  nos  senta- 
mos apretados,  tocando  pie  en  pie  unos  con  otros.  Las  cortas  enagüi- 
llas y  (aunque  limpios)  la  maternal  precaución  de  disponer  abiertos 
los  calzones  para  facilitar  ciertos  casos,  púsome  á  la  vista  notables 
diferencias  entre  las  Mariquitas  y  los  Juanitos.  No  eché  en  saco 
roto  la  observación  anatómica,  y  aun  saqué  consecuencias  sobre  su 
correlativa  variante  fisiológica  en  la  emisión  de  la  orina. 

Resumen :  en  cuatro  ó  cinco  días  aprendí  en  la  amiga  á  ser  im- 
paciente, á  ser  travieso,  á  burlar  la  autoridad,  á  distinguir  anató- 
micamente los  sexos.  Tales  fueron  los  frutos  del  primer  paso  de 
mi  educación. 
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VIII 
El  tío  Mejía. 

Otra  vez  en  Medina,  habitamos  la  misma  casa :  calle  de  la  Loba. 
Apenas  instalado,  contraje  el  vínculo  de  mi  primera  amistad. 

En  la  accesoria  abierta  á  la  calle,  á  la  derecha  de  la  acera  de 
mi  casa,  hallábase  establecido  un  puesto.  Cualquier  cosa  pongo  yo 
á  que  el  lector  que  no  sea  andaluz  ignora  lo  que  sea  un  puesto, 
á  secas,  como  no  se  trate  de  un  puesto  de  periódicos. 

Véase  lo  que  en  otra  acepción  significa  en  mi  querida  tierra. 
Un  puesto  es  una  pequeña  tienda  de  materias  varias,  ya  al  aire  li- 
bre sobre  tablas  ó  sobre  el  suelo,  ya  fijo  en  una  humilde  estancia 
de  un  inmueble. 

La  accesoria,  en  verdad,  era  corta  y  estrecha,  sin  ser  más  pró- 
diga en  altura;  y  ocasionaría  chichones  al  inquilino,  si  no  robara  al 
suelo  dos  escalones  bajo  el  nivel  de  la  calle. 

Como  es  consiguiente,  la  puerta  de  entrada  era  estrecha  y  baja, 
hallándose  casi  obstruida  por  vacías  cajas  de  higos  puestas  boca 
abajo,  á  derecha  é  izquierda,  dejando  entre  sí  un  ajustado  paso. 

Yacían  sobre  las  cajas  diversas  mercancías,  á  saber:  un  le- 
brillejo  con  altramuces,  un  cajetín  con  piedras  de  encender,  una 
esportilla  con  yesca  de  cardo,  otra  con  torrados,  un  cajoncillo  de 
pasas  sequeronas.  No  era  esto  solo  el  surtido  de  la  tienda ;  también 
había,  colgados  en  la  pared,  alguno  que  otro  soplador  de  esparto, 
cuatro  ó  seis  escobas  de  palma,  un  manojo  de  torcidas  para  candil 
y  otro  de  amarillas  pajuelas. 

Como  pasé  por  allí,  se  me  antojaron  los  garbanzos,  y  me  com- 
praron un  ochavo ;  el  comerciante  me  lo  dió  colmado,  y  me  fui  muy 
contento. 

Naturalmente,  quise  repetir  otros  días  el  bateo;  con  lo  cual 
llegué  á  entrañable  conocimiento,  y  más  que  conocimiento,  dulce  é 
imperecedera  amistad  con  el  vendedor. 

Me  parece  que  le  estoy  mirando:  apenas  se  destaca  su  figura, 
sentado  en  medio  de  la  obscura  tienda,  sobre  el  mazo  de  un  pitaco ; 
pero,  entrando,  ya  los  ojos  se  acostumbran  á  la  escasa  luz,  y  puedo 
contemplar  con  deleite  á  mi  viejo  amigo.  Alto,  enjuto,  encorvado  por 
los  años  y  el  amor  á  4a  lumbre,  inclínase  sobre  una  cazolilla  con 
picón  encendido  que  le  sirve  de  brasero.  Parece  el  personaje  que 
sirvió  de  original  á  los  viejos  de  barro  fabricados  en  Málaga  para 
los  nacimientos  de  Navidad. 

A  las  pocas  visitas,  no  consintió  en  tomarme  los  ochavos.  Ro- 
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gaba  á  la  criada  que  me  dejase  un  rato ;  yo  sentía  bienestar  apoyán- 
dome en  las  rodillas  de  aquel  viejo,  y  él  debía  experimentar  cierta 
dulzura  en  verse  acariciado  por  un  niño.  Nada  más  natural :  anciano, 
solitario,  sin  familia,  relegado  en  el  comercio  social  al  agujero  obs- 
curo de  su  tienda,  seco  de  carnes,  seco  también  de  espíritu,  debía 
sentirse,  como  una  esponja  seca,  ávido  del  jugo  de  la  juventud  y 
hambriento  de  algún  cariño. 

Por  mi  parte,  puedo  decir  que  andaba  á  vueltas  de  mi  madre 
para  que  me  llevaran  con  el  tío  Mejía,  cuyo  era  el  nombre  de  mi 
pobre  amigo.  No  sé  su  historia ;  moriría  á  poco  que  lo  dejé  de  ver. 
Habría  sido  trabajador  del  campo,  antes  de  que  la  edad  lo  inutili- 
zara ;  quizá  contrabandistas.  ¡  Quién  sabe !  Aunque  encorvado,  su 
porte  era  noble;  su  rostro  oval,  á  pesar  de  las  arrugas,  conservaba 
esa  belleza  viril  propia  de  algunos  tipos  andaluces. 

A  veces  interrumpía  la  paz  de  la  entrevista  algún  muchacho 
mal  criado  ó  alguna  traviesa  criadilla,  que,  asomándose  á  la  puerta 
gritaban : 

— Tío  Mejía,  ¿tiene  usted  una  yesquita  encendía? 

El  viejo  no  hacía  caso ;  pero,  después  de  ocultarse  un  momento 
el  interpelante,  tras  el  quicio  de  la  puerta,  volvía  á  aparecer  y  gritar : 

— Tío  Mejía,  ¿tiene  usted  una  yesquita  encendía? 

Y  así,  hurtándose  y  volviendo  á  aparecer  con  la  pregunta, 
agotaban  la  paciencia  de  mi  viejo  y  hubieran  agotado  la  del  santo 
Job.  Hasta  que  saltaba,  procurando  correr  para  castigar  al  inso- 
lente, quien  concluía  la  burla  retirándose  de  espaldas,  á  modo  de 
toreo,  y  repitiendo: 

— Tío  Mejía,  ¿tiene  usted  una  yesquita  encendía? 

A  partir  de  esta  fecha,  que,  según  mis  cálculos,  debía  de  ser 
á  primeros  de  Diciembre  del  29,  se  multiplican  mis  recuerdos.  Como 
materia  de  observación  para  inquirir  el  modo  y  manera  en  que  va 
adquiriendo  la  criatura  sus  datos  de  conocimiento  y  empiezan  á 
moverse  los  afectos,  convendría  seguir  analizándolos;  pero  su 
misma  abundancia  haría  pesado  el  asunto,  y  debe  la  discreción  po- 
ner sus  límites.  Saltaré  por  muchos,  trayendo  á  cuento  uno  que 
sirva  de  jalón,  marcando  el  fin  del  año. 

(Se  continuará.) 
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FRANCESAS 
POR  D.  Barnés. 

Revue  bleue  (Diciembre). 

Filosofía  anti-socrática,  E.  Renán. — Este  trabajo,  que  ha 
quedado  manuscrito  entre  los  papeles  de  Renán,  no  tiene  fecha ;  es 
muy  probable  que  sea  de  1845  ó  1848,  encontrándose  entre  los  Cua- 
dernos y  Nuevos  cuadernos  de  juventud  numerosos  pasajes  que 
tratan  del  mismo  asunto.  Parece  haberse  inspirado  en  un  curso  de 
Filosofía  de  la  Sorbona  y  es  muy  diferente  de  las  disertaciones  del 
seminario.  Lleva  el  sello,  frecuente  en  las  obras  de  Renán,  de  esta 
época,  de  un  trabajo  hecho  por  él,  destinado  á  clasificar  las  nocio- 
nes y  á  notar  algunas  luminosas  analogías. 

"Me  ocupo  desde  hace  varios  días  de  la  Filosofía  anti-socrática. 
Este  tema  ha  tenido  siempre  para  mí  un  maravilloso  atractivo.  ¡  Hay 
en  estos  primeros  esfuerzos  del  pensamiento,  tanta  ingenuidad, 
tanta  sencillez,  tanto  ardor  desinteresado!...  Tomad,  por  ejemplo, 
á  Aristóteles.  El  punto  de  vista  científico  se  halla  ya  maduro  en 
él,  investiga  con  reflexión  y  conciencia  de  su  procedimiento,  hace 
ciencia  y  filosofía,  como  Virgilio  hacía  versos.  Estos  primeros 
filósofos,  por  el  contrario,  se  hallan  poseídos  por  su  curiosidad  es- 
pontánea. El  objeto  se  halla  ante  ellos;  es  el  mundo,  y  sobre  todo  el 
cielo.  Intentan  explicarlo,  como  un  niño  que  se  impacienta  dando 
vueltas  alrededor  de  una  máquina  complicada,  la  toca  por  todos 
lados  para  descubrir  su  secreto,  y  sólo  se  detiene  cuando  encuentra 
una  palabra  que  le  parece  suficientemente  explicativa.  La  ciencia 
de  estos  primeros  pensadores  no  es  otra  cosa  que  el  por  qué  re- 
petido de  la  infancia,  Solamente  de  que  en  lugar  de  ser  como  entre 
nosotros  una  persona  de  reflexión  y  más  ó  menos  sabia,  la  que  con- 
testa al  niño,  es  el  niño  mismo  el  que  busca  respuesta  con  la  misma 
inocencia.  De  ahí  la  encantadora  sencillez  de  sus  experimentos  ó 
sus  induciones,  la  facilidad  con  la  cual  se  contentan  con  dos  ó  tres 
analogías,  para  una  conclusión  sobre  el  sistema  general  del  uni- 
verso." 

Táles  observó  que  todo  lo  que  vive  está  mezclado  con  líquido  ; 
que  la  semilla  es  húmeda;  que  el  agua  del  mar,  al  evaporarse,  deja 
un  residuo  sólido.  Así,  pues,  el  agua  es  principio  universal,  y  la 
tierra  no  es  más  que  su  residuo. 

Anaximenes  y  Diógenes  de  Apolonia,  dirigen  su  atención  sobre 
otros  fenómenos;  toda  semilla  es  espumosa,  la  sangre  también  es 
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espumosa.  Pues  el  aire  es  el  principio,  el  alma  es  el  aire,  Dios  es 
el  aire.  Análogos  experimentos  llevan  á  Heráclito  á  conceder  la 
preeminencia  al  fuego.  Los  pitagóricos  consideran  que  todo  es 
número,  el  número  es  el  principio  de  todas  las  cosas.  He  aquí  la 
experiencia  de  aquellas  remotas  edades.  La  experimentación  es 
más  inocente  aún.  Los  atomistas  intentan  probar  el  vacío,  demos- 
trando que  en  un  vaso  lleno  de  cenizas,  por  apretadas  que  estén, 
puede  siempre  hacerse  entrar  un  poco  de  agua.  Y  algunas  veces,  sin 
embargo,  á  fuerza  de  dar  golpes  de  ciego  en  el  mundo  de  la  cien- 
cia, tropiezan  con  la  verdad.  La  observación  de  los  martillos  de 
Pitágoras,  sus  descubrimientos  sobre  las  relaciones  numéricas  de 
la  cuarta,  de  la  quinta  y  de  la  octava,  la  hipótesis  filolaica  sobre  el 
sistema  del  mundo,  son  golpes  de  maestro. 

La  inocencia  de  la  hipótesis  responde  á  la  de  los  experimentos. 
Una  piedra  caída  del  cielo,  hace  deducir  á  Anaxágoras  que  el  sol 
mismo  no  es  más  que  una  piedra  inflamada  más  grande  que  el  Pe- 
loponeso.  Heráclito  no  ve,  por  el  contrario,  en  todos  los  astros,  que 
meteoros  que  se  encienden  á  tiempo  en  receptáculos  preparados  al 
efecto,  especie  de  calderas  que,  al  volvernos  su  parte  obscura,  pro- 
ducen las  fases,  los  eclipses,  etc.  Los  terremotos  provienen  del  éter 
que  penetra  la  tierra  y  sale  penosamente.  Los  vientos,  de  los  mo- 
vimientos en  sentido  contrario  de  las  dos  esferas  celestes,  etc.  El 
mismo  método  es  ingenuamente  aplicado  á  la  psicología  y  á  la 
metafísica.  El  alma  es  fuego,  ó  un  conjunto  de  átomos  redondos, 
según  el  sistema.  La  idea  de  los  dioses,  según  Demócrito,  provino 
de  imágenes  gigantescas  que  vagan  por  los  aires  y  nos  aparecen 
en  sueños.  Homero  también  inducía  la  inmortalidad  del  alma,  de 
que  los  héroes  muertos  se  aparecían  en  sueños. 

Si  hay  en  la  historia  del  espíritu  humano  un  espectáculo  curioso, 
es  sin  duda  el  de  estos  primeros  esfuerzos,  expresión  tan  inmediata 
y  desinteresada  de  la  necesidad  de  saber.  Los  primeros  ensayos  de 
la  ciencia  de  la  Edad  Media  ofrecen  un  color  análogo  en  Alberto 
el  Grande,  Roger  Bacon  y  los  alquimistas,  pero  con  mucha  menor 
inocencia,  porque  estos  últimos  eran  más  eruditos  y  no  hacían  más 
que  continuar  en  un  senado  la  ciencia  de  la  antigüedad. 

El  aspecto  religioso  y  moral  de  estas  escuelas  es  tan  interesante 
de  estudiar  como  su  aspecto  científico.  Forman  la  transición  de  las 
escuelas  místicas  y  gnómicas,  ó  las  escuelas  puramente  racionalistas 
y  morales.  La  escuela  ioniana  parece  muy  alejada  de  los  mitos  del 
tiempo ;  puede  pasar  por  atea  con  respecto  á  las  creencias  de  aquella 
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época;  el  aspecto  gnómico,  por  el  contrarío,  se  halla  muy  desarro- 
llado en  ella. 

Su  fundador  es  uno  de  los  siete  sabios ;  la  mayoría  de  los  que 
la  han  ilustrado  han  dejado  en  la  tradición  de  las  sentencias  mo- 
rales. Anaxágoras,  y  sobre  todo  Heráclito,  se  ocupan  de  política  y 
parecen  los  precursores  de  Sócrates.  Las  dos  escuelas  de  la  Gran 
Grecia,  no  menos  notables  bajo  este  aspecto,  ofrecen  por  otra  parte 
el  carácter  especial  de  que  se  relacionan  mucho  más  directamente 
á  los  mistagogos  primitivos.  En  lugar  del  realismo  jónico,  en- 
contramos aquí  el  símbolo,  el  misterio,  una  teología  que  no  reniega 
toda  fraternidad  con  los  dioses  y  el  sacerdocio  vulgar.  Los  mitos 
recibidos  son  adoptados  al  menos  como  expresión  poética.  Se  cree 
en  los  milagros,  en  los  hombres  divinos,  en  las  revelaciones.  Si  Gre- 
cia ha  tenido  en  alguna  parte  algo  análogo  á  las  grandes  religiones 
organizadas,  como  el  judaismo,  el  cristianismo,  el  islamismo  y  el 
budismo,  ahí  es  preciso  buscarla.  Pitágoras  es  infalible  crutócs<pa. 

Un  discípulo  censurado  por  él,  se  mata.  Ha  visitado  los  infier- 
nos, y  se  acuerda  de  sus  transmigraciones  pasadas,  y  reconoce  aún 
en  un  templo  de  Grecia  las  armas  que  le  sirvieron  en  el  sitio  de 
Troya.  El  mismo  se  presta  complacientemente,  ó  da  ocasión  á  estas 
creencias,  y  esto  sin  superchería  intencionada,  absolutamente  como 
los  teurgos  de  Oriente.  Su  moral,  en  fin,  presenta  un  tinte  muy 
acentuado  de  ascetismo ;  hay  grados,  iniciaciones,  pruebas,  como  en 
los  sistemas  religiosos  y  filosóficos  de  la  India. 

Este  color  religioso  es  más  sorprendente  aún  en  Empedocles, 
que  representa,  en  todos  sus  aspectos,  la  teurgia  oriental.  Sacerdote 
y  poeta,  con  Orfeo,  médico  y  taumaturgo,  toda  Sicilia  contaba  sus 
milagros.  Resucitaba  á  los  muertos,  detenía  los  vientos,  alejaba 
la  peste.  Sólo  aparecía  en  público  en  medio  de  un  cortejo  de  ser- 
vidores, sobre  su  cabeza  la  corona  sagrada,  los  pies  ornados  de  cré- 
pidas  de  bronce  resonantes,  los  cabellos  flotantes  sobre  los  hombros, 
una  rama  de  laurel  en  la  mano.  Su  divinidad  fué  reconocida  en 
toda  Sicilia.  El  mismo  la  proclama:  "Amigos  que  habitáis  las  altu- 
ras de  la  gran  ciudad  bañada  por  el  rubio  Acragas  — escribía  al 
principio  de  uno  de  sus  poemas — ,  celosos  observadores  de  la  jus- 
ticia, ¡  salud !  Yo  no  soy  un  hombre,  yo  soy  un  Dios.  A  mi  entrada 
en  las  ciudades  florecientes,  hombres  y  mujeres  se  prosternan.  La 
multitud  sigue  mis  pasos.  Unos  me  piden  oráculos,  otros  el  remedio 
de  crueles  enfermedades  que  los  atormentan." 

Saneó  las  marismas  que  rodeaban  á  Selinonte,  lo  que  le  hizo  el 
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igual  de  Apolo.  De  idéntica  manera  se  crearon  los  milagros  entre 

los  hebreos  y  los  judíos  (i). 

Los  procedimientos  que  le  sirven  para  la  procreación  del  mito 
se  hallan  perfectamente  caracterizados  en  las  opiniones  de  milagros 
que  le  atribuyeron.  Una  letargia,  á  la  cual  puso  fin  con  su  arte, 
llegó  á  ser  una  resurrección.  Detuvo  los  vientos,  que  desolaban  á 
Agrigenta,  cerrando  una  abertura  entre  dos  montañas ;  de  aquí 
el  sobrenombre  de  xüAuoaájxac;. 

Aun  cuando  todo  este  desarrollo  filosófico  sea  evidentemente 
un  ensayo  infantil,  sobre  multitud  de  puntos,  llegó  á  más  elevado 
lugar  que  la  filosofía  más  analítica  que  le  siguió.  El  axsipov  de 
Anaximandro,  inmutable  en  cuanto  al  fondo,  pero  variable  en 
cuanto  á  sus  partes,  de  donde  se  separan,  por  análisis  sucesivos, 
todos  los  seres  que  son  al  presente  distintos,  y  esto  por  medio  de 
una  serie  de  transformaciones  á  través  de  las  cuales  las  diversas 
formas  llegan  á  un  individualismo  completo,  es  una  concepción  muy 
avanzada  y  poco  diferente  de  aquella  á  la  cual  llega  la  filosofía  mo- 
derna. Otro  tanto  hay  que  decir  del  devenir  perpetuo  po^  de  He- 
ráclito,  de  sus  dos  principios  ojioXo^ía,  Ipu;. 

El  fuego,  unidad  primitiva  del  universo,  ha  sufrido,  según  su 
sistema,  diversas  transformaciones,  por  las  cuales  se  ha  convertido 
en  vapor,  agua,  tierra.  Pero  será  preciso  que  vuelva  de  nuevo  á  la 
unidad,  lo  que  se  verificará  por  la  ignición  final.  Esta  es  la  marcha 
que  Hegel  asigna  al  ser,  la  única  equivocación  ha  sido  la  de  limitarla 
á  un  solo  elemento  y  de  particularizar  demasiado  la  forma  del  ser. 
Lo  que  hay  sobre  todo  de  excelente  en  los  primeros  ionianos  antes 
de  Anaxágoras,  es  el  haber  presentado  todos  estos  desenvolvimien- 
tos como  efectuándose  ellos  mismos  y  en  virtud  de  las  leyes  de  las 
cosas,  y  no  por  la  voluntad  arbitraria  de  un  ser  consciente,  como  ha 
sucedido  en  todas  las  cosmogonías.  Si  se  piensa  en  lo  tosco  de  las 
concepciones  que  entonces  se  hacían  de  la  providencia  y  de  la  gober- 
nación de  los  dioses,  sorprenderá  una  doctrina  tan  vigorosa,  colo- 
cándose desde  un  principio  en  una  contradicción  tan  atrevida  con 
todas  las  creencias  del  vulgo.  El  r\ovz  de  Anaxágoras,  lejos  de 
ser  un  progreso,  sería  una  concesión  vergonzosa  á  las  ideas  antro- 
pomórficas,  si  era  el  dios  del  teísmo.    Pero  lejos  de  esto,  el  rjou; 

(i)  Hay  una  diferencia  muy  notable  entre  Empedocles  y  los  hombres- 
dioses  de  Oriente.  Grecia  era  demasiado  burlona  para  mantener  por  mucho 
tiempo  estas  creencias.  De  ahí  las  fábulas  ridiculas  esparcfdas  con  respecto 
á  Empedocles,  en  las  que  se  demuestra  una  intención  evidente  de  burlarse 
de  él  y  de  su  divinidad;  como  la  de  sus  sandalias  sobre  el  monte  Etna. 
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«o  era  distinto  de  las  cosas,  penetraba  el  universo,  era  el  alma 
de  todos  los  hombres  y  de  todos  los  animales,  y  hasta  de  las  plantas, 
el  alma  de  todo,  en  una  palabra.  Los  homeroides,  en  fin,  eran  un 
primer  principio  de  química  frente  á  la  física  completamente  me- 
cánica de  los  jonios. 

La  teoría  del  número,  base  de  la  filosofía  pitagórica,  era  una 
gran  verdad  mal  expresada.  Los  números  no  son  causas,  pero  son 
en  efecto  las  leyes  de  las  cosas ;  el  progreso  de  las  ciencias  de  la 
naturaleza  les  conducirá  á  ser  cada  vez  más  matemáticos.  Los  ma- 
temáticas, la  astronomía,  la  acústica,  la  óptica,  deben  á  esta  escuela 
importantes  descubrimientos.  Su  moral  fué  una  de  las  más  puras  de 
la  antigüedad. 

La  escuela  eleática  se  eleva  más  aún  que  Anaximandro  y  He- 
ráclito  en  la  cosmogonía  y  la  metafísica  transcendental.  Spinoza  y 
Hegel  no  han  ido  más  lejos.  El  ser  To  ov  xaxs£o  x^v,  Iv  xó  ov  xaífrcav  es 
eterno,  inmutable,  infinito,  es  todo,  todo  es  él.  El  individualismo,  no 
es,  exageración  acaso,  si  se  cree  por  tal  negar  la  realidad  fenomenal, 
pero  gran  verdad,  si  no  se  hace  más  que  rehusar  la  realidad  subs- 
tancial. Pero  en  ninguna  parte  el  panteísmo  hegeliano  se  halla  me- 
jor caracterizado  que  en  Empedoeles.  El  divino  esferus,  donde 
todo  existe  en  estado  sincrético,  sin  distinción  ninguna  bajo  el  im- 
perio de  la  yíkía  no  es  otra  cosa  que  esta  primera  fase  de  Dios. 
Pero  el  reino  de  la  discordia  hará  lugar  aún  al  de  la  amistad.  Em- 
pedocles no  ha  visto  que  estos  tres  términos  agotaban  el  desenvol- 
vimiento ;  no  ha  comprendido  esta  tercera  fase.  Quiere  que  la  amis- 
tad y  el  odio  reinen  sucesiva  é  infinitamente. 

La  escuela  atomista,  en  fin,  aunque  muy  débil  en  metafísica  y 
en  psicología,  posee  el  espíritu  físico  en  un  grado  notable.  Es  atea 
por  debilidad  y  por  no  poder  llegar  al  elevado  punto  de  vista  de  la 
escuela  de  Elea.  Se  dió  cuenta,  con  sagacidad,  de  la  imposibilidad 
de  la  creación,  la  posibilidad  de  la  explicación  mecánica  del  mundo. 

En  fin,  los  sofistas,  mismos,  no  deben  ser  juzgados  según  Pla- 
tón. La  preferencia  del  hecho  sobre  el  derecho,  como  la  predica  Ca- 
licles  es  inmoral  y  revolucionaria*  Pero  es  preferible  á  la  teoría  del 
derecho  estricto,  desde  el  punto  de  vista  individual.  El  derecho  sólo 
tiene  sentido  desde  el  punto  de  vista  de  la  humanidad.  El  derecho  es 
el  progreso  de  la  humanidad ;  no  hay  derecho  contra  filósofos, 
puesto  que  su  sentido  y  alcance  no  era  el  de  éstos,  eran  al  menos  es- 
píritus finos  y  cultivados.  El  punto  de  vista  de  subjetividad  y  ne- 
gación de  lo  absoluto  que  intentaban  hacer  prevalecer  se  basaba 
al  menos  sobre  una  distinción  sagazmente  apercibida  y  se  oponía 
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á  una  doctrina  pesada  y  tosca,  que  con  demasiada  facilidad  po- 
nía ese  progreso,  y  recíprocamente,  ese  progreso  basta  para  le- 
gitimarlo todo.  Todo  lo  que  sirve  para  el  progreso  hacia  Dios,  se 
halla  permitido. 

Revue  de  Paris        de  Diciembre). 

Recuerdos,  por  E.  Lavisse. — Describe  sus  años  de  París  trans- 
curridos en  la  institución  Massin,  la  pensión  mejor  reputada  del 
Marais  y  en  el  liceo  de  Carlomagno,  donde  los  alumnos  de  esta 
casa  siguen  los  cursos.  La  institución  atrae  muchos  extranjeros  y 
cuenta  entre  sus  discípulos  un  cierto  número  de  jóvenes  pertene- 
cientes á  la  aristocracia  y  á  la  rica  burguesía  francesa.  Es,  pues, 
arriesgado  pretender  que  la  educación  moral  que  allí  se  reciba  sea 
muy  cuidada.  El  director  es  el  único  que  está  á  la  altura  de  su  mi- 
sión, pero  ¡  qué  extraño  personal  subalterno !  Directores  de  estudio 
escogidos  al  azar  en  las  oficinas  de  colocación  y  un  antiguo  y  sub- 
oficial, enteramente  iletrado,  llenando  en  el  gran  colegio  las  fun- 
ciones de  inspector. 

En  cuanto  á  la  enseñanza  dada  en  el  liceo  es  incompleta  en 
muchos  respectos.  Se  invita  á  los  " literatos",  á  desdeñar  las  lenguas 
y  las  literaturas  vivas ;  se  les  permite  ignorar  las  ciencias  ó  cubrirlas 
del  mismo  desprecio. 

En  cuanto  á  la  enseñanza  de  las  humanidades :  "  A  la  distancia 
en  que  me  encuentro,  me  veo,  durante  seis  años,  trabajando  siempre, 
escribiendo  temas  griegos  y  latinos,  discursos  latinos  y  franceses, 
disertaciones  latinas  y  francesas,  versos  latinos...  Nuestros  libros 
de  clase  eran  en  su  mayor  parte,  colección  de  trozos...  Un  solo  vo- 
lumen, nuestro  Virgilio,  nos  daba  la  obra  entera  de  un  escritor." 
Y  agrega : 

"Ni  un  solo  escritor  danés  fué  verdaderamente  conocido  por 
nosotros.  Tradujimos  multitud  de  trozos  tomados  de  un  lado  y 
de  otro,  algunos  mediocres,  porque  he  descubierto  que  muchas 
páginas  latinas  no  tienen  otro  mérito  que  el  de  hallarse  escritas  en 
latín  y  que  escritas  en  francés,  aun  en  el  más  escogido,  acaso  no 
encontraran  un  librero  que  las  editase... 

"Ningún  escritor  nos  fué  presentado  en  la  vida  de  su  tiempo, 
bajo  el  color  de  su  cielo,  viviendo  entre  aquellos  con  quienes  ha- 
blaba. Parecen  sombras  que  se  deslizan  en  un  medio  incoloro  y 
mudo." 

Reconoce  que,  aun  siendo  tantas  las  lagunas  de  esta  educación, 
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merece,  bajo  ciertos  aspectos,  su  sincero  reconocimiento,  pero  no 
puede  menos  de  reconocer  que  las  humanidades,  como  se*  enseña- 
ron á  su  generación  la  mostraron  "bien  poco  sobre  la  humanidad". 

Revue  Internationale  de  l/enseignement,  por  L.  Weill. — La 
asociación  alemana  de  la  enseñanza  superior  de  las  jóvenes  se 
reunió  del  2  al  5  de  Octubre  de  1907  en  Ulm.  Se  adoptaron  las  con- 
clusiones siguientes:  1.a,  la  duración  normal  de  los  estudios  para  las 
escuelas  secundarias  de  mujeres  será  de  diez  años;  2.a,  la  inspección 
debe  tener  lugar  como  en  los  establecimientos  destinados  á  los  jó- 
venes ;  3.*,  el  curso  superior  cuatro  años  de  curso ;  4.a,  el  ginamsio 
formará  un  establecimiento  aparte.  M.  Doblin,  director  en  Hagen, 
resume  las  discusiones  anteriores:  ¿es  preferible  el  ciclo  superior 
á  la  bifurcación?  En  el  primer  caso,  ¿debe  fijarse  en  tres  ó  cuatro 
años  la  duración  del  trabajo  escolar?  La  bifurcación  es  rechazada, 
el  ciclo  de  tres  años  parece  demasiado  corto  y  produce  fatalmente  el 
sumernage.  Limitarlo  á  tres  años  es  renunciar  al  latín.  M.  Keller,  di- 
rector en  Franckfort,  no  defiende  que  las  jóvenes  sepan  exactamente 
una  cosa  ú  otra,  sino  que  debe  formarse  una  generación  de  juicio 
sano.  Según  Mme.  Sprengel,  el  fin  de  la  escuela  para  la  mujer  es  el 
de  desarrollar  una  personalidad  femenina  formada  sólidamente  so- 
bre la  religión,  la  moral  y  el  patriotismo.  Debe  estudiar  dos 
años,  uno,  alemán  é  historia,  sobre  todo  literatura  y  acontecimientos 
del  siglo  xix,  lecciones  complementarias  de  economía  política,  ins- 
trucción cívica  y  legislación,  ciencias  naturales,  religión,  funciona- 
miento de  jardines  infantiles,  libros  y  juegos  destinados  á  la  juven- 
tud; otro  año,  higiene,  cuidados  domésticos,  puericultura,  horticul- 
tura, trabajo  doméstico,  asistencia,  educación  y  también  costura  y 
práctica  de  lenguas  extranjeras. 

El  ministro  de  Prusia  declaró  en  1907  que  quería  separar  el  semi- 
nario de  profesores  del  de  maestras.  Para  ser  admitida  en  el  semina- 
rio de  profesores  debe  probar  una  joven  que  ha  recibido  una  instruc- 
ción equivalente  á  la  que  se  da  en  la  escuela  superior.  M.  Schlü- 
ier  considera  al  seminario,  sea  como  la  prolongación  de  una  escuela 
superior  de  mujeres,  sea  como  una  institución  separada.  La  duración 
normal  de  los  cursos  debe  ser  de  cuatro  años ;  debe  cuidarse  de  la 
salud  de  las  aspirantes  y  prepararlas  seriamente  para  sus  funcio- 
nes. Los  tres  primeros  años  deben  destinarse  á  la  instrucción  ge- 
neral ;  las  cátedras  se  confiarán  á  profesores  y  profesoras  formados 
por  la  Universidad.  El  tercer  año  debe  terminarse  por  un  examen 
en  el  cual  la  memoria  no  jugará  un  papel  preponderante,  haciéndose 
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el  oral  dos  ó  tres  semanas  después  del  escrito.  El  cuarto  año  se  des- 
tinará á  la  educación  pedagógica  y  técnica  de  las  discipulas-maestras. 

Revue  Phílosophique. 

Las  revistas  alemanas  de  psicología,  por  Foucault. — Apara- 
tos.— Entre  los  aparatos  nuevos  debe  señalarse  el  que  Lipmann  ha 
inventado  para  la  presentación  de  palabras,  sílabas  y  objetos.  Mien- 
tras que  los  aparatos  empleados  hasta  aquí  dan  vueltas  continua- 
mente, de  suerte  que  había  que  apoderarse  de  las  palabras  al  pasar, 
éste  da  vueltas  de  un  modo  discontinuo,  inmobilizando  el  campo 
visible  durante  un  tiempo  que  el  experimentador  escoge  á  voluntad. 
Este  aparato  ha  sido  perfeccionado  por  el  constructor  Marx,  de  Ber- 
lín, de  manera  que  es  de  una  comodidad  perfecta.  Uno  de  sus  per- 
feccionamientos consiste  en  la  adición  de  un  ajuste  eléctrico,  gra- 
cias al  cual,  en  cuanto  la  palabra  se  muestra  en  el  aparato,  se  abre 
ó  cierra  una  corriente  eléctrica.  Ligándole  á  un  cronoscopio  de 
Hipp  y  á  un  aparato  de  reacción,  por  ejemplo,  á  la  llave  labial  de 
Müller  y  Pilcecker,  puede  empleársele  en  medir  el  tiempo  de  aso- 
ciación. También  puede  empleársele  para  medir  toda  especie  de 
tiempos  de  reacción  en  las  percepciones  visuales. 

Sensaciones. — El  psicólogo  sueco  S.  Abutz,  que  se  ha  ocupado 
anteriormente  de  las  sensaciones  de  temperatura,  publica  un  im- 
portante trabajo  sobre  la  sensación  que  los  autores  alemanes  llaman 
Hitzeempfindung.  Esta  sensación  se  produce  cuando  se  hace  obrar 
sobre  la  piel  una  excitación  notablemente  superior  al  umbral  de  la 
sensación  de  calor,  pero  inferior  á  la  de  quemadura.  Es  otra  cosa 
que  esta  última.  La  sensación  de  quemadura  es  dolorosa,  es  cuali- 
tativamente de  la  misma  naturaleza  que  la  de  picor,  es  cierto  casi 
siempre  que  sólo  aparece  cuando  la  excitación  térmica  impresiona 
las  terminaciones  libres  de  los  nervios  sensitivos,  que  son  los  órga- 
nos propios  de  las  sensaciones  de  picadura.  La  Hitzeempfindung , 
no  es  tampoco  la  sensación  paradójica  de  frío,  que  aparece  cuando 
una  región  estrecha,  provista  de  puntos  fríos,  y  que  no  posee 
puntos  calientas,  es  impresionada  por  una  excitación  que  hace  na- 
cer, sobre  puntos  fríos,  una  sensación  de  calor.  Esta  sensación  po- 
dría llamarse  sensación  mixta  de  temperatura,  porque  el  presente 
trabajo  aporta  nuevas  razones  para  admitir  que  esta  sensación  se 
produce  cuando  una  excitación  cálida  impresiona  simultáneamente 
puntos  fríos  y  calientes. 

El  tiempo  de  reacción  es  aproximadamente  el  mismo  para  la 
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sensación  mixta  y  la  sensación  paradójica  de  frío;  es  aproximada- 
mente el  doble  de  lo  que  es  para  la  sensación  de  calor.  La  sensa- 
ción mixta  se  produce,  pues,  como  la  paradójica  de  frío,  y  esto 
prueba,  según  Abrutz,  que  proviene  de  una  excitación  simultánea 
de  los  nervios,  del  frío  y  del  calor ;  los  nervios  del  calor  son  impre- 
sionados primeramente  por  la  excitación  adecuada  que  es  aplicada 
á  sus  órganos  terminales;  los  nervios  del  frío  son  impresionados 
más  tarde  por  la  misma  excitación,  y  si  existen  en  la  región  excitada 
á  la  vez  de  los  órganos  del  calor  y  de  los  del  frío,  la  sensación  mixta 
se  produce  con  cierta  tardanza ;  si  sólo  existen  puntos  fríos,  resulta 
la  sensación  paradójica  de  frío  que  se  produce  con  la  misma  tar- 
danza. 

Tratando  de  determinar  el  umbral  de  la  sensación  mixta,  es 
decir  la  temperatura  á  partir  de  la  cual  aparece  ésta,  y  haciendo 
variar,  por  medio  del  temperador,  la  temperatura  de  la  región  so- 
bre la  cual  son  aplicadas  las  excitaciones,  ha  encontrado  tres  leyes 
empíricas.  Primeramente  el  umbral  se  eleva  si  la  temperatura  de 
la  piel  es  elevada,  y  se  baja  si  la  temperatura  es  baja.  Así,  pues,  el 
umbral,  que  el  autor  llama  absoluto,  de  la  sensación  mixta,  varía  en 
el  mismo  sentido  que  la  temperatura  de  la  piel.  Además,  el  mismo 
ejemplo  demuestra  que,  si  la  temperatura  de  la  piel  es  relativamente 
baja,  el  aumento  para  producir  la  sensación  mixta  es  más  conside- 
rable que  si  la  temperatura  de  la  piel  es  relativamente  elevada;  en 
otros  términos,  esta  elevación  que  el  autor  llama  umbral  relativo,  es 
tanto  más  débil  cuando  la  piel  se  halla  adaptada  á  una  temperatura 
más  elevada.  En  fin,  para  una  misma  temperatura  de  la  piel,  el 
umbral  relativo  varía  con  las  regiones,  tanto  como  el  absoluto.  De 
todo  esto  resulta  una  conclusión  general :  los  órganos  terminales  del 
frío  son  impresionados  por  las  excitaciones  calientes,  de  un  modo 
tanto  más  activo  cuanto  más  elevada  es  su  propia  temperatura. 

La  sensación  mixta  es  una  sensación  simple,  cuantitativamente 
diferente  de  las  de  frío  y  de  las  de  calor ;  se  parece  á  las  dos,  unas 
veces  más  á  una  y  otras  á  otra,  según  que  los  nervios  más  fuerte- 
mente impresionados  sean  los  de  frío  ó  los  de  calor.  A  veces  puede 
observarse  un  hecho  curioso :  excitando  una  misma  región  con  tem- 
peraturas cada  vez  más  elevadas,  la  sensación  mixta  cambia  de  ca- 
rácter y  se  hace  cada  vez  más  semejante,  no  á  una  sensación  de  ca- 
lor, sino  á  una  de  frío,  lo  que  obedece  indudablemente  á  que  el  au- 
mento de  excitación  obra  más  fuertemente  sobre  los  nervios  del 
frío  que  sobre  los  del  calor. 
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Rcvue  des  Deux  Mondes  (Diciembre). 

El  despertar  del  Islam,  por  L.  Bertrand. — Los  acontecimien- 
tos recientes  de  Túnez,  la  matanza  realizada  en  las  calles  de  la  po- 
blación, ha  demostrado  que,  á  pesar  de  la  aparente  indiferencia, 
late  en  el  fondo  una  enemistad  irreductible  entre  el  indígena  y  el 
europeo.  El  movimiento  ha  sido  marcadamente  anti-italiano,  porque 
la  guerra  italo-turca  ha  tenido  más  resonancia  en  Túnez  que  en  los 
demás  países  del  Africa  del  Norte,  por  la  gran  cantidad  de  italianos 
que  se  han  fijado  en  la  Regencia. 

Una  nueva  tendencia  se  afirma  entre  las  poblaciones  africanas 
del  Norte.  Los  recientes  acontecimientos,  la  invasión  de  Marruecos 
por  los  franceses  y  los  españoles,  la  agresión  de  los  italianos  contra 
Trípoli,  han  contribuido  á  desarrollarla.  Pero  las  causas  que  han  de- 
terminado esta  evolución  son  más  antiguas.  Desde  que  la  gran  ex- 
plotación agrícola  y  la  industrial  han  emprendido  la  conquista  defini- 
tiva del  suelo,  el  "Roumi"  aparece  á  los  ojos  del  indígena,  por  mu- 
cho interés  y  solicitud  que  le  demuestre,  como  el  amo  de  la  tierra, 
y  un  amo  avaro  y  avasallador,  como  el  enemigo  que  le  perturba  en 
sus  hábitos  y  le  hiere  en  sus  instintos.  El  fanatismo  religioso  ali- 
menta muchos  rencores.  Ante  la  amenaza  de  una  colonización  me- 
tódica que  se  extiende  desde  Egipto  á  Marruecos,  reúne  hoy  sus 
fuerzas.  Unidos  por  su  fe  común  los  musulmanes  de  todos  los  paí- 
ses se  hallan  decididos  á  cesar  en  sus  divisiones  intestinas,  para  aliar- 
se contra  los  europeos. 

"Dentro  de  un  tiempo  no  lejano,  la  cristiandad  opuesta  al  Islam 
será  una  realidad.  Después  de  haberse  batido  durante  tanto  tiempo 
por  los  groseros  intereses  materiales,  se  comenzará,  acaso,  á  luchar 
por  las  ideas." 

i  INGLESAS 

P  OR  D.  Barnés. 

The  Fortnightly  Review  (Diciembre). 

La  jefatura  de  Sir  Eduardo  Grey,  por  Diplomáticas. — En  el 
mes  de  Enero,  Sir  Grey  completa  los  seis  años  en  el  desempeño  de 
la  Secretaría  del  Exterior.  No  es  esta  ocasión  sino  para  una  abso- 
luta congratulación.  Lord  Beaconsfield  dijo  en  una  ocasión  que  "el 
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inefable  beneficio  de  la  paz  está  apoyado  en  la  presencia,  por  no 
decir  en  el  ascendiente,  de  Inglaterra  en  los  Consejos  de  Europa". 
Juzgado  á  la  luz  de  esta  máxima,  el  aniversario  de  Sir  Grey  no 
puede  llevarnos  á  un  sereno  regocijo,  La  guerra  está  actualmente 
entre  nosotros,  y  aunque  no  tenga  gran  significación,  produce  su 
peculiar  significación  perturbadora  y  es  un  peligroso  síntoma  de 
una  inestable  situación  internacional  que  ha  persistido  durante  la 
función  de  Sir  Eduardo  Grey.  A  despecho  de  la  presencia  verdade- 
ramente activa  de  Inglaterra  en  los  consejos  de  Europa  — más  activa 
y  directa  que  nunca  desde  la  guerra  de  Crimea — ,  ha  habido  una 
larga  sucesión  de  crisis  más  ó  menos  peligrosas.  En  tres  ocasiones, 
por  lo  menos,  durante  estos  seis  años,  en  Europa  ha  estado  á  punto 
de  estallar  una  gran  guerra,  en  la  cual  se  hubiera  visto  Inglaterra 
inevitablemente  envuelta,  y  hoy,  aparte  de  la  escabrosa  conducta 
de  Italia  en  Trípoli,  la  situación  internacional  ofrece  una  particular 
tensión  de  la  pasión  y  de  conflictos  velados  que  no  pueden  inspirar 
sino  la  más  grave  ansiedad. 

El  articulista  procura  á  continuación  buscar  en  los  hechos  la 
intención  de  Sir  Grey  en  la  situación  actual  y  las  responsabilidades 
que  ante  ella  haya  podido  contraer  en  estos  seis  años  de  su  ges- 
tión. El  hecho  más  característico  de  ellos  ha  sido  la  Entente  con 
Francia,  y  el  artículo  tiende  á  demostrar  que  la  seguridad  de  la 
misma  Entente,  así  como  los  propios  intereses  de  Inglaterra,  re- 
posan, no  en  los  elásticos  y  costosos  acuerdos  con  Francia  y  Rusia, 
sino  en  una  franca  y  amistosa  inteligencia  con  Alemania. 

El  Príncipe  de  Bismark  nos  dijo  en  su  Gedanken  que  para  la  so- 
lidaridad y  solidez  de  su  alianza  austria,  confiaba  menos  en  el  texto 
del  tratado  que  en  el  hecho  de  que  "el  camino  de  Berlín  á  San  Pe- 
tersburgo  nunca  se  cerraba".  Rusia  ha  visto  una  seguridad  semejan- 
te en  Berlín  para  su  alianza  con  Francia,  é  Italia  debe  casi  todas 
las  consideraciones  que  goza  en  la  Tríplice  merced  á  sus  frecuentes 
"coqueterías"  con  Londres,  París  y  San  Petersburgo,  Si  esto  es 
posible  en  una  alianza,  en  la  cual  el  casus  fcederis  está  claramente 
definido,  mucho  más  posible  y  aun  necesario  es  en  una  Entente  en 
la  cual  por  un  lado  no  hay  nada  esencialmente  efusivo  para  terceras 
partes  y,  por  otro,  debido  á  sus  términos  indefinidos,  abundan  las 
posibilidades  de  incurrir  en  contradicciones  y  malas  inteligencias. 
Que  esto  es  tan  necesario  en  interés  de  Inglaterra  como  en  el  de  la 
paz  de  Europa  en  general,  puede  demostrarse  fácilmente  por  la  com- 
paración de  los  siete  últimos  años  con  los  veinte  de  la  Entente  ale- 
mana es  realmente  útil  para  nosotros.  La  misión  de  restablecer  el 
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camino  de  Berlín  podrá  ser  difícil,  pero  no  imposible.  Los  obstáculos 
del  camino  son  ciertamente  pocos  y  menos  formidables  que  los  que 
encontró  Lord  Lansdowne  en  1904.  En  todo  caso,  después  de  la  alar- 
mante experiencia  de  los  tres  últimos  meses  y  ante  la  ansiedad  que 
nos  rodea,  es  un  deber  claro  é  imperativo  de  Sir  Eduardo  Grey  con- 
sagrarse á  ello  lo  antes  posible  con  el  celo  y  la  buena  voluntad  de  que 
es  tan  capaz. 

El  nacionalismo  italiano  y  la  guerra  con  Turquía,  por  Igno- 
tus. — El  comienzo  de  la  guerra  entre  Italia  y  Turquía  ha  sido  una 
sorpresa  para  la  gran  mayoría  del  público  europeo  y  aun  en  la  mis- 
ma Italia,  pocos  creyeron  hasta  el  último  momento  que  la  crisis  es- 
tallase tan  pronto.  Los  que  habían  seguido  de  cerca  el  curso  de  la  opi- 
nión política  del  país  en  los  últimos  tiempos  habían  visto,  sin  embar- 
go, que  se  había  operado  un  cambio  en  el  espíritu  italiano  y  que  se 
había  adoptado  una  nueva  actitud  hacia  las  cuestiones  de  política  ex- 
terior. Puede  ofrecer  interés  en  las  actuales  circunstancias  el  examen 
de  las  causas  y  del  curso  de  este  desenvolvimiento. 

Desde  la  realización  de  la  unidad  italiana  con  la  caída  del  Poder 
Temporal  en  1870,  el  pueblo  italiano  había  consagrado  todas  sus 
energías  á  los  asuntos  interiores  porque  tenía  que  creárselo  todo :  ca- 
minos, ferrocarriles,  puertos,  mejoras  de  la  agricultura,  industria, 
escuelas,  instituciones  científicas,  servicios  públicos,  etc. ;  que  esta- 
ban totalmente  abandonados  ó  eran  inadecuados  á  las  necesidades  de 
una  gran  nación  moderna.  La  Hacienda  pública,  sobre  todo,  resen- 
tida por  la  guerra  de  la  Independencia  y  por  una  mala  administra- 
ción, tenía  que  establecerse  sobre  sólidos  cimientos.  Precisamente 
durante  se  repartieron  entre  las  demás  naciones  las  tierras  desha- 
bitadas de  Asia  y  Africa,  convirtieron  algunas  de  ellas  en  esplén- 
didas colonias.  Italia  llegó  tarde  al  reparto. 

En  tanto,  se  había  realizado  considerables  progresos  en  las  con- 
diciones sociales  y  económicas  del  pueblo  italiano  y  merced  á  la 
economía  y  á  sacrificios  increíbles  la  Hacienda  había  sido  restau- 
rada. Llegó  el  momento  en  que  comenzó  á  sentirse  la  necesidad  de 
una  expansión  colonial.  La  dolorosa  emigración  aumentaba.  Al 
mismo  tiempo,  el  olvido  de  la  política  exterior  fué  desastrosa  para 
el  comercio  italiano  porque  el  país  no  estaba  en  posición  para  ob- 
tener favorables  condiciones  en  la  negociación  de  los  tratados  de 
comercio.  Así  es,  que  el  comercio  de  exportación  fué  herido  en  su 
natural  tendencia  á  la  expansión.  La  ausencia  de  una  vigorosa  po- 
lítica exterior  impidió  á  Italia  aprovecharse  de  varios  despojos  in- 
ternacionales, en  los  que  las  demás  naciones  consiguieron  impor- 
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tantes  ventajas.  Como  resultado  del  Congreso  de  Berlín,  Rusia  ob- 
tuvo Bersarabia  y  algunos  territorios  asiáticos;  Austria  ocupó  la 
Bosnia  y  Herzegovina;  Inglaterra  ganó  Chipre  y  robusteció  su  si- 
tuación por  el  Oriente,  y  Alemania  aumentó  su  prestigio  diplomá- 
tico. Sólo  Italia,  debido  en  parte  á  la  incompetencia  de  sus  repre- 
sentantes, y  en  parte  á  la  debilidad  de  su  Gobierno,  no  obtuvo  nada. 
En  1881,  la  ineficacia  de  su  Ministro  de  Negocios  Extranjeros, 
Cairoli,  determinó  la  ocupación  francesa  de  Túnez,  territorio  si- 
tuado á  unas  horas  de  Sicilia  y,  naturalmente  destinado  á  conver- 
tirse en  una  colonia  de  Italia  y  á  recibir  un  número  considerable 
de  ciudadanos  italianos.  Esta  ocupación  que,  con  diabólica  inge- 
nuidad, había  sido  sugerida  por  Bismarck,  engendró  un  largo  y 
amargo  antagonismo  entre  Italia  y  Francia,  como  había  previsto 
el  Canciller  alemán. 

Otra  circunstancia  favorable  para  su  expansión  se  le  presentó 
á  Italia  en  1882,  cuando  con  ocasión  de  la  revuelta  árabe  Inglate- 
rra pidió  á  Italia  su  cooperación  para  intervenir  en  Egipto.  Peí  o 
se  rechazó  el  proyecto  por  temor  á  ser  envuelta  en  complicaciones 
con  Francia.  Para  aplacar  la  opinión  pública,  exasperada  por  la 
ocupación  francesa  de  Túnez,  el  Gobierno  italiano  decidió  en  1885 
ocupar  Massowah  y  sus  alrededores  en  la  costa  del  Mar  Rojo. 
Pero  este  país  no  estaba  adaptado  á  la  colonización  italiana  é  Ita- 
lia no  estaba  aún  en  condiciones  de  desenvolver  una  colonia  pura- 
mente comercial  á  tanta  distancia  de  la  Metrópoli.  Fué  cometida 
una  larga  serie  de  errores  que  culminó  en  el  desastre  de  Adowa 
en  1896.  Lo  que  determinó  mayor  injuria  al  prestigio  italiano  no 
fué  tanto  la  derrota  en  sí  misma  como  el  hecho  de  permanecer  sin 
vengar.  Crispí  se  adelantó  á  su  tiempo,  la  nación  no  estaba  aún 
preparada  para  su  política  imperial,  una  ráfaga  de  indignación  lo 
arrojó  del  Poder,  y  su  sucesor,  Marqués  de  Rudini,  concluyó  una 
desastrosa  paz  con  el  enemigo.  La  aventura  africana  había  sido 
intentada  antes  de  tiempo  y  su  abandono  determinó  un  mayor  ol- 
vido de  los  asuntos  internacionales  y  una  mayor  timidez  en  sus  po- 
líticos respecto  de  estos  asuntos. 

Entre  tanto,  el  socialismo  italiano,  que  había  encontrado  un 
gran  campo  de  acción  en  la  triste  situación  de  las  clases  obreras, 
había  desenvuelto  una  teoría  de  Gobierno  que,  aunque  común,  en 
parte,  á  la  de  los  socialistas  de  otros  países,  no  había  llegado  al  ex- 
tremo que  en  Italia.  El  socialismo  había  adoptado  en  teoría  y  en 
todas  partes,  una  actitud  de  hostilidad  al  militarismo  y  al  imperia- 
lismo ex-paeifista  é  internacionalista,  y  consideraba  la  lucha  de  cla- 
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srs  como  la  única  lucha  moral.  Esta  corriente  se  llevo  en  Italia  á  un 
extremo  desconocido  en  otros  países  y  merced  á  su  influjo,  Italia 
encontró  sus  intereses  bloqueados  por  otras  naciones  no  tan  in- 
buídas  doctrinas  humanitarias.  Y  toda  la  actividad  fué  centrada 
en  los  asuntos  parlamentarios,  combinación  de  grupos  y  peque- 
ñas intrigas.  Aun  ciertos  estadistas  de  gran  habilidad  como 
el  Sr.  Luzzatti,  recomendaron  á  sus  paisanos  para  conseguir  el  pro- 
greso económico,  olvidar  los  asuntos  exteriores,  "aun  á  costa  de 
cobardía". 

Pero  al  mismo  tiempo  que  se  efectuaba  el  progreso  económico, 
parte  de  la  población  y  los  elementos  intelectuales  comenzaron  á  ver 
que  no  podía  conseguirse  un  progreso  económico  ulterior  sin  afir- 
mar posición  internacional  al  de  Italia  y  sin  asegurar  un  campo 
para  la  expansión  de  su  población  exuberante. 

Uno  de  los  primeros  síntomas  de  esta  nueva  actitud  fué  la  pu- 
blicación, en  1903,  de  Federico  Garlanda,  La  terza  Italia;  el  libro 
aparecía  como  escrito  por  un  amigo  americano  observador  y  crí- 
tico de  los  asuntos  italianos,  y  el  autor  considera  la  ausencia  del 
patriotismo  militante  como  causa  principal  de  la  debilidad  de  Italia 
en  relación  á  las  otras  naciones.  Mario  Morasso,  en  su  volumen 
L' Imperialismo  nel  secólo  xx,  publicado  en  1905,  protestó  del 
internacionalismo  socialista  y  el  humanitarismo  sentimental  y  se- 
ñaló la  política  de  conquista  y  expansión  adoptada  por  la  Gran 
Bretaña,  Alemania,  Francia  y  los  Estados  Unidos  como  un  medio 
de  fortalecer  la  fibra  del  carácter  nacional. 

La  nueva  actitud  ganó  terreno :  periódico  como  II  Regno,  en  el 
cual  escriben  algunos  de  los  jóvenes  más  inteligentes  de  Italia, 
comenzaron  una  propaganda  cuyas  tendencias  al  principio  no  eran 
muy  definidas,  pero  que  tendía,  en  general,  á  despertar  un  sen- 
timiento más  elevado  de  patriotismo.  //  Regno  cesó  pronto  de  pu- 
blicarse, pero  pronto  surgieron  otros  órganos  de  la  causa.  Enton- 
ces apareció  en  escena  Enrique  Corradini.  Profesor  primero  y  no- 
velista y  periodista  después,  puede  considerársele  como  el  fundador 
del  nacionalismo  italiano.  En  su  novela  La  Patria  Lontana,  des- 
cribe la  vida  de  los  italianos  en  Sudamérica  y  narra  la  experiencia 
de  un  joven  escritor  italiano  que  va  á  predicar  la  causa  del  naciona- 
lismo entre  sus  compatriotas  expatriados,  para  llegar  á  lamentar 
que  Italia  no  tenga  colonias  en  que  albergar  á  sus  emigrantes. 
La  guerra  Lontana,  en  la  cual  se  censura  la  cobardía  de  la  nación 
en  tiempos  de  Adowa,  tuvo  aún  más  resonancia.  Sin  embargo,  el  mo- 
vimiento no  era  mirado  como  muy  serio  y  las  "gentes  superiores" 
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sonreían  ante  él  como  ante  un  ejercicio  meramente  literario;  pero 
como  en  el  movimiento  para  la  unidad  italiana,  el  renacimiento 
literario  precedió  á  la  revolución  política. 

El  primer  intento  para  poner  en  práctica  el  nacionalismo  fué 
realizado  por  Giulio  de  Frenosi,  joven  periodista  boloñés,  con  su 
novela  Giornale  d'Italia,  que  inició  una  vigorosa  campaña  contra 
la  germanización  del  lago  de  Garda.  Sus  efectos  suscitaron  en  la 
opinión  pública  la  idea  del  peligro,  moral  y  político  á  la  vez,  y  puso 
de  relieve  al  pueblo  italiano  la  indignidad  de  ser  considerado  como 
una  nación  de  hosteleros  y  custodios  de  antigüedades. 

Así,  á  despecho  del  escepticismo  general,  la  idea  nacionalista 
avanzaba  con  firmeza,  especialmente  en  la  generación  más  joven. 
El  Referendum  de  Pablo  Arcari  (una  colección  de  opiniones  sobre 
el  nacionalismo  de  los  italianos  más  preeminentes),  puso  de  relieve 
el  progreso  conseguido.  En  Diciembre  de  1910  se  celebró  en  Floren- 
cia un  Congreso  nacionalista  y  ante  numerosa  é  importante  concu- 
rrencia se  examinaron  y  discutieron  muchos  aspectos  de  la  vida 
italiana  nacional.  El  atraso  y  debilidad  de  Italia  fué  atribuido  á  la 
falta  de  un  patriotismo  sano  y  vigoroso.  El  robustecimiento  del 
ejército  y  de  la  armada,  el  desenvolvimiento  del  espíritu  militar  en 
el  pueblo,  un  cambio  radical  de  conducta  en  la  política  exterior,  y  la 
terminación  de  la  presente  actitud  de  sumisión  ante  las  demás  po- 
tencias, grandes  ó  pequeñas,  fué  considerado  como  el  primer  desi- 
derátum del  país.  Se  censuró  la  actitud  de  los  turcos,  la  cual,  desde 
la  revolución  de  1908  era  bien  hostil  para  los  italianos,  especialmente 
en  Trípoli,  y  varios  oradores  pidieron  que  el  Gobierno  asegurase  la 
adecuada  protección  á  los  ciudadanos  y  al  comercio  italiano  en  el 
Imperio  turco  y  que  se  mantuviese  un  barco  en  las  costas  de  Trí- 
poli para  recoger  á  los  italianos  cuando  llegase  el  momento  de  la 
ocupación. 

El  éxito  del  Congreso  determinó  la  constitución  de  la  Asociación 
nacionalista,  que  pronto  reunió  muchos  adherentes;  un  nuevo  pe- 
riódico, L'idca  Nazionale,  comenzó  á  publicarse  el  i.°  de  Marzo 
de  191 1  (el  aniversario  de  Adowa),  y  rápidamente  se  convirtió  en 
un  órgano  importante  de  la  opinión  pública,  al  mismo  tiempo  que 
otros  muchos  diarios  y  revistas  adoptaron  la  idea  nacionalista  ó  la 
miraron  con  simpatía.  El  nacionalismo  italiano  no  tiene  semejanza 
con  el  francés  ó  el  irlandés ;  verdaderamente,  no  es  un  partido, 
puesto  que  lo  forman  liberales,  conservadores,  radicales,  clericales 
y  aun  socialistas  con  tal  de  que  acepten  la  idea  patriótica  y  estén 
ansiosos  de  ver  á  su  país  levantarse  al  más  elevado  nivel  en  el  Con- 
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greso  de  las  naciones,  aun  á  costa  de  algunos  sacrificios.  La  guerra, 
según  los  nacionalistas,  es  la  escuela  y  el  crisol  del  carácter  nacional. 
No  quieren,  sin  embargo,  los  nacionalistas  provocarla,  pero  sí  que 
la  nación  esté  preparada  para  ella. 

Italia,  según  el  profesor  Sighele  (77  nacionalismo  e  i  Partiti  po- 
litici,  pág.  8o  y  sigs.),  debe  ser  imperialista  para  evitar  que  se  cie- 
rren los  poros  cuando  la  nación  reciba  su  oxígeno,  y  "para  evitar 
que  el  Adriático  sea  cada  vez  más  un  lago  austríaco,  para  impedir 
que  nos  rodee  el  Mediterráneo  como  un  campo  cerrado  guardado 
por  centinelas  hostiles,  para  proporcionar  un  campo  de  actividad 
para  nuestros  emigrantes  donde  gozarán  la  protección  que  ahora 
les  falta" ;  y  esto  sólo  puede  conseguirse  mediante  una  pre- 
paración para  la  guerra,  una  enérgica  política  exterior  y  una  clara 
actitud  imperialista  por  parte  de  los  estadistas. 

La  labor  de  propaganda  procedió  activamente  durante  el  in- 
vierno y  la  primavera  de  191 1.  Todos  los  días  se  establecían  por  toda 
Italia  nuevas  ramas  de  la  asociación  nacionalista  y  se  daban  con- 
ferencias y  se  mantenían  debates.  Este  movimiento  realizó  sus  pro- 
gresos paralelamente  á  un  resurgimiento  monárquico  y  á  diversas 
elecciones,  especialmente  en  Florencia,  de  las  que  salieron  muy  de- 
bilitados los  llamados  partidos  "populares". 

Este  movimiento  repercutió  al  fin  ampliamente  en  el  mundo  de 
la  política. 

No  hace  falta  seguir.  Las  relaciones  de  Italia  con  Turquía  se 
aproximaban  rápidamente  á  una  crisis.  El  nuevo  régimen  otomano 
profesa  el  odio  al  extraño,  especialmente  al  italiano,  ya  que  para  los 
Jóvenes  Turcos  Italia  era  la  más  débil  de  las  naciones.  Nunca  ha- 
bía caído  tan  bajo  el  prestigio  italiano  en  Levante,  y  el  Gobierno 
no  hacía  nada  por  levantarlo.  En  Trípoli,  sobre  todo,  donde  los  in- 
tereses italianos  habían  sido  sancionados  por  acuerdos  con  Ingla- 
terra y  Francia,  la  posición  de  los  italianos  había  llegado  á  ser  into- 
lerable. La  persecución  italiana  llegó  á  tal  punto  que  dos  italianos, 
el  monje  Padre  Justino  y  el  mercader  Gastón  Terreni,  fueron  ase- 
sinados á  instigación  y  con  la  complicidad,  quizás,  de  las  autorida- 
des, sin  que  se  consiguiese  ninguna  explicación. 

Los  nacionalistas  insistieron  en  que  se  iniciase  la  empresa  de 
Trípoli.  Sólo  esta  región  ofrecía  campo  á  la  expansión.  En  ella, 
además,  no  había  hecho  nada  Turquía  para  su  desenvolvimiento  ni 
había  permitido  siquiera  que  lo  hicieran  otros,  oponiéndose  al 
desarrollo  de  las  empresas  italianas;  sólo  el  Banco  de  Inglaterra 
había  conseguido,  mediante  una  actividad  incesante,  crear  allí  una 
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importante  empresa.  La  opinión  pública  ofrecía  cada  vez  más  pre- 
sión en  la  actitud  del  Gobierno.  Por  entonces  estalló  la  bomba 
franco-alemana-marroquí,  y  Agadir  hizo  pensar  al  pueblo  italiano 
que  el  asunto  de  Trípoli  exigía  una  rápida  solución.  Todo  el  resto 
del  Africa  mediterránea  había  sido  repartido  entre  las  potencias  y 
Trípoli  no  hubiese  quedado  intacta,  ciertamente,  si  Italia  no  hubiera 
hecho  valer  sus  aspiraciones.  El  Gobierno  cedió,  por  fin,  ante  la 
unanimidad  creciente  y  el  20  de  Septiembre  fué  decidida  la  expedi- 
ción de  Trípoli.  Secreta  y  apresuradamente  se  hicieron  los  prepara- 
tivos militares.  Surgió  el  incidente  del  Derna,  después  el  ultimátum 
y  finalmente  la  declaración  de  guerra. 

La  prensa  amarilla  americana,  por  Sidney  Brooks. — Aun 
cuando  el  nombre  que  se  le  da  sea  de  creación  relativamente  re- 
ciente, esta  prensa  existe  en  realidad  desde  el  día  en  que  P.  Gordon 
Bennet,  fundador  del  New  York  Herald,  anunció  claramente  á  los 
futuros  lectores  de  su  hoja  que,  "renunciando  á  los  llamados  prin- 
cipios", procuraría  buscar  y  encontrar,  sobre  todo  el  mayor  número 
posible  de  noticias  y  acontecimientos  del  día,  dando  preferencia  á 
todo  lo  que  fuese  de  naturaleza  íntima  y  personal.  Las  informacio- 
nes de  Bennett  le  valieron  muchos  insultos  y  conflictos.  El  respon- 
día con  ediciones  "especiales"  de  su  periódico,  en  el  que  los  hechos 
aparecían  relatados  con  su  prosa  áspera  y  mordaz  y  que  le  valían 
nuevos  lectores.  Pulitzer,  el  director  del  World,  que  acaba  de  mo- 
rir después  de  una  vida  de  actividad  desbordante,  y  Hearst,  que  le 
combatía  desde  hace  algunos  años  en  su  propio  terreno,  no  fueron, 
pues,  más  que  continuadores  de  Bennett,  que  cultivaron  con  gran 
habilidad  y  celo  el  terreno  preparado  por  él. 

Ya  se  sabe  cuál  es  actualmente  la  fisonomía  de  los  grandes  dia- 
rios pertenecientes  á  esta  prensa  amarilla.  Interminables  columnas 
de  asuntos,  sensaciones  y  de  entrevistas,  con  frecuencia  imagina- 
rias, historias  de  crímenes,  divorcios,  escándalos  mundanos,  ese  es 
el  contenido  principal  de  sus  numerosas  páginas.  Los  números  del 
domingo,  más  voluminosos  todavía,  aportan,  con  un  suplemento 
ilustrado  en  colorés,  una  provisión  más  amplia  que  de  ordinario 
de  noticias  destinadas  á  producir  la  mayor  condición,  falsamente 
sentimental  por  otra  parte,  de  curiosidad  ó  de  terror.  La  prensa 
amarilla  se  ha  especializado  en  el  crimen,  y  no  limitándose  á  ofrecer 
á  sus  lectores  la  narración  detallada  de  las  fechorías  de  toda  clase 
de  malhechores,  les  enseña  también  los  procedimientos  más  infali- 
bles del  asesinato  y  del  robo. 

Tales  son  sus  defectos.  Pero  tiene  también  sus  ventajas  que  me- 
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recen  ser  altamente  alabadas.  Pulitzer  fué  uno  de  los  hombres  más 
notables  de  su  generación  y  ha  luchado  siempre  valientemente  por 
la  causa  del  progreso  y  de  las  reformas  sociales.  Por  sensacional  que 
fuese,  el  World  era  también,  bajo  su  dirección,  el  más  intrépido  y 
el  más  independiente  de  los  periódicos,  consagrado  al  bien  público 
y  censurando  la  corrupción  bajo  todas  sus  formas.  Ha  ejercido  un 
influjo  inmenso  y  á  veces  bienhechor. 

Lo  mismo  que  Pulitzer,  Hearst  no  se  ha  dejado  dominar  nunca 
por  la  preocupación  exclusiva  de  la  ganancia.  Sus  publicaciones 
defienden  los  intereses  de  las  masas,  combaten  los  monopolios  y  re- 
velan las  maniobras  de  los  políticos  sin  escrúpulos.  En  su  lucha 
contra  la  plutocracia  y  el  privilegio,  la  democracia  ha  encontrado 
siempre  en  estos  dos  representantes,  los  más  importantes  de  la 
prensa  amarilla,  su  más  importante  apoyo. 

Oxford  and  Cambridge  Review. 

La  reconstrucción  unionista,  por  F.  E.  Smith. — El  partido 
unionista  está  pasando  por  un  período  de  auto-análisis  y  el  señor 
Smith  pone  de  manifiesto  esa  tendencia.  Lamenta  que  tras  de  cinco 
años  de  oposición  no  posea  aún  el  espíritu  de  la  confianza  y  la 
audacia. 

Con  la  simple  crítica  de  los  radicales  no  basta  para  que  el  par- 
tido conservador  gane  terreno.  Es  necesario  un  programa  sincera- 
mente creído  y  escrupulosamente  aplicado.  Además  de  la  Tarif 
Reform,  el  Sr.  Smith  insiste  en  la  reforma  social : 

"Todavía  se  encuentran  en  la  feliz  Inglaterra  las  mayores  des- 
dichas de  la  cristiandad ;  y  cientos  y  millones  de  nuestros  ciudada- 
nos viven  en  condiciones  que  hacen  de  la  civilización  una  burla  y 
de  la  moralidad  un  simple  nombre.  En  los  momentos  presentes  la 
exigencia  nacional  más  urgente  es  sin  duda  una  medida  nacional 
— la  crisis  ha  excedido  en  mucho  á  la  posible  eficacia  de  los  es- 
fuerzos admirables  de  las  municipalidades —  que  sustituya  habita- 
ciones que  son  notoriamente  insuficientes  para  la  vida  humana. 

"No  hay  derecho  á  exigir  patriotismo  en  un  país  que  no  provee 
á  los  ciudadanos  trabajadores  de  los  medios  necesarios  para  una 
subsistencia  decente  y  tolerable.  Si  el  proletariado  se  convence  de 
que  el  partido  conservador  es  el  partido  de  las  clases  acomodadas  y 
el  defensor  de  los  privilegios,  indudablemente  lo  mirará  con  ira  y 
con  desprecio.  Y  hará  bien." 
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Geographical  Journal. 

Trípoli  y  sus  recursos,  por  el  Dr.  Molff  Wischer. — El  por- 
venir de  Trípoli  depende  solamente  de  su  agricultura,  y  no  de  su 
riqueza  minera,  acerca  de  la  cual  las  autoridades  en  la  materia  no 
son  muy  optimistas.  Se  requieren  inmensos  capitales  para  estable- 
cer los  pozos  artesianos  indispensables  para  el  riego,  y  el  profe- 
sor Gregory,  la  mayor  autoridad  actualmente  en  la  materia,  piensa 
que  la  fertilidad  de  Trípoli  cantada  por  los  antiguos  escritores  se 
basa  más  en  la  imaginación  que  en  el  conocimiento.  Parte  del  Fessan 
y  de  la  Cirenaica  es  todavía  región  inexplorada.  Murzuk,  la  capital 
del  Fessan,  fué  visitada  por  un  francés  en  la  primavera  última, 
pero  antes  que  él  ningún  europeo  la  había  visitado  en  los  últimos 
veinte  años.  Los  turcos  no  viajan  por  el  interior.  No  puede  haber 
un  mapa  verdadero  del  país,  pues  sólo  la  costa  ha  sido  bien  estu- 
diada, y  los  mapas  que  existen  están  basados  en  planos  de  viajes 
de  unos  cuantos  viajeros. 
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B ÉTICA  (Notas  de  un  viaje  de  estudios  por  la  Baja 
Andalucía),  por  CONSTANCIO  BERNALDO 
DE  QUIRÓS. 

I 

CÓRDOBA 

Llueve.  Hace  dos  días  que  estoy  en  Córdoba  y  casi  no  he  visto 
más  que  el  suelo,  ni  sé  de  otra  cosa  sino  del  pavimento  lavado  y 
bruñido  por  el  agua.  Veo  mármoles  negros,  granitos  rojos,  húmedos 
siempre  bajo  la  película  líquida  que  fluye  sobre  ellos.  Pero  el  cielo, 
el  hermoso  cielo  de  Andalucía,  no  se  me  ha  mostrado  aún  y  aparece 
cubierto  por  espesos  nimbos  que  no  acaban  de  retirarse. 

Buscando  la  cárcel  correccional  me  extravío  en  el  laberíntico  ba- 
rrio del  Alcázar  viejo.  He  aquí  la  calle  Postrera,  tan  moruna  de  as- 
pecto, que  luego  la  he  visto  reproducida  en  un  Blanco  y  Negro  del 
mes  de  Junio,  ilustrando  una  información  de  Tánger.  Aquí  ha  salido 
á  pedirme  limosna  la  más  encantadora  niña  gitana  que  pudiera  ofre- 
cerme toda  la  raza.  Sobre  las  carnes  bronceadas  no  lleva  sino  un 
delantal  desabrochado  que  abre  para  mostrarme  mejor  su  infantil 
seno,  mientras  con  toda  locuacidad  charla  ponderándome  su  desnu- 
dez y  su  hambre.  El  más  rígido  sistemático  adversario  de  la  li- 
mosna callejera,  ¿podría  rehusársela?  Ella,  mordiendo  ya  un  min» 
güito,  cambiado  instantáneamente  por  la  moneda  de  cobre,  me  lleva 
al  Camposanto  de  los  Mártires  y  me  muestra  las  viejas  torres  del 
Alcázar  que  forman  parte  del  recinto  de  la  cárcel. 

La  prisión  se  alza  en  una  breve  plazoleta  solitaria,  abierta  al  Sur 
ante  el  río  que  rueda  con  un  sordo  clamor  el  caudal  crecido  de  sus 
aguas  turbias.  Hay  en  un  lado  uno  de  tantos  monumentos  al  Ar- 
cángel Rafael,  frecuentes  en  Córdoba.  Y  en  la  primera  grada  de  ne- 
gro mármol  mariánico  que  da  ingreso  al  adusto  edificio,  veo  sentada 
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otra  niña  semidesnuda,  mostrando  en  toda  inocencia  su  castísimo 
sexo.  Como  su  figurita  se  destaca  en  el  arco  de  la  entrada,  y  más 
allá,  en  un  profundo  corredor,  aparece,  á  contraluz,  la  silueta  negra, 
ampliada,  de  un  hombre  que  agita  los  brazos,  tengo  instantánea- 
mente la  impresión  de  la  escena  del  Pájaro  a\ul,  de  Maeterlinck, 
en  que  el  tiempo  suscita  de  la  nada  á  las  criaturas  venideras.  Pero 
el  negro  personaje  es,  sencillamente,  un  vigilante  de  servicio  en  la 
hora  de  comunicación,  que  lleva  á  aquel  lugar  múltiples  tipos  equí- 
vocos, destacándose  entre  la  población  de  comensales  de  la  cárcel, 
hombres,  mujeres,  niños,  moviéndose  en  plena  familiaridad  en  el 
fondo  de  una  arquitectura  tan  vetusta  que,  ayudada  de  sus  ropas  ru- 
dimentarias, primitivas,  les  retrasa  dos  siglos  ó  más,  como  si  fueran 
ciudadanos  del  Potro,  cuando  la  famosa  plaza  estaba  en  su  apogeo 
de  malicia  y  no  era  un  lugar  arqueológico,  como  hoy,  precisamente 
frente  al  Museo  provincial  de  antigüedades,  donde  parece  solicitar 
un  puesto  el  cansado  potro  centenario,  rotas  ya  las  patas,  que  le- 
vanta en  su  prolongada  corveta. 

Obtengo  permiso  para  estudiar  en  la  prisión  la  población  que 
contiene.  Subo  al  gabinete  mixto  antropométrico-dactiloscópico,  y 
me  pongo  á  examinar  las  fichas  de  identidad,  cuando  llega  á  la  iden- 
tificación un  nuevo  condenado. 

Es  un  reo  de  lesiones,  de  Lucena,  de  aspecto  imponente  por  su 
profunda,  desdeñosa  mirada,  aumentado  por  las  grandes  cicatrices 
de  puñaladas  que  muestra  en  los  brazos  al  prepararse  para  la  dacti- 
loscopia. Suspendo  mi  trabajo  á  la  hora  del  rancho„que  quiero  pre- 
senciar desde  la  ventana,  y  no  compruebo  la  tendencia  al  aisla- 
miento en  las  refacciones  que,  como  una  herencia  de  las  fieras, 
afirma  Onelli  ser  peculiar  de  los  hombres  inferiores,  y,  por  lo  mis- 
mo, de  los  delincuentes. 

Dos  hombres  pasean  por  el  patio  entre  los  grupos  famélicos. 

— El  Vivillo — me  dice  el  antropómetra,  mostrándome  al  que  en 
aquel  instante  pasa  bajo  nosotros. 

En  la  perspectiva  vertical  enteramente,  veo  unos  hombros  de 
atlante  sustentando  una  cabeza  redonda,  de  pelo  obscuro.  He  aquí, 
pues,  un  braquicéfalo.  Busco  su  ficha  antropométrica  en  el  archivo 
y,  calculando  el  índice  cefálico  sóbrelas  medidas  craneales  que  figu- 
ran en  ella,  obtengo  esta  cifra:  84,  más  propia  de  un  astur  que  de 
un  hombre  de  la  Bética.  Mas  luego,  cuando  ya  de  regreso,  consulto 
en  la  fonda  el  cartograma  del  índice  cefálico  en  España  trazado  por 
Olóriz,  que  he  traído  conmigo,  veo  la  mancha  ciánica,  braquicéfala, 
de  los  partidos  de  Estepa  y  Osuna  en  medio  de  la  extensión  xántica, 
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dólíco-mesocéfala,  de  la  baja  Andalucía,  denotando  el  predominio 
de  índices  altos  en  aquella  comarca,  último  foco  del  bandolerismo. 
Cuando  al  día  siguiente  he  visto  en  otro  bandido  estepefío  de  nota, 
el  famoso  Vizcaya,  el  más  prestigioso  de  los  caballistas  andaluces 
de  la  generación  última,  un  índice  cefálico  alto  también,  decidida- 
mente braquicéfalo,  81,  ha  comenzado  á  formarse  en  mí  el  prejuicio 
de  la  naturaleza  y  sentido  puramente  étnicos  de  esta  forma  de  cri- 
minalidad en  la  baja  Andalucía.  Lejos  de  ser  figuras  patológicas  ó 
degenerativas,  estos  malhechores  que  comienzo  á  ver  son  tipos  de 
raza  en  quienes  se  exageran  los  caracteres  étnicos,  lo  mismo  el  del 
índice  cefálico  que  cualquiera  otro,  sin  perjuicio  de  las  modalidades 
individuales. 

El  Vivillo,  por  lo  demás,  es  poco  interesante.  Su  osadía  ha  aca- 
bado en  una  hipertrófica  vanidad,  en  un  erostratismo  desmedido. 

— Salillas  le  ha  nombrado  á  usted  ayer  en  el  Congreso,  tratando 
de  la  revisión  del  proceso  Ferrer — le  digo  una  tarde  ante  un  grupo 
de  presos. 

Inmediatamente  su  fisonomía  se  transfigura.  Una  luz  interior 
vivísima  se  enciende  tras  sus  pupilas  leonadas  de  animal  rapaz,  y 
el  verdadero  Vivillo  se  me  muestra  instantáneamente  de  una  vez; 
aquel  de  quien  no  podían  darme  idea  las  fotografías  judiciales  que 
echan  un  velo  uniforme  sobre  todas  las  fisonomías  de  malhechores. 

Aquella  tarde,  al  salir  de  la  prisión,  pude  asistir  á  una  escena 
simpática.  El  Secretario  de  la  Junta  de  protección  á  la  infancia,  don 
Cristeto  Rodríguez  Aparicio  venía  á  vestir  y  calzar  los  niños  de  las 
presas.  Quizá  no  hay  entre  todas  las  provincias  españolas  una  que 
lleve  este  servicio  mejor  que  Córdoba.  Rodríguez  Aparicio  la  cum- 
ple con  un  celo  ejemplar  que  llega  á  la  abnegación  en  su  humildí- 
sima vida.  Aquí  viene  cargado  de  zapatitos  y  botitas,  de  cortes  de 
vestido,  de  ropas  interiores  para  los  cuerpecitos  tiernos.  La  puerta 
se  abre  descubriéndonos  un  patio  que  da  la  misma  impresión  de 
casa  de  vecindad  que  tuve  cuando,  para  escribir  La  Mala  vida  en 
Madrid,  visité  su  cárcel  de  mujeres.  Las  ropas  tendidas,  el  lava- 
dero, los  gatos  que  hacen  al  sol  sus  meticulosas  prácticas  de  aseo, 
los  niños  que  corren  sobre  el  pavimento  de  cantos  rodados  dispues- 
tos en  mosaico,  propio  de  los  pueblos  ribereños,  producen  este  efecto 
que  aleja  toda  idea  de  prisión.  Las  mujeres,  apenas  una  docena,  se 
forman  en  semicírculo  para  recibirnos;  pero  luego  el  semicírculo  se 
rompe  ante  la  curiosidad  de  ver  de  cerca  las  modestas  galas  que  se 
preparan  á  sus  niños.  Yo  mismo  calzo  con  mis  manos  á  una  peque- 
üuela  que  se  llama  La  Lobita,  porque  su  padre  y  su  madre  llevan 
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por  apodo  el  nombre  de  la  fiera  europea  perseguida  y  casi  descas- 
tada. 

La  más  joven  de  las  mujeres  se  oculta  entre  tanto  entre  dos 
compañeras  que  carecen  de  hijos. 

— Ana  Carmona— le  dice  el  médico  de  la  prisión  que  se  nos  ha 
unido — , ¿cuándo  se  espera  ese  suceso? 

La  muchacha  enrojece  y  sigue  callada,  ocultándose  siempre, 
mientras  las  compañeras  declaran  que  es  ya  inminente. 

Entonces  Rodríguez  Aparicio  da  por  concluido  el  acto,  y  se  dis- 
pone á  visitar  al  Presidente  de  la  Audiencia  para  que  se  traslade  á 
la  presa  á  la  Casa  de  Maternidad  inmediatamente.  Todo  fué  inútil. 
Ana  Carmona  dio  á  luz  aquella  noche  en  la  prisión.  Su  niño  no  será 
por  esto  necesariamente  desgraciado.  Tanto  es  como  nacer  bajo 
augurios  astronómicos  considerados  nefastos.  ¿Le  impedirá  acaso 
hallar  alguna  influencia  bienhechora  que  rectifique  su  destino  mal 
comenzado? 

* 

*  * 

El  amigo  Inurria,  que  dirige  las  obras  de  restauración  de  la  mez- 
quita, lleva  un  día  al  Círculo  de  la  Amistad  la  noticia  de  haberse 
hallado  un  viejo  osario  en  el  aljibe  recién  descubierto  del  Patio  de 
los  Naranjos. 

He  aquí,  pues,  la  ocasión  de  una  investigación  de  etnografía  que 
no  quiero  desaprovechar,  tanto  más  cuanto  que  ni  Inurria  ni  los 
señores  de  la  Catedral  ponen  ningún  obstáculo  á  mi  deseo. 

Pero  he  aquí  que  en  Córdoba  no  ha  sido  posible  hallar  un  com- 
pás de  gruesos,  y  que  he  tenido  que  pedir  el  mío  á  Madrid,  per- 
diendo días  y  días  durante  los  cuales  el  osario  merma  sensible- 
mente. 

Al  fin  llego  una  mañana  con  mi  compás  á  este  Patio  encantador 
de  los  Naranjos,  uno  de  los  más  deliciosos  lugares  de  Córdoba, 
donde  las  horas  pasan  más  benignamente.  En  pie  ante  la  boca  negra 
del  aljibe,  veo  ascender  una  tras  otra,  elevadas  por  el  torno,  las  vie- 
jas calaveras  que  ofrecen  de  este  modo  su  perfecta  norma  vertical, 
tan  importante  en  antropología.  Y  mientras  uno  por  uno  voy  mi- 
diendo estos  despojos,  el  obrero  anciano  que  maneja  el  torno  mur- 
mura palabras  que  entrarían  en  el  monólogo  de  Hamlet,  en  la  paz 
de  la  mañana  Abril,  alegrada  por  el  campanilleo  de  un  minúsculo 
artificio  que  mueve  de  continuo  el  surtidor  de  la  gran  fontana  del 
Patio. 

Son  los  viejos  cráneos  cordobeses  de  una  notable  homogeneidad. 


Los  veinticinco  completos  en  que  ha  sido  posible  tomar  las  dimen- 
siones que  permiten  obtener  el  índice  cefálico  dan  hasta  diez  y 
nueve  de  tipo  mesocéfalo,  mientras  los  dolicocéfalos  sólo  llegan  á 
cuatro,  y  los  braquicéfalos  se  reducen  hasta  dos.  Los  índices  úni- 
cos que,  dentro  de  los  tipos  cefálicos,  se  repiten  en  la  serie,  están 
todos  en  la  mesaticefalia,  dando  la  cifra  de  diez  sobre  la  de  veinti- 
cinco, y  el  índice  medio  cae  en  75,9,  que  coincide  enteramente  con 
el  índice  provincial  medio  que  asigna  Olóriz  á  la  población  cordo- 
besa actual,  aumentando  las  dos  unidades  en  que  se  estima,  conven- 
cionalmente,  que  excede  el  índice  tomado  sobre  la  cabeza  (cefalomé- 
trico)  al  que  se  obtiene  sobre  el  cráneo  (cefálico). 

Esta  perfecta  coincidencia,  á  la  vez  que  contrasta  la  exactitud 
de  las  operaciones  métricas  recíprocas,  demuestra  que  la  población 
cordobesa  ha  permanecido  invariable  en  el  curso  de  algunos  siglos, 
y  afirma,  á  su  manera,  la  nota  de  reposo,  de  inercia,  que  por  todas 
partes  se  acusa  en  la  vieja  Córdoba.  El  cordobés  no  gusta  de  aban- 
donar, ni  aun  temporalmente,  su  medio.  No  sólo  la  emigración,  aun 
el  viaje  de  recreo  le  repugna.  Muchos  no  han  salido  del  espacio  que 
cierran  el  Guadalquivir  y  Sierra  Morena.  De  un  joven  de  buena 
posición  me  han  contado  que,  una  vez  que  se  resolvió  á  viajar  con 
ocasión  de  la  Exposición  de  Zaragoza,  no  dejó  de  escribir  al  gober- 
nador, amigo  suyo,  para  que  saliesen  á  recibirle  en  la  estación,  teme- 
roso de  la  aventura. 

Por  otra  parte,  mientras  las  corrientes  emigratorias  son  casi  nulas, 
las  inmigratorias  no  se  acentúan  más,  salvo  la  de  Soria,  que  Córdoba 
recibe  desde  hace  siglos.  Pero  ésta,  en  realidad,  no  hace  sino  refor- 
zar la  proporción  de  los  elementos  mesocéfalos,  ya  abundantes  de 
modo  autóctono  en  el  país.  Así,  la  composición  etnográfica  del  mis- 
mo excede  en  más  de  tres  cuartas  partes  (76  por  100)  de  estos 
mesocéfalos  iberos,  descendientes  de  las  razas  primitivas  del  Norte 
de  África,  de  antiguos  berberiscos,  según  la  propia  etimología  decla- 
ra. Ber-iber,  en  efecto,  parece  querer  decir  «ibero  del  Sur»,  en  una 
inversión  de  genealogías  verdaderamente  anómala.  Porque  si  los 
iberos  son,  en  realidad,  los  descendientes  de  los  berberiscos  ó  rife- 
ños,  <mo  sería  mejor  llamar  á  iberos  los  rifeños  ó  berberiscos  del 
Norte?  A  su  vez,  los  dolicocéfalos,  de  origen  semita,  dan  una  pro- 
porción que  no  llega  al  20  por  100;  en  tanto  que  la  de  los  braquicé- 
falos no  pasa  de  ocho,  siendo,  por  consiguiente,  mínima;  estos  bra- 
quicéfalos que,  no  obstante,  llegan  luego  á  predominar  en  la  baja 
Andalucía,  en  Cádiz  y  Huelva  sobre  todo,  y  cuyo  origen  constituye 
tun  obscuro  problema  etnográfico,  puesto  que  ni  a  n  ip  ; 
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psicológicamente  puede  considerárseles  hermanos  de  los  braquicé- 
falos  hispánicos  del  Noroeste. 

El  origen  mediterráneo  ó  eurafricano  de  la  población  cordobesa, 
le  comprueba  también  el  análisis  del  contorno  de  la  cabeza,  con 
arreglo  á  la  craneología  sergiana.  Entre  los  mismos  veintitrés  crá- 
neos dólico-mesocéfalos  completos,  veintidós  eran  ovoides  y  elip- 
soides mediterráneos;  y  en  uno  apuntaba  la  forma  pentagonoide 
africana.  La  forma  esferoide,  ligada  á  las  razas  eurásicas,  sólo  se 
veía  en  dos  cráneos,  los  dos  braquicéfalos,  naturalmente. 

Acabado  el  estudio,  las  veinticinco  calaveras  quedan  frente  á 
frente,  mirándose  con  las  huecas  órbitas  en  los  escaños  del  portal 
de  la  Obrería  de  la  Santa  Iglesia  Catedral.  Inurria  entra  en  aquel 
momento  y  se  detiene  á  contemplarlos  con  su  mirada  de  escultor. 
Halla  en  una,  de  extraordinaria  capacidad,  cierta  semejanza  con  el 
cráneo  que  acusan,  bajo  el  modelado  de  las  carnes,  los  retratos  de 
D.  Luis  de  Góngora.  Y  otra,  que  muestra  el  frontal  surcado  de  arriba 
á  abajo  por  una  cresta  metópica  pronunciada,  le  recuerda  á  Rafael 
Molina,  el  viejo,  el  famoso  Lagartijo,  cuya  mascarilla  me  ha  lle- 
vado á  ver  en  su  estudio. 

El  horizonte  de  Córdoba,  como  el  de  Madrid,  está  cercado  por  un 
anfiteatro  de  montañas,  desde  el  Nordeste  al  Oeste.  La  más  alta, 
Torreárboles,  al  Nordeste,  no  llega  á  los  ochocientos  metros  de  alti- 
tud sobre  el  mar,  estando  Córdoba  alrededor  de  los  ciento;  carecen 
de  nieves  brillantes  y  están  cubiertas  de  la  vejetación  mate  obs- 
cura, que  da  nombre  á  Sierra  Morena,  pero  producen  el  efecto 
siempre  hermoso  y  atractivo  de  las  montañas,  por  su  elevación  ver- 
tical, similar  á  la  de  los  hombres. 

Yo  deseaba  ir  allá  y  no  encontraba  compañero  y  guía,  cuando 
en  la  calle  del  Conde  de  Gondomar  encuentro  al  discretísimo  geólogo 
D.  Eduardo  Hernández  Pacheco,  Catedrático  de  la  Central,  comi- 
sionado para  estudiar  el  borde  meridional  de  la  meseta,  que  tal  es, 
en  definitiva,  la  llamada  Sierra  Morena. 

Acordamos  ir  juntos  apenas  cese  el  régimen  de  lluvias  que  per- 
siste con  tenacidad.  Pero  como  al  cabo  no  cesa,  y  es  breve  el  tiempo 
que  nos  ha  de  retener  en  Córdoba,  decidimos  marchar  una  mañana, 
con  un  cielo  tenebroso  que  amenaza  agua. 

Marchamos  sobre  sendos  mulos  gigantescos  hacia  la  sierra,  que 
se  levanta  á  siete  kilómetros  de  distancia,  tan  opaca,  tan  negra,  tan 
morena,  que  justifica  plenamente  su  nombre  vulgar  y  quita,  con  su. 
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sola  presencia,  la  razón  al  buen  Ramírez  de  las  Casas  Deza,  preté- 
rito erudito  cordobés,  que  le  trae  por  corrupción  de  Sierra  Mariana, 
del  nombre  de  aquel  Pretor  llamado  Cayo  Mario  que  la  limpió  de 
bandidos  lusitanos...  por  unos  días. 

Las  primeras  gotas  de  lluvia  nos  saludan  en  la  vieja  cantera 
mora  abandonada  de  «La  Tinajica».  En  uno  de  los  cortes  vertica- 
les, la  mirada  inteligente  de  mi  compañero  descubre  una  antiquí- 
sima playa  miocena,  del  tiempo  en  que  el  valle  del  Guadalquivir 
aún  no  existía  y  las  olas  del  estrecho  bético  venían  á  romper  en  el 
muro  de  la  sierra,  levantado  con  los  depósitos  cambrianos.  Mien- 
tras pasa  el  chaparrón,  colectamos  algunos  fósiles  marinos.  Luego 
seguimos  adelante. 

Pocos  pasos  más  allá,  en  medio  del  camino,  podemos  desente- 
rrar todavía  una  gran  ostra  que  asoma  á  la  superficie.  Después, 
cambia  el  terreno,  y  nos  hallamos  en  las  calizas  cambrianas,  en  el 
fondo  de  un  escarpadísimo  barranco,  el  Rodadero  de  los  lobos,  que 
recorta  en  el  cielo  tormentoso  sus  rocas  cárdenas.  Buscamos  un 
collado  para  salir  á  la  carretera  de  las  Ermitas  y  en  la  misma  divi- 
soria nos  sorprenden  las  avanzadas  de  viento  huracanado  de  una 
nube  cerrada  que  viene  de  la  campiña,  á  toda  marcha,  entenebre- 
ciendo el  espléndido  panorama.  La  nube  se  deshace  sobre  nosotros, 
en  un  efecto  de  belleza  inolvidable. 

Salimos  á  la  carretera  de  las  Ermitas  por  ver  entre  las  calizas 
cambrianas  que  asoman  sobre  la  fuente  el  más  antiguo  de  los  fósi- 
les de  la  Bética,  el  archaecyatus  marianus,  un  humildísimo  espon- 
giario,  semejante  á  un  punto  radiado,  que  vivió  en  los  mares 
primitivos  cuando  la  vida  comenzaba  sus  tímidos  ensayos. 

Por  el  camino  de  Quiñones  marchamos,  otra  vez,  bajo  la  lluvia, 
á  caballo,  á  Santa  María  de  Tras  Sierra,  pasando  por  el  cortijo  del 
Caño.  Cercana  está  la  fuente  de  la  Escarabita,  en  la  cual  un  tosco 
proboscídeo  de  piedra  vierte  por  la  frente — rota  ya  la  trompa — una 
abundante  vena  de  agua. 

La  espesura  del  monte  se  abre  de  improviso  y  en  un  amplio  claro 
aparece  la  pintoresca  aldea  de  Santa  María  de  Tras  Sierra,  con  su 
blanco  caserío  agrupado  en  torno  de  la  iglesia,  edificada  sobre  una 
rauda  mora. 

Hallamos  albergue  en  casa  del  alcalde  pedáneo,  el  Señor  Gaspar, 
que,  cubierto  con  su  sombrero  cordobés,  fuma  ante  el  hogar  en 
silencio.  No  hay  en  éste  ni  una  pieza  de  la  guarnición  de  hierro  que 
decora  los  más  humildes  hogares  castellanos.  Esta  ausencia  da  á  la 
cocina  un  aspecto  de  pobreza  extremada,  desagradable.  En  cambio, 
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las  mujeres  que  se  mueven  alrededor  no  guardan  el  adusto  silen- 
cio, ni  se  deshacen  en  las  pesimistas  lamentaciones  al  uso  en  nuestra 
Castilla.  Es  ésta,  indudablemente,  una  raza  más  blanda  y  suave,  más 
conforme  con  la  vida,  aun  padeciendo  las  mismas  adversidades. 

Pacheco  y  el  Señor  Gaspar  charlan  sobre  topografía  de  la  Sierra. 
Yo  me  entrego  totalmente  al  culto  del  fuego  y  oigo,  como  en  un 
ensueño,  nombres  de  lugares  tan  bellos,  que  con  estos  tres  por  ejem- 
plo—la Cuesta  de  la  Traición,  la  Garganta  de  la  Espada,  el  Castillo 
de  la  Mano  de  Hierro — se  podría  escribir  un  libro  de  caballería.  Luego 
escucho  una  historia  que  quiero  referir  para  aviso  de  caminantes. 

Erase  que  se  era  una  venta  perdida  en  un  camino  muerto  de  la 
Sierra.  ¡  Ay  del  viandante  extraviado  que  posara  un  instante  en  ella, 
abandonando  el  caballo  ante  su  puerta!  Famélicos  perros  amaestrados 
en  el  despojo,  hurtaríanle  los  víveres  que  compartirían,  luego  que 
traspusiese,  con  los  amos,  no  menos  hambrientos.  Mas  un  día  que  el 
ventero  fué  libertado  por  la  muerte  de  tan  mísero  vivir,  apenas  la 
triste  viuda  habíale  amortajado  sobre  el  lecho  único  de  la  venta, 
acertó  á  pedir  cena  y  cama  un  viajero  fatigado,  tal  vez  buscador  de 
minas  en  la  entraña  de  los  montes  ó  acaso  de  tesoros  abandonados 
por  los  árabes.  La  ventera,  sin  inmutarse,  admitió  al  huésped;  reti- 
róse un  momento  al  interior  y  ocultó  bajo  el  lecho  el  cuerpo  muerto, 
aún  caliente,  rehaciendo  la  cama  para  el  viajero.  Cuando  á  la  mañana 
siguiente,  el  buscador  de  riquezas  se  perdió  entre  los  montes,  la 
ventera,  sola  siempre,  de  nuevo  volvió  á  abrazar  el  cadáver  del  ma- 
rido, tornándole  á  su  puesto  debido  hasta  el  entierro.  Su  alma  seca  y 
endurecida  por  la  vida,  sabía  bien  el  alto  precio  de  las  monedas  de 
cobre  que  prolongan  la  existencia  por  el  espacio  de  un  día. 

Pacheco  y  yo  nos  miramos  en  silencio  y  subimos  á  nuestra  habi- 
tación. Nuestro  primer  movimiento,  casi  simultáneo,  fué  levantar  la 
colcha  de  las  camas,  temerosos  de  encontrar  algún  muerto. 

A  poco  entró  nuestro  guía  cargado  de  las  muestras  de  roca  reco- 
gidas duránte  el  día. 

— ¿Dónde  pongo  estos  pernales? —  dijo,  como  suena,  concep- 
tuando pedernales,  sílex,  todas  las  piedras  que  llevaba. 

Su  error  me  descubría  el  sentido  del  apodo  del  bandido  estepeño, 
el  Pernales,  tan  interesante  en  la  historia  del  bandolerismo  andaluz 
contemporáneo,  que  alude  y  expresa  sin  duda  la  dureza  de  sus  senti- 
mientos morales,  revelada,  sobre  todo,  en  la  marca  por  el  fuego  que 
aplicó  á  sus  dos  criaturas,  tiernas  y  femeninas,  una  vez  y  otra  vez 
que  le  molestaron  con  el  llanto. 

Al  día  siguiente,  de  mañana,  marchamos  hacia  el  lugar  llamado 
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Dos  Puentes,  por  las  fábricas  que  aún  se  conservan  en  la  con- 
fluencia del  Guadanuño  con  el  Guadiato,  como  restos  de  un  camino 
desaparecido  é  ignorado;  tal  vez  la  vía  de  Córdoba  á  Mérida.  Mar- 
chamos todo  el  día  remontando  la  corriente  del  Guadiato,  siguiendo 
sus  gargantas  profundas  y  salvajes.  El  río  venía  colmado  por  las 
lluvias  primaverales,  y  no  merecía,  en  verdad,  la  desinencia  despec- 
tiva que  lleva.  El  paso  de  cada  uno  de  su  afluentes,  convertidos  en 
torrentes  espumosos,  el  arroyo  de  Don  Lucas,  sobre  todo,  nos 
retrasaba  considerablemente.  Largo  rato  nos  detuvimos  ante  un 
grupo  de  rocas  que  emergía  en  la  corriente  del  río  y  en  el  cual  sus 
aguas,  descendiendo  en  un  rápido  acentuado,  se  levantaban  desha- 
ciéndose en  espuma,  como  caballos  bravos  que  se  encabritan  ante  el 
obstáculo.  Veíamos  con  los  prismáticos  las  calizas  cambrianas 
inyectadas  de  granito  rojo;  y  esta  roca,  en  pleno  metamorfismo, 
sirvió  á  mi  compañero  para  ilustrarme  en  el  proceso  de  lo  eruptivo 
á  lo  sedimentario  y  en  la  vuelta  de  esto  á  aquello,  que,  cerrando  el 
ciclo,  pone  también  en  la  geología  este  bello  símbolo  de  la  vida. 

Llegamos  á  la  tarde  hasta  el  vado  del  Negro,  frente  por  frente  del 
camino  de  Villaviciosa.  Teníamos  delante  un  amplísimo  paisaje  de 
cerros  obscuros  entre  los  cuales  serpenteaba  el  Guadiato.  La  vasta 
soledad  estaba  desierta.  A  media  ladera  de  un  monte,  en  un  calvero, 
pudimos  distinguir  con  los  prismáticos  un  rancho  perdido.  Había 
ropa  de  un  niño  tendida  á  la  puerta,  de  un  niño  recién  nacido,  acaso, 
que  llenaría  con  su  minúscula  presencia  el  enorme  vacío  de  aquella 
soledad  completa. 

Volvió  á  llover.  Dos  Puentes  estaba  aún  lejos;  la  tarde  caía. 
Acordamos  regresar  á  Tras  Sierra,  bajo  la  lluvia  pertinaz  que  no 
lograba,  empero,  disolver  la  esencia  penetrante  de  las  jaras  floridas. 

Al  tercer  día  regreso  solo  á  Córdoba,  dejando  á  Pacheco  en  sus 
investigaciones.  Es  la  mañana  de  jueves  santo,  que  esta  vez  relum- 
bra como  el  sol,  por  fortuna. 

Al  doblar  la  Sierra,  desde  el  miradero  que,  con  un  nombre  hi- 
perbólicamente andaluz,  llaman  el  «balcón  del  Mundo»,  veo  toda  la 
tierra  bética  á  mis  pies;  el  valle  del  Guadalquivir  cercado  frente  á 
mí  por  las  últimas  estribaciones  de  la  Penibética,  y  el  Guadalquivir 
mismo  caminando  hacia  el  mar  libre,  en  amplios  meandros  que  relu- 
cen con  un  brillo  metálico  deslumbrante. 

Más  abajo,  al  pie  del  castillo  de  la  Albaida,  hallo  una  gitana 
apenas  núbil  con  el  pelo  azulado  recargado  de  flores  silvestres.  La 
encuentro  un  extraordinario  parecido  con  la  Sierra  que  acabo  de 
de  dejar.  Como  ella  es  brava  y  morena;  como  ella,  poco  elevada, 
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florida  y  difícil,  complicadísima.  Pienso  que  un  escultor,  el  joven 
Julio  Antonio,  ó  el  maestro  Inurria,  podrían  expresar  esta  analogía 
con  un  sencillo  busto  de  gitanilla  sin  más  que  poner  en  el  pedestal: 
Mariana. 

* 

De  vuelta  á  Córdoba,  recibo  en  casa  una  postal  autógrafa  del 
Vivillo,  que  me  vuelve  á  mis  estudios  de  bandolerismo.  La  postal, 
testimonio  de  la  enorme  vanidad,  del  erostratismo  del  que  á  sí  pro- 
pio se  llama,  eufemísticamente,  «aventurero»,  dice  así,  con  una 
letra  menuda,  angulosa,  casi  vertical,  de  enlaces  escasos: 

«La  publisidad  que  se  hase  de  una  persona  despierta  curiosidad 
en  los  demás.  Cuando  á  quella  se  hase  caluniosa  crea  mar  tires,  mucho 
mas  grandes  cuanto  mas  persecusiones  sufrieron;  hasta  que  brilla  la 
lus  de  la  berdad  y  el  mundo  los  glorifica  y  admira. — Joaquín 
Camargo  Gome%,  (a)  Vivillo.  —  Cárcel  de  Córdoba  á  6  de  Abril 
de  igii.» 

De  nuevo  á  remover  esta  cuestión,  ya  histórica,  afortunada- 
mente. Queda  en  Córdoba  el  recuerdo  admirativo  de  su  famoso 
Gobernador,  D.  Julián  Zugasti  que,  hará  cuarenta  años,  reprimió  el 
mal  andaluz  con  mano  enérgica.  Pero  queda  también  el  recuerdo,  no 
menos  admirativo  y,  lo  que  es  peor,  simpático,  del  último  de  sus 
bandidos  famosos,  el  llamado  Pacheco,  que  Baroja  introduce  como 
importante  personaje  en  su  novela  cordobesa  La  jeria  de  los  dis- 
cretos, que  á  nadie  ha  complacido  en  Córdoba.  He  oído  acaso  un 
centenar  de  anécdotas  de  este  bandido;  he  visto  una  tabla  vieja, 
blanco  de  sus  tiros,  en  que  había  trazado  la  P  de  su  apellido  á 
balazos;  no  han  olvidado  contarme  el  triste  fin,  arrastrando  un  carro- 
municipal  de  limpieza,  de  la  yegua  blanca  del  bandido,  no  aventa- 
jada en  la  carrera  si  no  por  un  solo  caballo  de  toda  la  Baja  Andalu- 
cía. La  figura  de  Pacheco,  á  pesar  de  todo,  me  parece  bastante  vul- 
gar, de  rasgos  no  siempre  simpáticos.  Zapatero  de  oficio,  la  mala 
aventura  que  determinó  su  segregación  social  constituyéndole  en 
bandido,  su  apotheuosis  criminal,  como  diría  Aubert,  está  en  un 
asesinato  cometido  en  la  persona  de  un  compañero  que  le  robó  el 
gallo  favorito  de  pelea.  La  desproporción  entre  la  excitación  y  la 
reacción,  entre  el  delito  y  el  móvil,  define  ya  un  temperamento  cri- 
minal excesivo.  Luego,  ya  en  plena  enanthybiosis,  en  plena  hostili- 
dad al  medio  social,  con  su  partida  ó  banda  organizada,  lejos  de  la 
megalomanía  andaluza  mostró  más  bien  ciertas  complacencias  de 
micromanía,  de  humillación  aduladora  ante  los  ricos  y  poderosos  de 
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Córdoba,  que  le  dan  la  apariencia  de  un  bandido  de  salón.  ¡Extraño 
contraste!  Sin  el  episodio  dramático  de  su  muerte,  acaso  estaría  olvi- 
dado, como  tantos  otros  que  le  precedieron  y  superaron  en  la  vida 
de  bandolerismo.  Fué  en  vísperas  de  la  revolución  de  Septiembre, 
días  antes  de  la  batalla  de  Alcolea.  Pacheco,  cabalgando  sobre  su 
jaca  blanca  y  llevando  á  las  ancas  á  un  compañero,  se  dirigía  al 
campamento  revolucionario,  á  sentar  plaza  en  sus  filas,  con  ánimo 
de  captarse  el  indulto.  Seguíale  una  multitud  de  elementos  del 
quinto  estado,  gritando  «¡Viva  el  general  Pacheco!»,  cuando  un  tiro 
salido  del  Gobierno  militar,  le  derribó  muerto. 

Las  simpatías,  ya  que  no  el  culto,  del  bandolerismo,  no  se  crea, 
por  esto,  que  están  sólo  en  el  quinto  estado.  Nosotros  las  hemos 
comprobado  en  estratos  mucho  más  altos  y  en  grupos  sociales  cons- 
tituidos oficialmente  en  lucha  contra  él.  No  olvidaremos  nunca  el 
elogio  del  Pernales  oído  á  un  prestigioso  abogado  cordobés  en  el 
originalísimo  Club  Guerrita,  bajo  un  trofeo  colosal,  en  que  nos 
mostraron  la  muleta  con  que  bregaba  el  Espartero  el  día  de  su 
muerte;  la  pica  con  que  el  Molinon  mató  un  toro  en  la  plaza  de 
Sevilla,  etc. 

El  torero  es  otro  tema  insistente  en  el  corto  ideario  cordobés. 
¡Triste  involución  mental  de  la  antigua  sultana,  de  amplia  vida 
abierta  á  todas  las  curiosidades  nobles  y  altas! 

* 

*  * 

A  diario,  y  á  veces  dos  y  tres  veces  en  el  día,  he  visitado  la  Mez- 
quita maravillosa. 

¿Contaré  también  la  impresión  de  selva  viva,  de  naturaleza  fron- 
dosa que  produce?  ¿Diré  la  respetuosa  admiración  que  sugiere  para 
su  originalísimo  creador,  para  toda  la  raza  que  oró  bajo  sus  bóvedas 
en  el  medio  milenio  que  vivió  sobre  nuestra  Bética? 

El  japonés  Cuchiyama,  á  quien  llevé  á  recorrerla  un  día,  quiso 
contar  todas  sus  columnas,  que  están  alrededor  del  millar  en  nú- 
meros redondos.  Yo,  enamorado  de  la  piedra  pulimentada,  pude 
acariciar  entonces  los  mármoles  y  los  jaspes  más  preciosos  y  raros 
labrados  en  fustes  de  columnas  arrebatadas  á  la  cristiandad  en  el 
empuje  del  islamismo  naciente.  Su  variedad,  como  en  los  Laudes 
del  mayor  poeta  italiano  actual,  hace  exclamar:  Laudata  sii,  di- 
versitá  delle  creaiure,  sirena  del  mondo!  Salvo  la  ampliación  de 
Alhaken,  en  que  alternan  las  columnas  negras  de  mármol  de  Sierra. 
Morena  con  las  rojas  de  piedra  de  Cabra,  apenas  hay  dos  iguales. 
Muchas  tienen  particularidades  características.  Una  es  notable  por 
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la  incisión  de  una  tosca  figura  de  Crucifijo  que,  según  la  tradición, 
labró  con  sus  uñas  un  cautivo.  Otra  es  de  caliza  fétida  y  aparece 
herida — ¡oh  carneros  de  Panurgo!— por  profundas  lesiones  que  le 
causan  los  turistas,  cariosos  de  oler  su  esencia  sulfurosa.  Pero  yo 
prefería  entre  todas,  dos  iguales,  que  se  muestran,  frente  á  frente,  en 
dirección  del  Mhirab,  más  allá  de  la  capilla  de  Villaviciosa.  Son  de 
mármol  blanco  y  están  labradas  en  estrías  perpendiculares,  corta- 
das por  festones  horizontales.  Quizá  han  sostenido  otro  templo  an- 
terior tantos  siglos  cuantos  llevan  colaborando  en  la  sustentación 
de  la  Mezquita.  Pero  ¿qué  es  el  plazo  de  duración  de  dos  religiones 
en  relación  con  la  vida  que  puede  prometerse  á  su  dureza?  Si  su- 
ponemos que  el  planeta  no  se  sostiene  en  el  vacío  por  la  acción  de 
la  gravedad  y  que  debe  reposar  sobre  inmortales  columnas,  de  esta 
roca  deberán  ser,  de  ésta  y  no  de  otra,  los  fundamentos  del  mundo; 
de  este  mármol  blanco,  durísimo,  fino,  sin  mancha  ni  hendidura,  en 
que  están  labradas  las  dos  columnas  parejas  que,  frente  á  frente,  se 
encuentran  marchando  hacia  el  Mhirab,  más  allá  de  la  capilla  de 
Villaviciosa. 

A  media  mañana,  el  espectro  del  sol  que  pasa  las  vidrieras  cris- 
tianas, juega  sobre  las  negras  losas  sepulcrales  que  cubren  la  porción 
central  de  la  parte  del  Oeste.  Mientras  deletreo  las  inscripciones  lapi- 
darias, surge  en  mí  de  improviso,  sorprendiéndome,  un  recuerdo 
perdido  en  la  amnesia  muchos  años.  Es  un  episodio  de  la  vida  de 
Averroes,  leído  en  la  infancia,  en  un  año  profano  que,  á  la  manera 
de  los  años  cristianos,  traía  día  por  día  la  biografía  de  un  ejemplar 
hombre.  Justamente  la  de  Averroes  coincidía  con  la  fecha  de  mi 
nacimiento — un  12  de  Diciembre — ,  y  acaso  por  esto  la  leí  con  la 
simpatía  fugaz  de  una  insignificante  coincidencia.  Recordé,  pues,  que, 
según  esta  biografía,  Averroes,  realizando  la  más  atrevida  tentativa 
de  la  física  de  su  tiempo,  había  conseguido  enterrar  un  rayo  de  sol 
en  la  aljama  de  Occidente,  con  la  esperanza  de  hacerle  cristalizar 
en  un  plazo  para  el  cual  seguramente  hoy  estamos  todavía  comen- 
zando. Recorro  el  perímetro  de  la  Mezquita  y  examino  una  por  una 
las  preciosas  lápidas  horadadas,  colocadas  á  trechos  en  los  muros, 
con  que  los  artífices  moros,  ignorantes  del  vidrio,  alumbraron  el  in- 
terior de  la  fábrica.  ¿Bajo  cuál  de  ellas  yace  el  rayo  solar  y  espera  la 
resurrección  convertido  en  un  bloque  hialino  lleno  de  irisaciones 
maravillosas? 

La  ampliación  de  Almanzor,  al  extremo  Oriente  vuelve  otra 
vez  á  estar  compuesta  de  fustes  y  capiteles  de  acarreo,  botín  de  las 
empresas  conquistadoras  de  su  constructor  temible.  ¡Oh,  las  largas 


procesiones  de  cautivos  cristianos  entre  sus  tropas,  doblados  con  la 
carga  de  los  despojos,  que  se  vió  descender,  tramo  tras  tramo,  de 
las  altas  mesetas  castellanas  al  valle  bajo  del  Guadalquivir,  im- 
perio de  los  dominadores!  Así  el  nombre  de  Almanzor  fué  maldito 
en  las  Castillas  y  se  le  dió  para  perpetuo  lugar  de  castigo  la  más 
alta  cumbre,  desolada  é  imponente,  de  la  Sierra  de  Gredos  en  nues- 
tra provincia  de  Avila.  «Plaza  del  Moro  Almanzor»,  esto  es,  puesto 
donde  el  deseo  le  coloca,  como  un  Prometeo  encadenado. 

Pero  ¿cuál  sería  la  tristeza  de  ánimo  del  fuerte  conquistador 
moro  si,  dejando  la  cumbre  de  la  serranía  de  Gredos,  pudiera  ver  la 
Catedral  cristiana  instalada  bajo  la  mezquita  de  la  fe  suya? 

No  quiero  olvidar  la  expresión  de  tristeza  infinita  que  el  templo 
árabe  mostraba  la  noche  del  jueves  santo.  Mientras  en  la  Catedral 
se  celebraban  los  oficios  de  la  tarde,  y  la  alta  nave  gótica  llena  de 
luz,  de  aromas  y  sonidos,  congregaba  una  multitud  de  fieles  trans- 
portados al  alto  cielo  de  la  religión  por  la  emoción  de  las  voces 
apasionadas  y  vibrantes  de  la  música  sagrada,  la  selva  de  las  palmas 
estaba  absolutamente  negra  y  desierta,  irremediablemente  abando- 
nada. Poco  á  poco  me  acerqué  al  Mhirab,  y  asido  á  la  reja  que  cierra 
el  vestíbulo  del  sagrado  nicho,  miré  en  las  espesas  tinieblas.  En  la 
obscuridad  densa  se  destacaba  en  un  negro  más  intenso  todavía,  el 
vacío  que  abre  el  bellísimo  arco  de  herradura,  ingreso  del  santua- 
rio. Allí  ha  estado  cientos  de  años  una  copia  del  Corán  escrita  por 
Othman  y  manchada  con  su  sangre,  que  duplica  la  santidad  del 
ejemplar  precioso.  Y  el  espíritu  del  Corán  que  allí  reside,  cautivo, 
estaba  triste,  más  triste  que  nunca,  aquella  noche  de  periódica  de- 
derrota, no  aceptada. 

(  Continuará.) 


LAS  HORAS  DE  AMOR  SERENAS  (i),  por 
PEDRO  COROMINAS,  trad.  de  ALBERTO 
DE  QUINTANA. 

Entre  las  horas  serenas  de  mi  amor,  voy  á  mezclar,  dulce 
amigo  que  me  lees,  una  de  las  más  amargas  de  mi  vida,  aquella 
hora  serena  de  una  tarde  de  Agosto  cuando  murió  nuestro  hijo 
dejándonos  su  memoria  llena  de  gracia  para  consuelo  de  nuestra 
triste  soledad. 

Le  llamábamos  Luis,  Luis  rico,  sol  y  hermosura  nuestra.  Era 
blanco  como  la  nata  de  la  leche;  sus  ojos  grandes,  negros,  brillaban 
con  húmeda  transparencia;  sus  mejillas  de  seda  daban  una  impre- 
sión de  sutil  suavidad  á  los  labios  cuando  se  acercaban  á  ellas  para 
besarlas  amorosamente.  Sus  carnes  manaban  con  pliegues  de  rica 
exuberancia  el  arranque  de  los  brazos  y  de  las  piernas.  Las  manos 
gordezuelas  parecían  almohadillas  de  rosas  pálidas  y  sus  primeras 
risas  fueron  la  más  dulce  alegría  de  nuestros  ojos. 

Aún  el  día  antes  de  morir  nos  sonrió  á  los  dos  cuando  tú  le  tenías 
en  la  falda  y  le  decías  palabras  de  las  que  no  entendía  el  sentido  pero 
sí  la  infinita  dulzura.  Mientras  yo  trabajaba  tú  le  vestías  con  su  ropita 
blanca  ondeada  de  encajes  que  tú  misma  habías  hecho  cuando  sólo 
pensábamos  en  él  y  aún  no  le  teníamos  con  nosotros.  Querías  que 
hablara,  que  modulase  aquellos  intentos  guturales  de  una  palabra 
que  no  está  terminada  en  la  almita  frivola,  y  él  nos  miraba  á  los  dos 
y  se  reía,  y  moviendo  las  manitas  no  se  quería  dejar  vestir. 


(i)  Ofrecemos  á  nuestros  lectores  la  traducción  de  este  capítulo  del 
nuevo  libro  Las  horas  de  amor  serenas,  de  uno  de  los  más  personales  es- 
critores catalanes  contemporáneos,  Pedro  Corominas. 
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Nuestra  vida  había  experimentado  un  cambio  esencial  con  el 
nacimiento  del  primer  hijo.  Por  él,  sentíamos  desviarse  hacia  una 
nueva  orientación  nuestro  destino,  un  reposo  dulcísimo  de  plenitud 
ponía  sosiego  en  nuestras  almas,  y  el  afán  de  cuidarle,  de  sostenerle, 
de  consolarle  en  sus  lloros  nos  tornaba  pródigos  de  incansable  ener- 
gía. Parecía  como  si  fuera  nuestro  propio  amor,  aquella  apasionadá 
quimera  de  la  vida  transubstanciado  en  un  ser,  nudo  carnal  de  nues- 
tros más  tiernos  afectos. 

¡Pobre  Celestina!  Tus  sufrimientos  por  quererle  criar  cuando  tu 
naturaleza  débil  no  podía,  eran  tan  adorables  como  tus  promesas  de 
amor.  Por  esto  cuando  le  tenías  en  la  falda  y  mis  ojos  os  veían  á  los 
dos  en  una  sola  mirada,  me  sentía  feliz  de  mi  contemplación,  y  mi 
espíritu  divagando  en  derredor  de  vuestras  imágenes  se  fortalecía 
•con  una  noble  y  amorosa  virtud. 

Si  comparas  las  veladas  tranquilas  de  nuestras  relaciones,  las  que 
no  llenaron  nuestras  lágrimas,  cuando  tú  cerca  déla  misma  mesa  en 
que  escribo  estas  dulces  memorias  movías  los  bolillos  sobre  el 
mundillo  de  los  encajes,  oyendo  mi  verbo  prodigioso  de  fantásticas 
proezas  futuras,  con  aquellas  que  pasamos  en  la  habitación  blanca 
que  vió  las  primeras  risas  de  nuestro  hijo,  hallarás  que  fueron,  éstas, 
de  amor  las  más  enternecidas  y  serenas. 

Muchas  veces,  los  dos  juntos  le  hacíamos  dormir.  Tú,  amorosa, 
le  desnudabas  y  le  metías  en  la  cama  mientras  yo  le  cantaba  las  can- 
ciones catalanas  aprendidas  de  mi  madre,  con  su  ritmo  suave  que  me 
arrancaba  los  más  tiernos  efluvios  del  corazón.  Mientras  tú  andabas 
por  la  habitación  arreglando  la  canastilla  ó  la  ropita  de  la  cama, 
nuestro  Luis  iba  durmiéndose  y  nos  íbamos  de  puntillas  musitando 
la  canción  como  devoción  piadosa  á  la  patria  que  llenaba  de  glorias 
futuras  aquella  dulce  soledad. 

¡Ay,  Luis,  hijo  mío,  primera  esperanza  de  una  vida  inmortal, 
rosa  la  más  gentil  en  que  mi  Abril  fué  florecido!  Tú  eres  el  más  her- 
moso, tú  eres  la  más  dulce  y  secreta  compañía  de  mis  noches,  mi 
estrella  en  el  cielo,  pura  llama  de  amor  que,  al  pensar  que  te  he 
perdido  para  siempre,  hallas  una  nueva  realidad  en  mis  lágrimas. 

Aún  hoy  sigues  mi  vida  como  una  sombra.  Cuento  siempre  los 
años  y  los  meses  que  tendrías,  mido  imaginariamente  tu  estatura  y 
me  figuro  que  ya  sabrías  leer  y  yo  hacía  que  leyeras,  en  la  calma  del 
comedor  de  casa,  una  de  las  Vidas  de  Plutarco.  Y  tengo  el  consuelo 
de  figurarme  que  me  cuidas  cuando  estoy  enfermo  y  espero  despe- 
dirme de  ti  á  la  hora  afíoradina  de  la  muerte.  ¡Qué  hermoso 
serías  con  tus  cabellos  rubios,  más  crecido  que  tus  hermanos,  lie- 
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nando  la  casa  con  las  inocentes  risas  de  aquella  dulce  velada  de 
Agosto! 

Desde  que  nos  había  nacido  el  primer  hijo,  esperaba  con  deli- 
ciosa alegría  el  momento  de  regresar  á  casa  para  poder  jugar  con  él 
y  comérmelo  á  besos,  Al  dormirme,  sólo  de  pensar  que  allí  estaba 
él  en  su  camita  cubierto  de  cortinas  y  sábanas  y  encajes,  caía  sobre 
mí  un  reposo  suave  y  dulcísimo  de  hombre  feliz. 

Pero  aquella  noche  de  verano,  cuando  nos  dimos  cuenta  de  que 
le  consumía  la  fiebre,  el  horror  á  la  muerte  nos  aterró.  Ni  ella  ni 
yo  sabíamos  nada  de  lo  que  había  de  hacerse:  nos  habían  enseñado 
los  más  variados  conocimientos  para  satisfacer  nuestra  vanidad  y 
sabíamos  de  la  tierra  y  de  las  estrellas,  de  lo  creado  y  por  crear;  lo 
que  ignorábamos  era  lo  que  podía  hacerse  para  defender  en  aquella 
lucha  inesperada  la  vida  de  nuestro  pobre  hijo. 

Despertamos  á  mi  madre  que  conocía  la  virtud  de  las  hierbas 
aromáticas  y  la  aplicación  de  remedios  caseros.  Toda  la  noche  lucha- 
mos contra  el  mal  implacable,  yendo  de  un  sitio  al  otro,  intentán- 
dolo todo  sin  hallar  consuelo. 

Una  vez  —  estaba  fuera  de  la  habitación  preparando  una  medi- 
cina—oí un  rumor  terrible  de  gritos  y  llantos  y  chillidos  que  horro- 
rizaba. Mi  madre  sacudía  con  violencia  al  pequeño  Luis  y  le  agitaba 
en  alto,  porque,  de  repente,  se  les  había  quedado  amoratado,  casi 
negro,  con  los  ojos  en  blanco.  Poseído  de  terrible  resolución,  le 
arrebaté  mi  hijo,  y  sin  desnudarle  ni  pensar  lo  que  hacía,  le  metí  en 
el  baño.  En  seguida  se  cambió  su  color,  me  miró  con  los  ojitos 
vidriosos  y  en  su  fisonomía  blanca  y  serena  vi  resurgir  la  más  dulce 
esperanza  que  haya  alegrado  jamás  las  horas  de  mi  vida.  En  mi 
corazón  se  oía  un  susurro  de  divinas  arpas  y  las  dos  madres  llora- 
ban sonriendo. 

A  cada  instante  nos  parecía  perdido  sin  remedio  ó  salvado,  pero 
la  inquietud  y  la  fiebre  no  le  dejaban  un  instante  de  calma  ni  de 
reposo.  Se  había  agostado  en  pocas  horas  su  carita  brillante  que 
parecía  de  esmalte,  y  en  ella  se  vislumbraba  un  sello  de  miseria. 
Sus  ojos  no  dejaban  de  mirarnos  y  su  cuerpo  se  entregaba  sin  resis- 
tencia á  nuestra  voluntad  piadosa. 

¡Qué  noche  más  horrible  de  desesperadas  angustias!  La  muerte 
no  había  tenido  tiempo  de  penetrar  en  la  profundidad  de  nuestras 
almas  y  nuestros  sentimientos  no  estaban  vencidos  por  el  irresisti- 
ble dolor.  Las  esperanzas  resurgían  rápidamente  en  nuestro  cora- 
zón; las  fontanas  espirituales  de  donde  brota  la  alegría  más  pura, 
se  vertían  abundosas.  En  lo  que  nos  rodeaba  y  en  las  íntimas  imá- 
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genes  de  nuestro  ser,  todo  rehacía  la  perdida  felicidad  de  tal  modo, 
que  el  desconsuelo  avanzaba  y  retrocedía  en  nuestras  almas  como 
las  olas  enfurecidas  sobre  la  costa  brava. 

Y  aún  la  noche  llenaba  de  misteriosas  y  punzantes  angustias  la 
lucha  trágica,  desesperada,  contra  la  muerte.  Sin  darme  cuenta,  de 
vez  en  cuando,  iba  á  avizorar  los  primeros  destellos  de  la  aurora, 
que  no  acababan  de  enrojecer  el  cielo.  La  lejana  gritería  de  los 
gallos,  los  primeros  y  vagos  rumores  de  la  ciudad  dormida  nos  lle- 
nan el  corazón  de  sentimental  compañía.  Y  cuando  vuelve  el  día 
parece  que  rompe  el  misterio  de  aquella  triste  soledad  y  que  el 
pecho  se  ensancha  para  aspirar  la  dulce  brisa  mañanera,  como  si  el 
mundo  entero  viniera  á  consolarte  en  tus  pesares. 

Nuestro  hijo  no  nos  conoció  más:  sus  ojos  vidriosos  miraban 
fijamente  al  que  le  tenía  sobre  las  rodillas,  hasta  que  con  muecas 
horribles  comenzaron  á  relampaguear.  Después  los  movimientos  de 
su  cara  fueron  languideciendo  y  en  la  faz  pálida  y  tranquila,  sólo  se 
veía  el  parpadeo  de  los  ojos,  más  imperceptible  cuanto  más  se  acer- 
caba la  agonía. 

Entonces  comencé  á  comprender  la  muerte.  Toda  mi  vida  había 
transcurrido  sin  que  llegara  á  ser  un  estado  sentimental  de  mi  alma. 
Ya  hacía  muchos  años  que  habían  muerto,  en  casa,  un  hermano  de 
mi  padre  y  una  prima,  á  la  cual  quería  mucho.  Pero  la  impresión,  el 
terrible  asombro  de  la  muerte  no  lo  sentí  hasta  que  comenzó  la 
agonía  de  mi  hijo. 

Fui  el  último  en  rendirme:  las  medicinas  últimas  las  tomó  sobre 
mis  rodillas.  En  mi  corazón  iban  desplomándose  todas  las  colum- 
nas que  sostienen  el  ser,  y  el  pecho  se  me  oprimía  con  una  seca 
angustia  que  no  me  dejaba  llorar.  Todas  mis  ilusiones  de  padre  se 
lanzaban  al  asalto  y  aún  la  voluntad  las  rechazaba,  acorralada  en  la 
esperanza  imposible.  Hasta  que  sentí  que  yo  mismo  no  me  sosten- 
dría, que  eran  menester  otros  brazos,  que  la  muerte  llegaba. 

Me  levanté,  y  como  nadie  cogía  á  mi  hijo,  fui  á  ponerlo  sobre  el 
lecho  de  nuestros  amores.  Para  que  estuviera  mejor  le  quité  los 
pañuelos  de  lana  que  le  envolvían  y  quedó  con  su  vestido  blanco, 
todo  lleno  de  encajes,  pálido  como  la  leche,  sin  otra  manifestación 
de  vida  que  la  fulguración  casi  insensible  de  los  ojos. 

Y  las  lágrimas  que  la  voluntad  retenía  brotaron,  y  fué  en  tus 
brazos,  mi  dulce  Celestina,  que  rompí  en  aquel  sollozo,  que  no 
olvidaré  en  mi  vida.  El  nombre  de  nuestro  hijo,  que  los  dos  musitá- 
bamos, renovaba  la  efusión  generosa  del  llanto  y  así  no  nos  cansá- 
bamos de  llorarlo  en  aquella  hora  dolorosa  de  amor. 
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Porque  sólo  la  honda  simpatía  del  ser  amado  viene  al  pecho  á 
fundir  todas  las  angustias  y  á  despertar  todas  las  amarguras,  tedas 
las  congojas.  Y  es  hora  serena  de  amor  ésta,  en  la  cual  se  realiza  la 
liberación  de  la  vida  que,  sin  las  lágrimas  lloradas  en  los  brazos  del 
ser  amado,  permanecería  apagada  bajo  las  propias  y  no  desvaneci- 
das tristezas. 

Una  criada,  que — de  llevarlo  en  brazos — sentía  hacia  él  una  espe- 
cie de  amable  ternura,  fué  á  comprar  un  brazado  de  flores  y  las 
extendió  en  desorden  sobre  la  cuna  en  que  le  habíamos  puesto  des- 
pués de  vestirlo  con  sus  galas  de  fiesta.  La  piedad  de  aquella  mucha- 
cha nos  sirvió  de  dulce  consuelo. 


VALOR  CULTURAL  DEL  CASTELLANO  Y 
DEL  GALAICO -PORTUGUES,  por  ELOY 
LUIS  ANDRÉ 

Es  el  lenguaje  una  creación,  un  producto  de  la  actividad  espiri- 
tual del  hombre,  y  es,  por  lo  tanto,  un  trabajo,  una  actividad  y  una 
forma  de  la  cultura  humana.  Constituye,  tal  vez,  uno  de  los  docu- 
mentos más  estimables  por  ser  tal  vez  el  más  objetivo  y  universal, 
para  estudiar  la  psicología  de  un  pueblo.  Hasta  hoy  se  ha  conside- 
rado por  los  meros  filólogos  amaestrados  en  el  campo  de  las  cien- 
cias históricas,  como  un  medio,  como  un  instrumento  ó  vehículo  del 
pensamiento;  pero  los  estudios  de  lingüistica  experimental  vinie- 
ron á  confirmar  que  el  lenguaje,  como  una  forma  de  movimiento 
psico fisiológico,  es  expresión  pampsíquica  ó  total  de  todos  los  pro- 
cesos de  conciencia,  tanto  afectivos  como  representativos.  Si  no  lo 
fuera,  dejaría  de  tener  el  lenguaje  el  valor  enorme,  que  como  docu- 
mento vivo  y  objetivo  posee  para  estudiar  un  determinado  Volkgeist. 

En  Alemania,  cuna  de  la  Filología,  desde  los  trabajos  de  Wolff, 
Müller  y  Grimm,  tomó  ésta  unos  rumbos  tan  peligrosos,  que  po- 
dríamos asegurar,  que  de  seguir  por  ellos  habría  de  decaer  bien 
pronto  por  falta  de  condiciones  de  desarrollo,  por  falta  en  realidad, 
de  contenido.  El  criterio  puramente  histórico  ó  crítico  literario, 
cuando  no  puramente  gramatical,  trae  como  secuela  el  bizantinismo, 
el  casuísmo  y  otras  varias  formas  de  la  actividad  mental  aplicada 
al  estudio  de  las  lenguas,  para  las  cuales  el  uso  y  los  modelos  lo  son 
todo.  Esta  concepción  de  los  elementos  normativos  de  la  lengua  está 
tomada,  sin  duda,  de  la  concepción  estética  de  las  obras  de  Platón 
y  Aristóteles,  donde  la  idea  del  fin  y  del  modelo  prevalece,  sin  que 
el  lenguaje  en  sí  mismo  considerado  tenga  un  fin  en  sí,  sea  un 
valor  cultural  substantivo  y  tenga  leyes  intrínsecas  y  objetivas 
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de  evolución,  de  las  cuales  el  uso  y  la  autoridad  de  los  clásicos  no 
sean  más  que  una  expresión  parcial  ó  representativa,  en  pocos  casos 
típicamente  comprehensiva.  Las  perspectivas  del  estudio  de  la  len- 
gua como  algo  vivo,  algo  que  es  á  la  vez  contenido  espiritual  y 
proceso  fisiológico,  se  agrandan  á  medida  que  el  estudio  de  las 
lenguas  entra  en  el  dominio  de  la  experimentación.  Por  ello  se  in- 
vierten los  papeles  y  el  procedimiento  aplicado  por  la  filología  his- 
tórica. Así  como  ésta,  partiendo  del  estudio  de  las  lenguas  muertas,, 
quiere  llegar  á  comprender  y  explicar  la  índole  de  las  lenguas  vivas, 
el  procedimiento  experimental  parte  del  estudio  de  las  lenguas  vi- 
vas, para  reconstruir  la  idea  viva  de  las  lenguas  muertas,  para  dar- 
nos una  impresión  real  y  exacta  de  lo  que  fueron  esas  lenguas  cuan- 
do vivieron,  en  vez  de  presentárnoslas  solamente  como  cadáveres  se- 
pultos en  la  tradición  histórica,  dentro  de  la  cual  la  vida  espiritual 
del  pueblo  que  las  hablara  duerme  profundamente.  En  este  sentido 
la  ruta  marcada  por  Wundt,  primeramente  en  sus  dos  volúmenes 
relativos  á  la  psicología  del  lenguaje.  (Die  Sprachpsy  cholo  gié),  y 
después  por  su  discípulo  Krüger,  hoy  profesor  en  la  Universidad 
de  Halle,  señala  una  nueva  etapa  en  el  estudio  de  las  lenguas,  que 
anteriormente  Rousselot,  Scripture  y  Sievers  habían  previsto.  En 
su  Volkerpsychologie,  Wundt  consagra  al  estudio  del  lenguaje  más 
importancia  que  al  estudio  del  Arte  y  de  la  Religión,  empezando 
por  aquél  y  continuado  su  plan  con  el  estudio  de  estas  dos  últimas 
actividades  de  la  vida  espiritual  colectiva.  En  su  plan  de  la  Psicolo- 
gía de  los  pueblos  constituye,  por  lo  tanto,  el  lenguaje  el  tránsito  de 
la  psicología  individual  á  la  psicología  colectiva,  y  es  el  elemento 
más  apropiado  para  aplicar  á  la  psicología  colectiva  los  métodos  de 
medición  exacta,  de  determinación  cuantitativa,  empleados  en  la 
psicología  científica.  Por  otra  parte,  á  mi  ver  hay  un  capítulo  de 
psicología  colectiva,  la  Economía  general,  que  tiene  un  campo  de 
estudio  también  experimental  y  que  puede  obtener  del  lenguaje 
como  instrumento  de  experiencia  la  mejor  ayuda  para  determinar 
experimentalmente  sus  conceptos  más  generales.  De  esta  manera  el 
estudio  de  la  lingüística  experimental  se  enlaza  necesariamente  con 
el  de  la  economía  experimental.  Y  de  este  modo,  así  como  la  lin- 
güística sólo  llega  á  ser  verdaderamente  científica  cuando  de  ciencia 
puramente  histórica  se  transforma  en  ciencia  psicológica,  y  por  lo 
tanto,  en  ciencia  natural,  así  también  la  economía  sólo  podrá  llegar 
á  ser  verdaderamente  científica  cuando  los  conceptos  de  valor,  in- 
terés, trabajo,  producción,  ahorro,  consumo,  etc.,  sean  científica- 
mente determinados  por  la  psicología  de  un  modo  también  experi- 
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mental.  La  economía  tiene  que  saltar  del  campo  de  las  ciencias  po- 
líticas y  jurídicas  al  de  las  ciencias  psicológicas.  Sólo  así  podrá 
después  retroceder ,  una  vez  constituida ,  de  éstas  á  las  ciencias 
sociales,  sirviendo  en  ellas  de  capítulo  general  y  fundamental 
á  la  Etica  y  al  Derecho,  que  hoy  dejan  de  estar  constituidas  cien- 
tíficamente por  la  indeterminación  é  imprecisión  de  sus  conceptos 
fundamentales. 

Fijándonos,  pues,  en  el  estudio  experimental  de  las  lenguas  cabe 
encontrar  en  ellas  los  medios  más  adecuados  para  nutrir  ramas  hoy 
tan  estériles  como  la  de  la  lógica  formal  y  de  la  teoría  del  conoci- 
miento y  hacer  luz  sobre  las  conexiones  entre  el  arte  y  la  ciencia, 
pues  el  lenguaje  está  en  íntima  relación  con  el  canto.  Hablar  y  can- 
tar son  dos  ramas  de  un  mismo  tronco.  Además,  objetivamente 
considerado  el  lenguaje  como  producto  espiritual  se  presta  á  com- 
paraciones adecuadas  y  rigurosas ;  experimentalmente  se  puede  de- 
termina en  él  su  mayor  ó  menor  aptitud  para  el  aprendizaje ,  la 
cantidad  de  trabajo  psico fisiológico  que  representa  su  expresión, 
la  mayor  ó  menor  permeabilidad  cultural  ó  poder  de  asimilación  que 
represente  para  los  conceptos  exóticos,  su  mayor  ó  menor  sugesti- 
bilidad en  las  mentalidades  educadas  en  distintas  formas  lingüísti- 
cas, su  mayor  ó  menor  exactitud  y  fidelidad  como  elemento  repre- 
sentativo, su  capacidad  melódica,  y,  por  consiguiente,  el  mayor  ó 
menor  grado  de  afectividad  que  representa,  etc.,  etc.  Todos  estos  son 
problemas  que  entran  de  lleno  en  el  dominio  de  la  lingüística  experi- 
mental y  que  convenientemente  estudiados  pueden  servir  para  de- 
terminar exactamente  la  naturaleza,  el  grado  y  las  formas  de  la 
mentalidad  de  un  pueblo. 

El  problema  que  yo  quiero  estudiar  aquí  me  ha  sido  sugerido 
con  motivo  de  los  experimentos  llevados  á  cabo  durante  dos  se- 
mestres en  el  Laboratorio  de  Psicología  del  profesor  Wundt,  en  la 
Universidad  de  Leipzig.  El  estudio  de  la  melodía  de  las  diferentes 
lenguas  me  ha  sugerido  la  concepción  más  exacta  de  la  propia.  Po- 
niendo en  parangón  el  castellano,  el  galaico-portugués  y  el  catalán 
entre  sí,  y  con  las  otras  lenguas  románicas  el  provenzal,  el  italiano, 
y  el  rumano  (y  en  parte  del  francés)  me  he  convencido  del  parentes- 
co típico  fundamental,  que  tiene  con  el  italiano  y  con  el  rumano,  ou- 
diendo  presumir,  que  castellano,  italiano  y  rumano  son  las  tres  len- 
guas típicamente  neolatinas.  El  francés  es  el  que  más  dista  del 
tronco  común.  Catalán  y  provenzal  son  lenguas  mutuamente  influi- 
das por  el  francés  y  el  castellano,  sucediendo  lo  mismo  con  el  galai- 
co-portugués. Concretándonos  al  estudio  de  las  tres  lenguas  neo- 
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latinas  de  la  Península,  he  de  advertir  que  las  experiencias  llevadas 
á  cabo  con  gentes  que  desconocían  el  portugués  y  el  catalán,  con  es- 
caso dominio  además  del  castellano,  me  convencieron  de  que  en  rea- 
lidad las  diferencias  son  más  bien  morfológicas  y  sintáxicas,  y  den- 
tro de  la  morfología  tan  leves,  que  el  aprendizaje  de  una  de  ellas 
basta  para  el  dominio  rápido  de  las  otras  dos.  Todo  esto  pone  á  la 
lengua  más  capacitada  para  una  selección  cultural,  en  mejores  con- 
diciones de  difusión  y  prevalecimiento,  independientemente  del  in- 
flujo que  otros  elementos  culturales  ó  sociales  puedan  ejercer.. 

El  problema  de  la  determinación  del  valor  cultural  del  caste- 
llano ha  de  consistir,  por  lo  tanto:  en  determinar  las  condicio- 
nes de  su  expansivilidad,  de  su  poder  de  crecimiento  y  difusión; 
2.°,  en  determinar  las  condiciones  de  su  genuína  personalidad  é 
integración  con  las  lenguas  más  afines,  el  galaico-portugués  y  el 
catalán  primero  y  el  italiano  y  el  rumano  después,  purificándose, 
por  el  contrario,  con  las  influencias  que  sufre  del  francés ;  3.0,  en 
garantizarle  las  condiciones  de  una  riqueza  espiritual,  es  decir  de  un 
contenido  psíquico  fecundo,  que  le  hagan  prevalecer  en  la  selección 
y  lucha  de  las  lenguas ;  4.0,  en  fijar  y  precisar  con  los  elementos 
vivos  actuales  de  la  lengua  el  proceso  de  su  evolución  histórica,  en 
un  regresus  cultural  para  poder  determinar  de  este  modo  la  itera- 
ción más  segura  hacia  el  porvenir.  Como  se  ve,  pues,  en  este  proble- 
ma hacemos  abstracción  de  gramaticalismos  y  filologismos  á  la  an- 
tigua usanza,  considerando  el  lenguaje  como  un  valor  cultural,  y, 
por  lo  tanto,  como  una  forma  y  valor  auténtico,  comprehensivo  de 
valores  culturales  internos  de  índole  propiamente  espiritual,  men- 
talidad representativa,  mentalidad  afectiva  y  dinamismo  espiritual, 
ó  procesos  de  voluntad. 

*  *  * 

La  primera  cuestión  que  hay  que  averiguar  para  determinar 
el  valor  cultural  del  castellano  es  ésta:  ¿cuál  es  su  importancia 
y  significación  respecto  de  las  lenguas  neo-latinas?  La  estadís- 
tica nos  da  sin  disputa  una  gran  superioridad  del  castellano  res- 
pecto á  todas  las  demás  lenguas  neo-latinas,  incluso  el  francés. 
Hablan  el  francés  unos  46  ó  48  millones ;  el  italiano,  36 ;  el  caste- 
llano, 70 ;  el  galaico-portugués,  30 ;  el  catalán,  4  (con  el  valenciano 
y  el  mallorquín),  y  en  escasísimo  número  el  provenzal.  Pero  no  es 
solamente  el  castellano  la  lengua  neo-latina  más  extendida  aten- 
diendo al  número  de  individuos  que  le  hablan;  además,  se  puede 
afirmar  sin  temor  á  la  contradicción,  que  la  geografía  lingüística 
del  castellano  comprende  núcleos  de  población  en  los  cinco  con- 
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tinentes,  en  Europa,  en  Asia,  en  Africa,  en  América  y  en  Oceanía, 
y  en  Europa  en  puntos  tan  importantes  como  Salónica,  para  las 
relaciones  culturales  entre  Asia  y  nuestro  Continente  ;  en  Asia,  el 
grupo  de  las  islas  Filipinas  podrá  conservar  su  lengua  á  pesar  de 
la  americanización  artificial  de  sus  actuales  poseedores  los  yanquis, 
y  esto  tendrá  un  gran  valor  cultural  para  las  relaciones  que  en  el 
Pacífico  podrán  establecer  los  pueblos  de  Centro  y  Sud-América, 
con  China,  el  Japón  y  la  India,  buscando  de  este  modo  un  contra- 
peso á  la  hegemonía  cultural  y  económica  que  los  Estados  Unidos 
tratan  de  ejercer  y  para  lo  cual  están  favorablemente  condicionados, 
principalmente,  cuando  dentro  de  dos  ó  tres  años  sea  un  hecho  la  co- 
municación por  el  canal  de  Panamá.  Pero  indudablemente  el  porve- 
nir mayor  del  castellano  y  del  galaico-portugués  está  en  América. 
Castellano  y  galaico-portugués  abarcan  casi  las  dos  terceras  partes 
del  conjunto  total  de  las  lenguas  neo-latinas.  Castellano  y  galaico- 
portugués  pueden  llegar  á  una  solidaridad  más  estrecha,  influyén- 
dose mutuamente,  con  gran  ventaja  para  ambos,  ganando  el  uno 
en  elasticidad  y  melodía  y  el  otro  en  intensidad  tonal  y  movimiento 
rítmico.  ¿  A  qué  obedece  esta  supremacía  lingüística  que  hace  osten- 
sible el  supremo  valor  espiritual  de  la  gran  familia  ibérica,  here- 
dera genuína  de  la  tradición  romana  y  verdadera  continuadora  de 
las  civilizaciones  mediterráneas?  A  dos  condiciones:  una  interna, 
indudablemente  esencial,  que  da  valor  propio  y  substantivo  á  una 
lengua  en  tanto  en  cuanto  en  ella  se  atesoran  gran  cantidad  de  va- 
lores culturales.  Aquellas  lenguas  que  tienen  una  gran  riqueza  ó 
contenido  de  vida  espiritual  tienen  en  sí  mismo  condiciones  inmanen- 
tes de  perpetuación.  El  griego  y  el  latín  son  lenguas  muertas  en  el 
sentido  antropogeográfico ;  pero  culturalmente  consideradas  son 
lenguas  vivas,  lenguas  eternas,  tan  eternas  como  los  frisos  del  Parte- 
nón  ó  las  concepciones  búdicas  ó  cristianas.  Si  comparamos  las 
dos  grandes  lenguas  ibéricas  con  el  resto  de  las  lenguas  neo-latinas, 
se  observará,  desde  luego,  en  ellas  en  lo  que  respecta  á  su  caudal 
literario,  no  sólo  una  mayor  riqueza  y  originalidad,  sino  que  mer- 
ced á  las  múltiples  influencias  recibidas  durante  la  Edad  Media  de 
Francia,  Italia  y  Oriente  (árabes  y  judíos)  hañ  creado  nuestra  lite- 
ratura (la  española  y  la  portuguesa)  en  la  época  del  Renacimiento, 
tipos  verdaderamente  universales  y  humanos  de  belleza,  siendo  de 
advertir  además,  que  ambas  lenguas  se  fraguaron  pragmáticamente 
en  la  acción  y  en  la  lucha;  de  ello  cobraron  grandeza,  solemnidad 
y  energía,  ese  secreto  ó  poder  de  sugestión,  que  psicológicamente 
considerado  *«e  traduce  en  poder  ó  virtualidad  de  propagación  se- 
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lectiva  entre  otras  lenguas.  Es  inefable  el  encanto  que  producen  en 
todos  los  estudiantes  alemanes  los  versos  esculturales  de  Núñez  de 
Arce,  poeta  que  no  ha  llegado  á  dominar  ni  mucho  menos  la  ri- 
queza musical  del  castellano.  Y  nada  diremos  de  los  versos  de 
Guerra  Junqueiro,  donde  se  mezcla  la  solemnidad  de  Camoens  y 
la  afectividad  oriental  de  Heine. 

La  otra  condición  ha  sido  externa,  ha  estado  determinada  por 
el  periodo  de  nuestra  primacía  política  como  poder  mundial  en  el 
siglo  xvi,  coincidiendo  el  nacimiento  del  espíritu  nuevo  con  el  del 
descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  llevado  á  cabo  por  el  cerebro 
de  un  marino  genovés  y  la  magnanimidad  de  una  Reina  de  Castilla. 
Si  los  comienzos  del  período  colonial  favorecieron  indudablemente 
la  propagación  de  las  dos  grandes  lenguas  neo-latinas,  las  vicisitu- 
des posteriores  contribuyeron  con  verdadero  obstáculo  á  su  genuína 
conservación,  como  veremos  después.  Pues  si  á  pesar  de  las  influen- 
cias que  durante  dos  siglos  tienden  á  socavar  el  casticismo  de  la  len- 
gua y  la  medula  de  nuestra  vida  espiritual  común,  la  genialidad  y 
facundia  creadora  subsiste  en  ellas,  nos  cabe  dudar  que  la  intensidad 
vital  es  de  tal  naturaleza,  que  ya  no  hay  miedo  á  presumir  una  de- 
cadencia súbita,  que  sólo  tendría  lugar  en  el  momento  en  que  la  gran 
familia  ibero-americana  distraída  en  la  persecución  de  las  formas 
externas  de  la  libertad  política,  cayese  en  los  lazos  de  una  esclavitud 
económica,  tendidos  por  razas  más  previsoras,  y  dejase  ahogar  en  su 
conciencia  los  verdaderos  gérmenes  de  la  libertad  espiritual,  hoy  le- 
jana por  cierto,  del  espíritu  igualitario  y  pseudo-democrátiCo  pro- 
hijado por  el  enciclopedismo  francés,  que  tanto  ha  influido  y  tanto 
influye  aún  en  España,  en  Portugal  y  en  Sud- América. 

Pero  hasta  para  una  propagación  artificial  el  galaico-portugués 
y  el  castellano  están  en  admirables  condiciones.  Me  refiero  al  apren- 
dizaje. Son  lenguas  que  tiene  una  tradición  literaria  riquísima ;  son 
lenguas  que,  á  pesar  de  su  madurez  psicológica,  viven  aún  vida  de 
perpetua  lozanía  y  están  llamadas  á  remozar  más  su  organismo, 
cuando  las  nuevas  comunidades  americanas  empiecen  á  recoger  más 
cosecha  en  el  campo  de  la  cultura.  Tienen  además,  una  importancia 
enorme  desde  el  punto  de  vista  económico  y  comercial  y  la  adquiri- 
rán en  el  terreno  científico  muy  brevemente,  tan  pronto  como  la 
cultura  intelectual  se  organice  entre  nosotros  y  se  someta  á  las 
mismas  condiciones  el  trabajo  y  la  investigación  científica,  que  hoy 
tienen  en  Alemania,  por  ejemplo,  ó  Norte  América.  Hasta  el  apren- 
dizaje se  hace  fácil  teniendo  en  cuenta  el  íntimo  parentesco  con  el 
latín,  lengua  que  no  desaparecerá  por  muchas  vueltas  que  se  le  den, 
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•de  un  plan  de  cultura  general  en  ningún  país,  que  como  culto  se 
estime.  Si  el  portugués  se  llegase  á  desprender  de  las  influencias 
ortográficas  del  francés  heredadas,  y  el  gallego  dejase  de  ensayar 
tanteos  modernistas,  más  ó  menos  peligrosos,  las  oposiciones  entre 
el  galaico-portugués  y  el  castellano,  realmente  consideradas,  no  se- 
rían tan  grandes  como  á  primera  vista  pudiera  parecer.  Y  entonces, 
cuando  dentro  de  una  vida  espiritual  común,  se  elaborasen  formas 
de  una  común  mentalidad,  que  acusasen  los  verdaderos  vínculos 
consanguíneos  que  unen  á  portugueses,  gallegos  y  castellanos,  sería 
conveniente  pensar  en  ir  preparando  la  integración  futura  para 
la  formación  de  la  nueva  lengua  ibero-americana  del  porvenir,  pues 
cultivándola  con  cuidado  y  haciendo  en  ella  selecciones  é  in- 
jertos artificiales,  que  permite  la  naturaleza,  al  determinar  con- 
diciones objetivas  homologas  para  la  vida  de  lenguas  tan  afines 
dentro  de  una  común  atmósfera  espiritual,  la  naturaleza  pondría  el 
resto.  Obra  del  trabajo  y  de  la  naturaleza  son  las  lenguas,  pero  del 
trabajo  colectivo  y  de  la  naturaleza  en  solidaridad  colectiva  y  uni- 
versal con  el  hombre  que  las  habla.  Una  comunidad  de  naturaleza 
y  una  comunidad  espiritual  en  el  orden  del  trabajo  y  de  la  cultura, 
puede  dar  á  los  ibero-americanos  la  ocasión  de  integrar  sus  lenguas 
en  una  lengua  madre  superior ;  no  por  tiránica  hegemonía  política  se 
puede  lograr  esto  entre  nosotros.  Quien  así  lo  intente,  olvida  que  el 
ibero  tiene  un  gran  sentimiento  de  su  individualidad.  Es  más,  la 
representación  de  esta  individualidad  está  afectivamente  exaltada. 
Con  la  desmembración  del  imperio  romano,  que  pereció  tanto 
por  falta  de  cohesión  interna,  como  por  exceso  de  presión  externa, 
coincidió  la  corrupción  del  latín.  Si  la  distancia  entre  el  sermo  no- 
bilis  y  el  sermo  vulgaris,  que  es  la  distancia  entre  patricios  y  ple- 
beyos, no  fuera  tan  grande,  es  indudable  que  el  sermo  nobilis,  en 
contacto  con  elementos  culturales  menos  importantes,  se  hubiese 
impuesto  á  ellos,  asimilando  su  influjo,  pero  sin  desnaturalizarse 
á  sí  mismo.  Por  otra  parte,  el  mismo  sermo  nobilis,  en  su  edad  de 
hierro,  carecía  de  aquella  facundia  espiritual  necesaria  para  ga- 
rantizar la  vitalidad  de  la  lengua  latina,  tanto  más  necesaria,  cuanto 
más  amenazada  se  sentía  por  elementos  exóticos.  Careció  Roma 
también  de  los  medios  pedagógicos  y  culturales  necesarios  para  la 
difusión  y  consolidación  de  su  lenguaje  vivo,  siendo  como  fué  prin- 
cipalmente un  pueblo  de  guerreros,  de  abogados  y  de  sacerdotes. 
Un  Estado  moderno  se  encuentra  en  condiciones  más  favorables 
para  la  propagación  de  una  lengua  en  determinada  esfera  antropo- 
geográfica.  Cierto  es  que  las  lenguas  vivas  modernas  en  el  orden 
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cultural  están  también  sometidas  á  la  ley  de  selección  y  lucha,  y  que 
siempre  se  impondrá  aquella  que  acuse  un  mayor  nivel  de  menta- 
lidad, de  riqueza,  de  vida  espiritual ;  pero  tampoco  cabe  negar,  que 
las  mismas  leyes  de  la  cultura  dan  hoy  á  todas  las  lenguas  condicio- 
nes autónomas  de  personalización  é  independencia,  de  tal  natura- 
leza, que  por  ellas  pueden  asimilar  los  valores  espirituales  de  ex- 
traños lenguajes,  aprendiendo  al  mismo  tiempo  la  técnica  para  la 
perfección  psico-fisiológica  del  propio.  Pero  es  conveniente,  insis- 
tir en  afirmar  que  la  razón  de  ser  de  la  existencia  de  una  lengua, 
no  está  en  lo  convencional  de  los  signos  fonéticos,  sino  en  lo  real 
y  original  de  los  estados  mentales  y  afectivos,  que  condensa  y  que 
propaga. 

*  *  * 

Es  decir,  que  una  lengua  sin  una  literatura  que  se  inspire  en  los 
verdaderos  elementos  de  casticismo  de  una  comunidad  étnica  de- 
terminada y  que  plastifique  en  obras  de  carácter  universal,  ideas  y 
afectos  verdaderamente  humanos,  está  llamada  á  morir.  Si  las  len- 
guas en  su  convivencia,  como  productos  de  la  cultura  espiritual  están 
también  objetivamente  sometidas  á  una  ley  necesaria  de  lucha  y  se- 
lección, que  es  independiente  del  estado  económico  y  del  estado  de 
cultura  de  un  pueblo,  como  se  comprueba  en  las  crisis  que  está  su- 
friendo el  francés  en  Suiza  y  Bélgica,  es  indudable  que  el  castellano 
y  el  galaico-portugués  deben  adquirir  conciencia  de  esta  necesidad. 
Este  poder  expansivo  y  difusivo  en  las  lenguas  está  con  gran  tenaci- 
dad afirmado  hoy  por  los  pueblos  eslavos  y  escandinavos  y  por 
aquellos  grupos  nacionales  que  han  identificado  con  la  cultura  na- 
cional la  cultura  lingüística,  como  sucede  con  Francia,  Italia,  Ingla- 
terra y  Alemania,  pero,  sobre  todo,  con  Francia,  Inglaterra  y  Ale- 
mania. Tal  vez  la  nación  que  hace  más  campañas  por  la  difusión 
de  su  lengua,  de  su  literatura  y  de  sus  instituciones  culturales  sea 
hoy  Francia,  á  la  que  siguen  después  Inglaterra  y  Alemania.  Ello 
obedece,  indudablemente,  á  que  Francia  desde  hace  mucho  tiem- 
po tiene  por  objetivo  crear  una  literatura  más  parisién  que  na- 
cional, y  por  el  lugar  preeminentemente  mundial  que  París  ocu- 
pa en  la  cultura  universal,  la  literatura  urbana  de  París  adquiere 
también  caracteres  mundiales.  Cualquiera  que  haya  visitado  las 
universidades  alemanas  encontrará  en  todas  ellas,  en  la  Facul- 
tad de  Filosofía,  Lectores  franceses,  encargados  de  la  enseñan- 
za de  la  Lengua,  de  la  Literatura  y  de  las  Instituciones  france- 
sas contemporáneas.  Entre  Francia  é  Italia,  entre  Francia  y  Es- 
paña y  entre  Alemania  é  Italia,  Alemania,  Inglaterra  y  Francia 
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y  Norte-Amiérica  se  ha  establecido  ya  un  intercambio  de  profe- 
sores, de  la  lengua  y  de  la  literatura  de  los  países  respectivos, 
que  no  tiene  otro  objeto  que  difundir  la  propia  lengua  en  los 
extraños.  A  las  Academias  esplendorosas  del  siglo  xvin,  encar- 
gadas de  la  pureza,  de  la  precisión  y  de  la  brillantez  dei  idio- 
ma nacional,  se  ha  sumado  en  los  albores  del  siglo  xx  este  Kul- 
turkampf  lingüístico,  cuyo  primer  resultado  es  la  difusión  y  uni- 
versalización del  aprendizaje  de  las  lenguas  mundiales.  Pode- 
mos decir  que  esta  avidez  de  aprendizaje  de  las  lenguas  modernas, 
que  ha  suscitado  en  todos  los  países  la  lucha  entre  clásicos  y  moder- 
nistas, es  tanto  más  notoria,  cuanto  más  elevado  es  el  nivel  cultural 
de  los  países  respectivos.  Esta  tendencia  expansiva  de  las  lenguas, 
claro  está  que  debe  estar  alimentada,  no  de  una  manera  artificial, 
como  antiguamente  sucedió  con  el  lenguaje  francés,  para  cosas  de 
política  y  diplomacia,  sino  más  bien  de  un  modo  natural  en  propor- 
ción del  contenido  real  y  positivo  de  cultura  universal  y  humana 
que  una  lengua  atesora.  Y  si  para  los  congresos  científicos  y  so- 
ciales hace  mucho  tiempo  que  ha  desaparecido  esa  especie  de  su- 
premacía, ó  mejor  dicho,  monopolio  ejercido  por  el  francés,  preciso 
es  confesar,  que  hasta  hoy  ni  al  castellano,  ni  al  portugués  se  le  ha 
dado  beligerancia,  mientras  el  italiano,  el  alemán  y  el  inglés  la  han 
logrado  ya  hace  mucho  tiempo.  ¿Qué  nos  indica  esto?  Que  para 
imponer  culturalmente  una  lengua,  no  basta  que  ésta  se  hable  por 
muchos  millones  de  hombres,  como  sucede  con  el  chino,  sino  que 
además  es  preciso  que  la  mentalidad  y  todo  el  caudal  de  vida  espi- 
ritual, que  de  ella  se  vale  como  medio  de  expresión,  suscite  el  inte- 
rés de  otros  pueblos,  ó  les  sirva  de  utilidad,  que  es  la  primera  con- 
dición que  puede  determinarlos  á  hacer  su  aprendizaje.  Influidos 
como  estamos  en  la  Península  Ibérica  y  en  la  América  del  Sur 
principalmente  por  Francia,  españoles  y  portugueses  y  pueblos  de 
origen  español  y  portugués,  la  primera  condición  que  se  nos  impone 
es  emanciparnos  de  tutelas  honerosas,  que  despersonalizan  el  pro- 
pio pensamiento  de  nuestra  comunidad  espiritual  para  convertir- 
nos en  esclavos  de  la  literatura  parisién,  y  de  la  métrica  de  Berces, 
que  nos  hace  berzear  poéticamente.  Franceses,  ingleses  y  alema- 
nes, donde  ponen  su  planta  de  emigrantes  llevan  también  su  len- 
gua. La  escasa  colonia  de  franceses  que  hay  en  Berlín  sostiene 
un  periódico  redactado  en  lengua  francesa.  El  New  York  Herald 
de  Nueva  York  publícase  en  inglés  en  París.  Los  60  ó  70.000  es- 
pañoles que  hay  en  la  capital  de  Francia  y  los  muchos  que  hay 
en  Londres  y  Berlín  no  son  capaces  de  costear  un  periódico  es~ 
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pañol  ó  hispano-americano  en  las  tres  grandes  ciudades  mundia- 
les de  Europa.  ¡Y  cuán  ventajoso  seria,  que,  asi  como  aqui,  en 
España,  y  allá,  en  Sud-América  muchos,  se  convierten  en  vi- 
viente sucursal  de  libros  é  intereses  franceses,  ingleses  ó  ale- 
manes, hubiese  una  denodada  legión  de  aventureros  españolizan- 
tes de  ese  fetiche  que  llamamos  Europa  y  al  cual  rendimos  un 
culto  tanto  más  fervoroso,  cuanto  mas  ignorado  nos  es  el  Con- 
tinente de  que  formamos  parte.  Los  esfuerzos  que  ha  hecho 
Inglaterra  para  dotar  al  Seminario  de  lenguas  y  de  literatura  inglesa 
de  la  Universidad  de  Berlin  de  una  biblioteca  completa  de  clásicos 
y  escritores  contemporáneos  ingleses,  debieran  servirnos  á  nosotros 
de  pauta  para  fundar  en  las  Universidades  alemanas,  cuya  décima 
parte  de  su  población  escolar  está  constituida  por  estudiantes  de 
todo  el  mundo  (más  de  5.000),  Seminarios  de  lengua  y  de  literatura 
española,  favorecida  como  está  nuestra  lengua  en  estos  ambientes 
germánicos,  donde  los  hermanos  Schlegel  nos  descubrieron  á  Cal- 
derón, donde  Fastenrath  difundió  en  Colonia  nuestras  glorias  y 
tradiciones  nacionales  y  en  donde,  como  sucede  en  el  Instituto  co- 
lonial de  Hamburgo  y  en  el  Instituto  de  Lenguas  Orientales  de  Ber- 
lín, se  otorga  al  español  la  preferencia  que  merece,  dada  su  impor- 
tancia mundial  y  comercial.  Y,  sin  embargo,  los  alemanes  nos  igno- 
ran; sólo  admiten  como  mérito  consagrado  aquel  nombre  que  ha 
soportado  la  labor  de  los  siglos  sin  morir  en  el  olvido.  Alemania, 
que  á  los  ocho  días  de  publicarse  una  obra  de  Tolstoi,  de  Ibsen  ó 
de  Bjórson  ó  de  Brandes,  la  pone  ya  traducida  en  los  escaparates 
de  esta  librerías  de  Leipzig,  vive  completamente  divorciada  de 
nuestro  movimiento  literario.  Preciso  es  confesar  que  gran  parte  de 
la  culpa  la  tienen  los  literatos  mismos,  que  no  se  preocupan  de  via- 
jar por  Europa,  trabar  amistad  con  literatos  de  diferentes  nacio- 
nes, aprender  lenguas  vivas  (á  excepción  del  francés)  y  establecer 
con  escritores  extranjeros  una  íntima  solidaridad. 

Durante  los  cuatro  semestres,  que  como  estudiante  frecuenté 
la  Universidad  de  Leipzig,  pude  comprobar  la  gran  avidez  que  allí 
existe  por  aprender  cosas  de  España  y  por  el  español.  El  director 
de  La  Lectura  no  es  ajeno  á  una  iniciativa  mía  encaminada  á  cons- 
tituir una  Biblioteca  de  autores  contemporáneos  españoles  para 
que  sirviese  para  enriquecer  el  Seminario  de  Filología  románica 
de  Leipzig.  El  pensamiento  base  de  un  futuro  Seminario  de  espa- 
ñol que  como  profesor  pensionado,  propuse  á  la  Junta  de  Inves- 
tigaciones científicas,  se  debía  realizar  pretendiendo  que  cada  autor 
cediese  un  ejemplar  de  sus  obras  ó  lograra  que  la  Sociedad  de  Au- 
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tores  pudiera  recabar  del  Ministerio  de  Instrucción  pública  la  for- 
mación de  un  Centro  nacional  de  intercambio  de  obras  literarias  y 
científicas,  que  por  tener  fines  académicos,  no  había  de  tropezar  se- 
guramente con  la  codicia  de  los  libreros.  Cosa  semejante  podría  ha- 
cerse con  las  revistas  españolas  y  portuguesas  y  con  nuestra  prensa 
periódica.  No  debe  perderse  de  vista  que  casi  todas  las  grandes  Uni- 
versidades alemanas  cuentan  con  una  Hemeroteca  (Sala  de  revistas 
y  periódicos)  en  donde  el  estudiante  por  una  insignificante  canti- 
dad (tres  marcos  por  semestre)  logra  desde  la  mañana  hasta  la  no- 
che, lectura  gratuita  de  m'ás  de  500  periódicos  y  de  300  revistas. 
El  Ateneo  de  Madrid,  que  le  cuesta  al  Ministerio  de  Instrucción 
pública  6.000  duros,  y  10  pesetas  al  mes  á  cada  socio,  no  puede  ofre- 
cer al  curioso  lector  ni  la  mitad  de  las  ventajas. 

Precisamos,  pues,  comenzar  una  doble  campaña  de  retrospección 
histórica  para  españolizar  el  castellano  y  reducir  á  su  pureza  nativa 
el  portugués,  y  al  mismo  tiempo  una  campaña  de  expansión  cul- 
tural, que  debe,  desde  luego,  ir  precedida  del  incremento  de  nuestro 
caudal  positivo  de  mentalidad.  No  olvidemos  que  así  como  el  inglés 
está  principalmente  hecho  por  y  para  el  hombre  de  negocios,  el 
francés  por  el  literato  ó  conversacionista  de  oficio,  el  alemán  por 
filósofos  y  poetas,  el  español  está  hecho  principalmente  por  y  para 
abogados  de  oficio  de  causas  de  la  tierra  ó  de  negocios  del  cielo.  Su 
énfasis  tan  alabado,  tiene  no  poco  de  melodía  de  sermonario;  la 
exagerada  pompa  huele  algo  lá  cantilena  de  púlpito.  Sin  embargo, 
lo  que  constituye  el  nervio  de  la  mentalidad  española,  ó  está  escrito 
por  nuestros  teólogos  ó  por  nuestros  místicos.  No  debemos  olvidar 
que  los  teólogos  escribieron  principalmente  en  latín  y  los  místicos 
en  castellano  vulgar  ó  popular,  y  que  la  labor  literaria  española,  por 
aquello  del  consabido  maridaje  de  las  armas  y  las  letras,  hasta 
época  muy  reciente,  convirtió  á  las  letras  en  adjetivo  de  las  armas, 
ó  en  provechoso  pasatiempo  para  los  ratos  de  ocio.  Hoy  él  substan- 
tivo y  ¡el  verbo!  es  la  empresa  periodística  ó  la  empresa  editorial, 
y  los  ocios  ó  juegos  literarios  de  ayer,  es  decir,  el  pensar  y  el  es- 
cribir, ex  abundantia  cordis  se  ha  convertido  en  una  profesión 
de  á  tanto  la  cuartilla,  condición  que  no  es  la  más  adecuada  para 
intensificar  los  valores  culturales  de  nuestra  mentalidad,  y,  por 
consiguiente,  para  garantir  en  el  porvenir  la  subsistencia  de  las 
lenguas  peninsulares  susodichas. 

Veamos,  pues,  en  qué  condiciones  se  ha  de  verificar  la  evolu- 
ción lingüística  en  la  mentalidad  contemporánea,  para  garantir  nues- 
tra personalidad  autárquica  de  grupo  ó  comunidad  étnica,  para  re- 
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sucitar  en  él  el  espíritu  de  continuidad  y  permanencia  histórica  y 
para  lograr  un  proceso  de  difusión  y  de  expansión  entre  otros  gru- 
pos lingüísticos  y  culturales.  La  ciencia,  la  historia  y  la  psicología 
experimental  son  los  tres  elementos  que  han  de  colaborar  en  este 
proceso  emancipador,  personalizador  y  de  proselitismo  lingüístico : 
la  historia  resucitando  las  fuentes  perennes  del  casticismo,  la  cien- 
cia, la  investigación  científica,  ensanchando  y  densificando  el  con- 
tenido metal  de  la  lengua  y  la  psicología  empleando  los  métodos  de 
investigación  comparativa  para  determinar  objetivamente  las  con- 
diciones de  vitalidad  y  las  probabilidades  del  éxito  en  la  contingen- 
cia de  una  selección  favorable  á  nuestros  grupos  lingüísticos. 

*  *  * 

Todas  las  teorías  modernas  del  lenguaje  se  pueden  reducir  á  tres 
grupos,  según  Guillermo  Wundt:  la  que  considera  el  lenguaje 
como  un  movimiento  reflejo  Reflexwebegung ;  2.a,  la  que  lo  deriva 
de  la  sensación  (Empfindungsausserung),  y  3.a,  la  que  lo  deriva  de 
movimientos  voluntarios  (Wilkürlichewebegung),  que  es  la  que  él 
adopta  y  que  parece  la  más  racional.  Por  eso,  según  esta  teoría,  se 
considera  el  lenguaje  como  "exteriorización  de  pensamientos  y 
afectos  mediante  movimientos  articulados" :  durch  articulirte  Be- 
wegungen,  y  no  como  exteriorización  de  pensamientos  mediante  so- 
nidos articulados:  "durch  articulirte  Laute".  Esta  teoría  que  hace 
derivar  de  la  voluntad  el  lenguaje,  nos  redime  en  cierto  modo  á 
los  pueblos  charlatanes  con  exceso,  como  somos  en  general  todos 
los  de  los  grupos  lingüísticos  latinos,  del  presunto  pecado  de  falta 
de  voluntad.  Pues  si  fundamentalmente  entre  el  movimiento  muscu- 
lar de  carácter  voluntario  y  el  movimiento  voluntario  de  la  len- 
gua y  de  la  laringe  no  hay  más  diferencia  que  la  de  la  menor  can- 
tidad de  fuerza  muscular,  que  en  un  caso  se  emplea,  debemos  pensar 
que  esa  teoría  vulgar,  de  la  cual  no  sé  si  en  algún  pasaje  de  mis 
anteriores  escritos  me  hice  yo  solidario,  que  supone  que  los  pue- 
blos latinos  son  pueblos  sin  voluntad  en  contraposición  á  los  ger- 
manos y  anglosajones,  debe  desde  luego  desecharse.  Podremos  ad- 
mitir á  lo  sumo  que  la  voluntad  está  floja  y  mal  educada  ó  dege- 
nerada en  algunos  casos  desde  el  momento  que  no  consideramos 
como  sagrado  y  útil  el  silencio  en  el  trabajo  de  la  fábrica,  del  ta- 
ller y  del  campo,  al  buscar  dos  diversiones  simultáneas  á  las  ener- 
gías psicofisiológicas  de  que  podemos  disponer.  Pero  esto  es  muy 
distinto  de  la  negación  absoluta  de  voluntad.  Ya  los  espartanos 
adivinaron  en  el  Laconismo  el  secreto  de  la  fortaleza  para  la  edu- 
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catión  juvenil,  convencidos  como  estaban  de  la  propensión  de  los 
griegos  á  la  charla.  Si  el  lenguaje  es  obra  de  la  voluntad  y  puede 
considerarse  como  la  manifestación  más  sintética  del  contenido 
ideal  de  la  cultura,  es  indudable  que  en  todo  proceso  de  mejora 
espiritual  se  impone  como  condición  fundamental  su  reforma,  re- 
forma, que  cuando  conscientemente  no  se  elabora  lo  hace  ella  de 
por  sí,  porque,  como  dice  Wundt  (Die  Sprache  und  das  Denken- 
Essays)  "de  los  comienzos  imperfectos  de  la  evolución  del  len- 
guaje, que  tenemos  constantemente  tá  la  vista,  debemos,  por  lo 
menos,  inferir  una  cosa:  que  la  fuerza  de  producción  del  lenguaje 
en  el  hombre  actual  aún  no  está  agotada",  es  decir,  que  en  toda 
lengua  hay  un  principio  inmanente  de  renovación,  que  sólo  con- 
diciones culturales  externas  pueden  neutralizar  ó  impedir.  Este 
principio  inmanente  de  renovación  se  encuentra,  no  solamente  en 
los  neo-logismos  que  determinan  á  su  vez  neo-ideismos,  en  virtud 
de  la  conexión  íntima  que  el  pensamiento  y  el  lenguaje  tienen  con 
la  voluntad,  sino  en  las  formas  de  reacción  orgánica  que  se  obser- 
van en  una  lengua  viva,  que  está  en  contacto  con  otras  lenguas  vi- 
vas, por  ejemplo,  el  inglés  de  los  norte-americanos  con  respecto  al 
francés  de  los  canadienses  y  al  alemán  de  los  nueve  millones  de  ale- 
manes inmigrados  en  Norte- América,  ó  el  español  de  los  argentinos, 
con  relación  á  los  italianos  y  á  los  portugueses  ó  brasileños.  Por- 
que cuando  una  lengua  viva  se  pone  en  contacto  con  otras  lenguas 
vivas  ó  las  asimila  ó  es  asimilada  por  ellas :  la  selección  lingüística 
natural  no  admite  hibridaciones,  que  á  lo  sumo  pueden  discul- 
parse en  evoluciones  literarias,  que  tienen  más  bien  un  carácter 
político  que  cultural,  como  sucedió  con  el  afrancesamiento  del  por- 
tugués, en  su  fonética  y  en  su  ortografía,  en  tiempos  del  Manuc- 
lismo.  Lo  que  sucede  es,  que  cuando  una  lengua  como  el  galaico- 
portugués,  que  apenas  tiene  diferencia  notable  del  castellano,  quiere 
afinar  su  personalidad  propia,  tiene  que  apelar  á  medios  diferen- 
ciales externos  ó  exóticos,  que  impidan  una  integración  lingüística 
espontánea,  como  es  la  que  tiende  á  formarse  entre  lenguas  que  tie- 
nen un  origen  común  y  una  evolución  lingüística  poco  diversa. 
En  este  sentido,  la  labor  de  españoles,  portugueses  y  americanos  es 
ayudar  á  la  naturaleza  con  la  voluntad,  para  evitar  que  el  enten- 
dimiento consolide  diferenciaciones,  que  hoy  después  de  todo,  sólo 
responden  á  particularismos  políticos  ó  históricos.  Porque  es  in- 
dudable que  cuando  los  celtíberos  sintamos  nuestra  raza  y  nuestra 
tierra,  como  los  españoles  y  portugueses  sienten  respectivamente 
su  propia  nacionalidad,  ó  los  valencianos,  aragoneses,  catalanes,  vas- 
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eos  y  gallegos  sienten  la  región,  y  lo  sintamos  con  igual  intensidad 
y  plenitud,  se  habrá  sugerido  en  nuestra  mentalidad  social  una  susti- 
tución de  motivos  y  de  fines  patrióticos  en  virtud  de  la  heterogo- 
nía  psíquica,  que  constantemente  se  opera,  para  garantir  é  intensi- 
ficar el  principio  progresivo  de  la  cultura.  Cuando  españoles,  por- 
tugueses y  americanos  decimos  que  hablamos  lenguas  hermanas, 
queremos  significar,  que  las  lenguas  vienen  á  ser  el  vínculo  de  con- 
sanguinidad espiritual  de  las  nacionalidades  en  su  labor  secular,, 
que  marchan  á  compás  con  el  pensamiento  común  que  las  mentali- 
dades tienen  un  mismo  origen.  Si  la  lengua  y  el  pensamiento,  al 
circular  de  mente  á  mente,  tienen  una  onda  de  difusión  eterna  é 
infinita,  porque  establecen  solidaridades  que  triunfan  del  tiempo  y 
del  espacio,  preciso  es  confesar  que  en  el  organismo  de  la  vida  es- 
piritual son  el  único  elemento  de  cenestesia  de  que  goza  una  comu- 
nidad. Hay  que  considerar  la  lengua  y  el  pensamiento  como  dos 
ríos  caudalosos  que  brotan  de  un  mismo  manantial,  que  es  la  volun- 
tad y  la  naturaleza  que  los  crea.  Es  preciso  abandonar  la  vieja  con- 
cepción que  convierte  á  la  lengua  en  mera  indumentaria  del  con- 
cepto. La  lengua,  según  Wundt  (págs.  316  y  317  de  sus  Essays)  "se 
ha  producido,  no  por  consideraciones  racionales,  ni  previsiones  de 
orden  intelectual,  ni  tampoco  por  una  fuerza  ciega.  Como  producto 
de  la  voluntad,  de  la  misma  manera  que  el  pensamiento  sistemático 
se  apoya  en  ella,  cumple  en  la  esfera  externa  de  la  voluntad  esta 
ley  del  pensamiento,  presentándose  evidentemente  de  igual  modo 
como  trabajo  de  la  naturaleza.  La  voluntad  del  individuo  lo 
ha  perfeccionado  poderosamente;  pero  en  su  conjunto  es  obra  de 
una  voluntad  general  que  por  medio  de  él,  convierte  el  individuo 
en  instrumento  suyo.  Todas  las  generaciones  del  pasado  han  im- 
preso en  él  sus  huellas.  Los  mitos  primitivos,  completamente  des- 
aparecidos, encuentran  en  él  su  eco  al  lado  de  las  ideas  más  recien- 
tes. El  hombre  lo  ha  perfeccionado  siempre,  poniendo  á  contribución 
sus  mejores  facultades,  la  imaginación  y  la  inteligencia,  y  las  leyes 
que  rigen  su  vida  espiritual  tienen  también  influjo  sobre  él,  ya  que 
abraza  esta  vida  en  una  forma  duradera.  Así  es,  por  lo  tanto,  á  la 
vez  obra  de  arte  y  producto  natural";  es  decir,  la  imagen  más  in- 
tensa y  comprehensiva,  el  significado  y  encarnación  más  completa 
de  lo  que  llamamos  cuitara.  Unamos,  pues,  la  voluntad  con  la  na- 
turaleza en  esta  obra  de  integración  del  castellano  y  del  galaico-por- 
tugués.  Mantengamos  las  diferenciaciones  objetivas  allí  donde  la 
fusión  no  puede  ser  duradera,  pensemos  que,  así  como  de  Roma 
ha  surgido  una  pléyade  de  lenguas,  emancipadas  del  latín  vul- 
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gar,  en  Hispano-América  se  puede  integrar  otra  vez  haciendo  algo 
que  sea  ultraespañol  y  ultraportugués,  hispano-portugués,  comen- 
zando por  homologar  la  ortografía  y  la  fonética,  y  presintiendo  las 
ventajas  que  podrá  tener  una  lengua  que  una  las  flexibilidades,  la 
dulzura  y  la  melodía  del  galaico-portugués,  con  la  energía,  la  ame- 
nidad y  la  sobriedad  y  sonoridad  del  castellano.  Por  de  pronto,  hay 
que  comenzar  por  cambiar  las  perspectivas  de  la  mentalidad  his- 
pano-portuguesa  y  para  ello  se  hace  preciso  que  en  nuestras  Aca- 
demias y  en  nuestras  Universidades  se  estudie  la  Filología  hisp ano- 
portuguesa  con  más  base  histórica,  con  más  base  científica  y  con  un 
criterio  psicológico-experimental,  que  hoy  está  ausente  en  absoluto 
en  los  estudios  lingüísticos.  Las  Universidades  de  Santiago,  Sala- 
manca y  Sevilla,  que  son  Universidades  fronterizas  á  Portugal,  de- 
bieran contar  con  cátedras  de  Filología  portuguesa,  comprendiendo 
en  esta  palabra  la  lengua,  la  historia  y  la  literatura  de  Portugal,  cá- 
tedras que  debieran  completarse  con  el  estudio  de  las  instituciones 
políticas  y  sociales  de  Portugal.  Y  lo  que  decimos  de  las  Universi- 
dades de  Santiago,  Salamanca  y  Sevilla,  lo  decimos  también  de  la 
de  Coimbra  y  del  Curso  Superior  de  Letras  de  Lisboa  respecto  del 
castellano.  ¡  Qué  fecundo  sería  para  el  fin  de  la  cultura  ibérica,  que 
en  Espinho  y  Figueira  da  Foz,  en  iMondariz  ó  en  la  Toja,  adonde 
acuden  españoles  y  portugueses,  se  instituyesen  cursos  de  vacacio- 
nes semejantes  á  las  organizadas  por  la  Universidad  de  Jena,  prin- 
cipalmente para  ingleses  y  norteamericanos,  ó  por  la  Universidad 
de  Edimburgo,  para  alemanes.  Españoles  y  portugueses,  convivimos 
en  una  tierra  común  que  es  madre  de  ambos  pueblos,  ambos  grandes 
y  ambos  libres.  En  el  seno  maternal  de  aquélla  se  alimentaron  los 
días  de  nuestra  infancia  cultural  común ;  ¡  y  sus  entrañas  generosas, 
que  nos  criaron  abrazados  y  unidos,  hoy  se  ven  desgarradas  por  el 
egoísmo  de  una  mal  entendida  fraternidad  y  por  la  codicia  de  quien, 
teniendo  miedo  ¡á  la  fuerza  que  da  la  fusión  de  dos  soberanías  senti- 
das con  la  misma  plenitud  y  ejercidas  en  un  mismo  hogar,  ha  divi- 
dido la  casa  para  que  más  pronto  se  hunda !  ¡  Algo  más  provechosa 
sería  esta  labor  de  fraternidad  hispano-portuguesa,  que  habría  de 
romper  una  valla  que  nos  separa,  respetando  cada  cual  el  terreno 
que  no  le  pertenece,  que  esa  otra  que  anda  por  ahí  vocinglera,  pre- 
♦     gonando  parentescos  que  no  existen,  ni  amistades,  que  los  hechos 
históricos  hasta  hoy  sólo  han  corroborado  en  nuestro  propio  per- 
juicio !  Amistad  que  á  mis  expensas  se  lucra  no  me  sirve  para  nada. 
Si  de  los  amigos  nos  viene  la  injusticia  ¿cómo  esperar  de  ellos  fa- 
vor? Y  esto  que  decimos  de  las  Universidades  peninsulares  lo  ha- 

11 


i5o 


Eloy  Luis  André 


cemos  también  extensivo  á  las  sud-americanas,  en  donde  parece  ser 
que  la  Universidad  de  Buenos  Aires  ha  tomado  la  iniciativa  de  pen- 
sionar unos  cuarenta  alumnos  de  las  diferentes  Repúblicas  sud- 
americanas. Practíquenlo  todas  ellas,  y  principalmente  Río  Janeiro 
en  igual  escala  y  desaparecerá  todo  recelo. 

A  esta  misión  de  la  Universidad  hispano-americana,  que  debe 
llegar  á  constituir  en  los  Estados  y  naciones  de  ambos  mundos  una 
verdadera  federación  académica,  ya  que  es  pueril  y  quimérico  que- 
rer monopolizar  el  espíritu  hispano-americano  en  una  institución 
única  que  lleve  este  mote,  que  lejos  de  engarzar  afectos  suscitaría 
envidias  y  suspicacias,  hay  que  sumar  la  de  las  Academias  de  la 
Lengua,  la  de  los  centros  literarios,  como  los  Ateneos,  y  la  de  so- 
ciedades de  propaganda  cultural.  No  olvidemos  que  en  pleno  si- 
glo xx  la  labor  de  las  Academias  aún  es  de  mero  retoque  ó  vernissa- 
ge  lingüístico.  Las  Academias  que  son  de  origen  francés  coinciden 
con  la  gran  renovación  filológica  iniciada  por  Alemania,  y  en  las 
Universidades  alemanas,  por  el  nuevo  humanismo  de  resultados 
más  fecundos  que  el  humanismo  erasmiano  del  Renacimiento.  Aquel 
humanismo  de  los  gramáticos  tiene  fijos  los  ojos  en  la  eternidad  y 
el  valor  absoluto  de  los  clásicos.  El  humanismo  actual  de  los  filó- 
logos psicólogos  descansa  en  bases  más  sólidas  al  considerar  el  len- 
guaje en  estrecha  solidaridad  con  el  pensamiento  (Lógica)  y  con  la 
voluntad  (Etica),  y  los  tres,  sometidos  á  las  leyes  psicológicas  natu- 
rales, porque  la  psicología  para  la  ciencia  moderna  se  ha  convertido 
en  ciencia  natural.  Y  así  podemos  pensar  en  un  clasicismo  más  uni- 
versal y  más  humano,  desde  el  momento  en  que  la  idea  del  modelo 
está  sometida  íá  perpetua  labor  de  rectificación  y  perfección.  Para  el 
clasicismo  moderno,  el  modelo  es  el  ideal,  no  la  obra  antigua  que  lo 
expresa,  porque  no  hay  que  confundir  el  valor  de  antigüedad,  la 
pátina  del  tiempo  con  el  ideal  de  perfección.  Así,  esa  lucha  entre 
clásicos  y  modernos  carece  de  sentido  desde  el  momento  en  que  la 
obra  del  pasado  y  la  obra  del  presente  serán  dos  modalidades  homo- 
logas del  ideal  en  un  remoto  porvenir.  Pero  para  pensar  y  sentir 
el  ideal  y  para  practicarlo,  no  basta  ni  la  Gramática  ni  la  Retórica 
de  los  filólogos  del  Renacimiento  italiano  ni  la  de  los  humanistas 
del  Renacimiento  alemán,  hace  falta  también  la  Estética,  que  es 
una  parte  integrante  de  la  Psicología  y  de  las  ciencias  exactas  y 
naturales.  Pensemos,  pues,  en  acortar  la  distancia  que  en  España 
existe  entre  la  Academia  de  la  Lengua  y  la  de  Ciencias  exactas, 
físicas  y  naturales.  Sobre  todo,  ensanchemos  las  fronteras  geo- 
gráficas de  la  Academia,  porque  una  lengua  que  es  hablada  por  más 
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de  veinte  Repúblicas  debe  tener  el  carácter  de  Instituto  internacio- 
nal; y  si  siendo  internacional  no  ha  de  dejar  de  ser  española,  preciso 
es  que  comprehenda  todas  las  lenguas  que  se  hablan  en  territorio  es- 
pañol, es  decir,  el  catalán,  cón  sus  variedades;  el  castellano  y  el 
gallego  en  sus  conexiones  con  el  portugués,  para  aspirar  de  este 
modo  á  ayudar  con  la  ciencia,  la  naturaleza,  integrando  en  un  len- 
guaje sintético  y  universal  la  variedad  de  lenguas  peninsulares,  pre- 
viamente sometidas  á  un  vivo  proceso  de  acción  é  interversión 
mutua  y  constante. 
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NARBONA,  GERONA  Y  BARCELONA  BAJO  LA  DOMI- 
NACIÓN MUSULMANA,  por  Francisco  Codera.  (Del 
Anuari  de  V Instituí  d'Estudis  Catalans.)  Un  folleto  de  26 
páginas  en  folio. 

El  sabio  arabista,  en  quien  los  años  no  entibian  la  constante 
labor  investigadora,  sigue  acumulando  materiales  y  desbrozando  el 
camino  para  llegar  á  lo  que  será  algún  día  (demasiado  remoto  aún) 
la  historia  de  los  musulmanes  españoles,  todavía  nonnata,  salvo  la 
demasiado  general  Historia  de  Dozy. 

Su  voluntaria  jubilación  de  la  cátedra,  le  permite  consagrar  toda 
su  actividad  á  la  exploración  de  las  crónicas  arábigo-españolas, 
inagotable  campo,  deficientemente  espigado  aún,  y  materia  primor- 
dial para  la  aclaración  de  los  primeros  siglos  de  nuestra  Recon- 
quista. 

No  gusta  Codera  de  escribir,  ni  posee  aptitudes  literarias— digá- 
moslo con  franqueza — .  Prefiere  realizar  la  más  obscura,  penosa  y 
menos  lucida  labor  de  buscar  datos  y  noticias  y  redactar  papele- 
tas— que  formarán  copiosísimo  caudal  bibliográfico — .  Sólo  cuando 
sus  indagaciones  le  obligan  á  rectificar,  aclarar  ó  desmentir  tal  ó 
cual  punto,  se  decide,  como  á  la  fuerza,  á  realizarlo,  sobriamente, 
sin  el  menor  aliño  de  forma,  en  páginas  brevísimas,  donde  sólo 
cuenta  lo  que  ha  descubierto,  lo  que  ha  encontrado.  Trabajos  de 
meses,  y  aun  de  años,  los  recopila  en  veinte  renglones.  Su  labor,  de 
erudición  benedictina,  tiende  siempre  al  hecho  particular,  al  estudio 
monográfico.  Es  un  especialista  de  los  más  sólidos,  que  sólo  se 
dirige  á  especialistas.  Por  eso  no  es  posible  en  una  revista  general 
como  La  Lectura  hacer  detenido  examen  de  sus  obras;  pero  es 
demasiado  notorio  el  prestigio  científico  del  autor  para  pasarlas  en 
silencio. 

El  opúsculo  que  motiva  estas  líneas  es  uno  más  en  la  serie  de 
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los  que  viene  dedicando  el  Sr.  Codera  á  sus  pesquisas  sobre  la 
dominación  árabe  en  la  comarca  pirenaica  y  sus  inmediaciones. 

Propónese  en  esta  monografía  última  escudriñar  lo  referente  á 
la  conquista  musulmana  en  Narbona,  Gerona  y  Barcelona;  asunto 
— como  cuanto  concierne  á  las  correrías  muslímicas  por  el  Norte — , 
rodeado  de  nieblas,  hasta  el  punto  de  que  ni  aun  las  fechas  en  que 
aquellas  ciudades  cayeron  bajo  el  yugo  musulmán  y  se  rescataron 
de  él  han  podido  ser  aún  puestas  en  claro.  Para  ello  aprovecha  los 
informes  de  las  crónicas  árabes— cuidadosamente  comprobados — , 
aclarándolos  y  completándolos  con  las  noticias  que  suministran  las 
Crónicas  francesas ,  únicas  utilizadas  de  antiguo  como  fuente  sobre 
tales  extremos. 

Desentiéndese  de  las  innumerables  leyendas  con  que  se  han 
venido  rellenando  hasta  aquí  aquellas  lagunas  históricas,  limitán- 
dose á  reconstruir  los  hechos  positivos,  con  la  parquedad  que  los 
escasos  medios  de  información  hacen  posible,  ya  que  de  tan  remo- 
tos siglos  (vin  y  primera  parte  del  ix)  no  quedan  crónicas  catalanas 
coetáneas,  y  las  francesas  que  aluden  á  la  ocupación  muslímica  de 
Cataluña,  como  las  arábigas,  lo  hacen  vagamente,  ofreciendo  sólo 
conjeturas  en  muchos  casos. 

Realiza  una  selección  y  crítica  severísima  de  fuentes,  impug- 
nando las  ligerezas  del  francés  Reinaud  al  historiar  la  invasión  aga- 
rena  en  el  Sur  de  Francia. 

Las  disquisiciones  de  Codera,  doctísimas  como  suyas,  le  llevan  á 
una  conclusión  más  negativa  que  positiva:  no  á  reconstruir  deta- 
lladamente la  dominación  árabe  en  Gerona,  Barcelona  y  Narbona, 
sino  á  desmentir  los  relatos  que  corren  como  verídicos  sobre  esa 
materia. 

De  sus  trabajos  resulta  que  tal  dominación  sigue  envuelta  en 
sombras;  que  sólo  por  conjeturas  se  puede  fijar  próximamente  el 
año  en  que  las  tres  ciudades  cayeron  en  poder  de  los  árabes  y  el  año 
concreto  en  que  salió  de  él  Barcelona,  sin  que  sobre  la  reconquista 
de  las  otras  dos  pueda  hacerse  sino  cálculos  probables  y  rechazar 
las  fechas  que  han  venido  dándose  como  seguras. 

El  Sr.  Codera,  que  es  la  probidad  científica  en  persona,  no  duda 
en  confesar  lo  infructuoso  de  sus  gestiones  para  edificar  aquella 
parte  de  nuestra  historia. 

Pero  para  hacer  ciencia  también  es  útil  destruir.  Sólo  derrum- 
bando por  tierra  los  conocimientos  falsos,  es  posible  aspirar  alguna 
vez  á  tenerlos  verdaderos. 

J.  Deleito  y  Piñuela. 


Novela 


LA  RAZA.  EL  ÁRBOL  DE  LA  CIENCIA,  por  Pío  Baroja. 
Madrid,  Biblioteca  Renacimiento,  V.  Prieto  y  C.a,  editores, 
1911. 

Los  frutos  más  amargos  del  amargo  ingenio  de  Baroja  son  estos 
libros  de  la  trilogia  de  La  Ra^a  en  los  cuales  se  patentiza  nuestra 
impotencia  colectiva  para  una  vida  moderna,  razonable,  europea, 
para  una  vida  humana,  casi.  Mar/a  Aracil,  la  protagonista  de  La 
Dama  errante  y  de  La  Ciudad  de  la  niebla,  dotada  en  grado  épico 
de  virtudes  ibéricas,  sucumbe  lamentablemente  así  que  quiere  aco- 
modar sus  hispanas  energías  al  monótono  compás  infatigable  del 
esfuerzo  europeo.  Pero  el  fracaso  de  Andrés  Hurtado,  el  héroe  del 
volumen  de  hoy,  es  aún  mucho  más  doloroso  y  completo:  perece 
por  no  saberse  adaptar,  no  á  la  vida  moderna,  sino  á  la  vida  en  gene- 
ral. Ve  cómo  la  existencia  está  presidida  por  un  hado  cruel  que 
hace  que  cuanto  vive  necesite  ejercitar  una  violencia  constante  contra 
los  demás  seres  «para  apoderarse  primero  del  espacio,  ocupar  un 
lugar,  luego  para  crecer  y  multiplicarse».  No  tiene,  Hurtado,  bas- 
tantes fuerzas  de  egoísmo  para  convertirse  en  animal  de  presa  que 
saque  el  mayor  caudal  posible  de  ventajas,  con  desprecio  del  dolor 
ajeno,  de  la  necesidad  de  lucha  que  constituye  el  fondo  del  vivir. 
Tampoco  puede  ni  quiere  refugiarse  en  uno  de  tantos  paraísos  reli- 
giosos ó  humanitarios,  de  los  que  envolviendo  en  velos  de  ilusión 
la  agria  crudeza  de  la  realidad,  ayudan  á  vivir  á  los  espíritus  débiles 
y  mal  dotados,  llevándolos  en  una  atmósfera  de  ensueño  á  través  de 
la  existencia. 

Sin  embargo,  Hurtado,  incapaz  de  sostener  el  peso  de  la  existen- 
cia sin  un  auxilio  transcendente,  búscalo  en  el  afán  de  conocer,  en 
el  instinto  de  averiguación,  en  el  anhelo  de  ciencia;  quiere  levantar 
su  vida  sobre  la  base  de  las  contadas  verdades  que  la  humanidad 
sabe  de  un  modo  indubitable,  empleando  su  esfuerzo  en  ampliar  el 
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campo  de  lo  conocido,  por  si  algún  día  surge  resplandor  que  ilumine 
la  incierta  significación  del  mundo,  una  norma  de  conducta,  un 
seguro  concepto  total  del  universo,  en  vez  de  las  fragmentarias  y 
contradictorias  verdades  que  ahora  poseemos,  que  más  bien  sirven 
para  quitar  ánimos  que  no  para  dar  fuerza  y  seguridad  á  nuestros 
pasos  por  la  tierra. 

Un  hombre  así,  en  Europa,  habríase  hecho  cartujo  de  laborato- 
rio, pasándose  sesenta  años  entre  retortas  y  matraces  ó  con  la  mi- 
rada fija  en  el  ocular  de  un  microscopio.  Pero  España  no  está  aún 
organizada  para  el  aprovechamiento  de  tales  fuerzas  espirituales 
(donde  hay  poco,  sobra  todo),  no  tiene  casillero  social  donde  actúen 
de  un  modo  duradero  y  fecundo.  Verdad  es  que  el  Estado,  como  el 
pescador  que  echaba  el  anzuelo  sin  cebo,  no  hace  nada  para  llevar 
la  gente  hacia  una  profesión  científica.  —  ¡El  que  quiera  picar  que 
pique!  Pero  yo  no  quito  los  catedráticos  ramplones,  ignorantes,  atra- 
biliarios, maniáticos;  ni  el  plan  de  estudios  irracional;  ni  el  sistema 
de  lecciones  y  libros  de  texto;  ni  los  tribunales  de  exámenes,  ni  cuan- 
tos adocenados  elementos  constituyen  estos  mis  viveros  de  manda- 
rines llamados  Universidades,  de  los  cuales  sale  un  mancebo  con  un 
título  que  le  permite  cobrar  los  haberes  de  una  función  administra- 
tiva cualquiera  en  el  mecanismo  público,  como  médico  titular  ó 
secretario  de  ayuntamiento,  pero  sin  la  más  lejana  idea  de  lo  que 
puede  ser  una  actividad  científica,  ni  cualquiera  de  las  otras  nobles 
ocupaciones  del  espíritu.— Si  á  pesar  del  celo  anti-ideal  con  que  están 
organizadas  y  con  que  funcionan  nuestras  fábricas  de  licenciados 
— de  lo  cual  contiene  muy  vivos  documentos  el  libro  de  Baroja  en 
su  mitad  primera  —  apareciera  algún  mozo  empeñado  en  adquirir 
una  cultura  científica,  el  Estado,  puesto  en  razón,  no  podría  apro- 
vecharlo para  nada:  tal  criatura,  con  sólo  eso,  habría  demostrado 
su  condición  de  rebelde,  de  inadaptado,  de  ser  peligroso  para  la 
sociedad,  y  el  que  manda  tendría  que  olvidar  su  existencia  ya  que 
no  pudiera  suprimirlo  y  encarcelarlo  como  en  los  benditos  tiempos 
pasados.  ¡Empeñarse  en  ser  sabio,  pudiendo  ser  cacique! 

Por  estas  deficiencias  de  la  organización  académica,  por  no  haber 
sentido  nunca  sobre  sí  la  dirección  de  maestro  que  orientara  sus  ini- 
ciativas, dirigiera  sus  trabajos,  guiara  sus  estudios,  encuéntrase  An- 
drés Hurtado  con  su  título  de  médico  en  el  bolsillo,  pero  sin  una  edu- 
cación, sin  un  saber  médico,  sin  una  norma,  ni  otra  luz  que  la  de  los 
relámpagos  que  ilumina  á  veces  su  espíritu  autodidacta;  tan  poco  cono- 
cedor del  arte  de  aprovechar  sus  talentos  personales  como  el  país  de 
la  de  utilizar  á  sus  hombres  de  valer.  Y  así,  aquel  aspirante  á  cientí- 
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fico  que  estudió  su  carrera  devorando  más  novelas  de  folletín  que 
libros  doctrinales,  una  vez  terminada,  en  vez  de  buscar  un  ambiente 
en  que  germinen,  crezcan  y  florezcan  sus  anhelos  de  saber,  encié- 
rrase, como  celtibero  perfecto,  en  un  absurdo  lugarón  manchego  para 
ejercer  allí  sus  artes  médicas.  El  pueblo  es  uno  de  esos  poblachones, 
adustos  y  antisociales,  cadáveres  tendidos  al  sol  por  esas  Castillas 
de  Dios  sin  otra  vida  que  el  hervir  de  gusanos  que  devoran  su 
podre,  de  los  que  abundan  en  las  novelas  realistas  modernas  y  en  la 
existencia  española.  Hurtado,  inadaptado  nato,  eterno  protestante 
contra  la  miseria  que  le  rodea  en  la  patria,  pero  incapaz,  por  falta 
de  voluntad  y  de  valor,  de  hacer  lo  más  mínimo  para  combatirla,  y 
menos  de  aprovecharla  para  su  medro  según  es  uso  en  la  taifa  de 
vividores  que  nos  rodean,  fracasa  en  el  pueblo  y  tiene  que  huir 
hacia  Madrid  para  no  ahogarse  en  su  aislamiento. 

Ya  en  la  corte,  la  necesidad  de  ganarse  el  pan,  llévale  á  servir 
como  médico  de  los  llamados  de  higiene,  fío  se  sabe  por  qué;  asó- 
mase á  la  ciénaga  de  la  prostitución  y  su  negro  pesimismo  cobra 
nuevas  fuerzas  al  creer  ver  cómo  por  obra  de  la  dureza  y  egoísmo 
de  todos,  las  diferencias  económicas  y  sociales  entre  ricos  y  pobres 
van  siendo  biológicas;  como  la  miseria  envicia,  envilece  y  embru- 
tece hasta  constitur  dos  castas  distintas:  dominadores  y  dominados. 

Por  último,  mejorada  un  tanto  la  situación  de  Andrés,  cásase 
con  una  mujer  á  quien  aprecia  de  mucho  tiempo  atrás  (con  un  afecto 
que  nada  tiene  de  común  con  el  amor  usual  en  las  novelas,  y  con  el 
de  las  eróticas  menos)  y  vive  unos  breves  meses  en  un  dichoso 
oasis.  Pero  álzase  el  fantasma  del  hijo.  La  falta  de  fuerza  vital  de 
Andrés  hácele  espantarse  ante  la  idea  de  un  ser  que  perpetúe  su 
neurosis,  en  quien  se  reproduzca  la  historia  de  sus  penas  y  dolo- 
res. Este  temor  y  la  necesidad  de  trabajar  á  gran  presión,  agotan  las 
escasas  energías  del  protagonista  y  cuando  la  esposa,  que  le  había 
traído  las  únicas  dulzuras  de  su  vida,  muere  de  parto,  el  marido  se 
envenena  incapaz  de  soportar  él  solo  el  peso  de  la  existencia. 

En  la  vasta  galería  de  fracasados  que  constituyen  el  fondo  de 
las  creaciones  de  Baroja,  llena  principalísimo  lugar  esta  figura  de 
Andrés  Hurtado  en  quien  vemos  representadas  muchas  amargu- 
ras de  hoy,  en  España  y  en  el  mundo  entero,  ya  que  los  viejos  idea- 
les que  caldeaban  la  vida  apenas  son  capaces  de  llenar  las  ansias 
del  ideal  de  nadie  y  quien  quiera  alejarse  del  egoísmo  burgués  no 
encuentra  norte  adonde  encaminar  su  proa.  De  otras  figuras  acce- 
sorias, estudiantes  de  Universidad,  familia  y  vecinos  de  la  casa  de 
Lulú,  mucho  elogio  habría  que  hacer:  diseñados  en  cuatro  rasgos 
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rápidos  se  alzan  ante  nosotros  de  un  modo  personal  y  vivo.  Es  ésta 
quizás  la  novela  mejor  compuesta  de  las  que  inventó  Baroja,  acaso 
por  ser  una  de  las  más  privadas  del  convencional  elemento  nove- 
lesco. Es  la  historia  de  una  vida  oscura  y  dolorosa  reflejada  en  sus 
episodios  capitales  con  todas  las  incoherencias,  las  contradicciones, 
las  desarmonías,  que  tiene  la  existencia.  Nadie  entre  nosotros,  ni  el 
propio  Baroja,  había  llegado  nunca  á  hacernos  sentir  la  vida,  tan  real 
é  inmediata,  en  una  obra  de  arte  como  la  sentimos  en  este  libro. 


DE  MIS  PARRALES  (Cuentos  andaluces),  por  Arturo  Reyes. 
Málaga,  191 1. 

Todo  depende  del  punto  de  vista  en  que  se  coloque  el  que  juzga. 
Acerca  de  este  libro  poco  trascendental  he  oído  el  siguiente  insigni- 
ficante dialoguillo: 

— ¿Ha  visto  usted  el  último  libro  de  Reyes? 

— El  último  ó  el  primero...  ¡Qué  más  da!  Siempre  es  la  misma 
historia  eterna  de  la  moza  juncal  y  el  galán  retrechero  y  el  traidor  de 
las  negras  intenciones  y... 

— No;  no;  no  vale  juzgar  tan  de  ligero.  Por  de  pronto  estos  rela- 
tos son  de  una  moral  absolutamente  sin  mancha,  lo  que  los  hace 
propios  para  libro  de  familia  aquí  donde  todos  escriben  con  la  inten- 
ción puesta  en  los  jóvenes  livianos  y  los  viejos  corrompidos. 

— ¡Oh!  sí;  morales  lo  son.  Al  final  el  réprobo  se  retira  vencido  y 
burlado  y  los  firmes  amantes  ven  lucir  el  sol  de  su  dicha.  ¡Ojalá 
fuera  así  en  la  vida! 

— Motivo  de  más  para  que  hagamos  que  ocurra  en  los  libros: 
pequeña  sociedad  arbitriaria  donde  podemos  repartir  á  nuestro  ta- 
lante premios  y  castigos.  ¿No  nos  quejamos  todos  de  lo  mal  que  está 
el  mundo?  Arreglemos  siquiera  el  que  nosotros  creamos,  donde  viven 
los  hijos  de  nuestra  fantasía,  ya  que  en  el  que  nosotros  habitamos 
son  harto  ineficaces  nuestros  esfuerzos. 

— Eso  no  se  puede  negar:  Arturo  Reyes  representa  á  maravilla 
su  papel  de  paternal  providencia.  ¡Lástima  que  no  forme  alguna  vez 
gobierno  para  que  nos  haga  tan  felices  á  todos  los  españoles  como  á 
los  muñequillos  de  sus  cuentos! 

— ¡Muñequillos!...  Criaturas  vivas  y  bien  vivas...  Fíjese  usted 
si  no  en  los  diálogos.  ¿Dónde  leyó  usted  algo  más  real? 
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— Verdad  es;  las  palabras  sí.  ¡Pero  las  almas!  La  Andalucía  que 
todos  conocemos  es  una  tierra  triste  y  sin  ventura,  donde  los  campos 
son  propiedad  de  unos  cuantos  señorones,  y  los  riegos  propiedad 
del  cielo;  donde  los  caciques  tiranizan  y  explotan  provincias  enteras 
y  el  hambre  y  la  ignorancia  son  los  supremos  resortes  de  gobierno; 
para  cuyos  habitantes  no  hay  sino  emigrar  en  busca  de  tierras  y 
hombres  menos  crueles,  ó  sufrir  por  toda  la  vida  la  más  negra  mi- 
seria, En  vez  de  este  pueblo  infeliz,  en  los  cuentos  de  Reyes  nos  en- 
contramos con  una  raza  de  cotorras,  de  lengua  expedita  y  mollera 
rellena  de  chistes  y  retruécanos,  que  no  piensan  más  que  en  zambras 
y  galanteos  como  los  moros  de  guardarropía  de  los  romances  moris- 
cos. No  pueden  ser  así  los  andaluces.  ¡Si  da  ganas  de  tener  en  casa 
una  parejita  de  esas,  metida  en  una  jaula  para  que  nos  amenicen  las 
sobremesas! 

— Claro  que  no  son  así...  ¡Bonitos  cuentos  resultarían  si  los  pin- 
taran como  son  ellos!  ¡Como  somos  todos!  Usted  antes  de  presen- 
tarse en  sociedad  se  pule,  afeita,  riza,  adoba  y  acicala.  Un  libro 
siempre  es  cosa  de  sociedad.  ¿Dónde  quedaría  la  moral  si  saliera  us- 
ted desnudo  por  las  calles  ó  si  se  refirieran  las  cosas  en  las  novelas 
tal  como  pasan  en  la  vida?  Por  eso  lo  alababa  antes  como  libro  de 
familias. 


INCÓN  ISLEÑO,  por  Angel  Guerra.  Sociedad  de  Ediciones 
Literarias  y  Artísticas.  Librería  Paul  Ollendorff,  París. 


Con  este  volumen  de  cuentos  canarios,  enriquece  Angel  Guerra 
nuestra  rica  literatura  regional,  acaso  el  género  de  novela  en  que 
podemos  presentar  mayor  abundancia  de  obras  ilustres.  Los  mis- 
mos motivos  psicológicos  —  búsquenlos  los  sabios — que  nos  han 
dado  una  brillante  serie  de  pintores,  produjeron  nuestros  costum- 
bristas, el  más  claro  blasón  de  nuestro  escudo  literario  del  siglo  xix. 
En  el  libro  de  Angel  Guerra,  escrito  con  fuerte  sencillez,  nos  aso- 
mamos un  momento  á  una  vida  bárbara,  primitiva,  en  la  cual  las 
pasiones  se  desbordan  impetuosas  hasta  derramar  sangre;  ódianse 
entre  sí  los  pueblos  de  marineros,  agricultores  y  pastores,  como  en 
el  Génesis;  los  camellos  en  celo  recorren  la  isla  sembrando  muertes 
como  leones  del  desierto;  y  el  individuo  tuerte  y  justo  se  yergue 
sobre  las  miserias  colectivas  con  procer  nobleza  como  un  patriarca 
antiguo:  la  isla  donde  tales  sucesos  acaecen  no  ha  llegado  todavía  al 
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periodo  de  Moisés  aunque  forme  parte  de  una  provincia  española  en 
el  siglo  xx  de  Cristo. 

Contiene  este  tomo,  amén  de  varios  relatos  breves,  dos  largas 
historias,  una  de  las  cuales,  El  justicia  del  llano,  interesante  episo- 
dio de  la  enemiga  secular  entre  la  aldea  y  la  majada  de  pastores  (el 
campo  y  la  ciudad),  compuesto  con  mucho  arte  y  narrado  con  natu- 
ralidad y  primor,  es  digno  de  figurar  entre  las  mejores  relaciones  de 
nuestra  vida  rural. 


A  BEN  PLANTADA,  por  Xenius.  Barcelona,  Librería  d'Al- 
var  Verdaguer,  191 1 . 


«Chaqué  génération  porte  avec  elle  tout  ce  quil  lui  faut  pour 
souffrir»  dice  Maurice  Barrés,  espejo  de  catalanes,  en  su  Voyage 
d'Esparthe,  refiriéndose  á  los  turbadores  encantos  de  unas  hijas  de 
Eva.  Los  noucentistes  no  podrían  pasar  sin  su  tormento  y  la  Provi- 
dencia, en  colaboración  con  Eugenio  de  Ors,  les  concedió  como 
castigo  á  la  Ben  Plantada. 

En  este  verano  de  191 1,  durante  los  ocios  caniculares,  la  ameni- 
dad de  los  paisajes,  la  blandura  de  las  brisas  marinas,  la  ñoña 
frivolidad  de  la  existencia  en  medio  de  una  colonia  veraniega — ¡las 
últimas  que  nos  restan!— ,  sacaron  de  sus  casillas  á  la  sesuda  pluma 
de  Xenius,  la  cual,  en  vez  de  escribir  esas  Glosas,  enmarañadas  y 
profundas,  con  que  les  trastorna  las  digestiones  á  los  graves  bur- 
gueses de  La  Veu,  echó  los  pies  por  alto  como  fauno  en  primavera, 
y  si  no  compuso  versos,  á  modo  de  aquel  subprefecto  de  Daudet  que 
iba  á  presidir  unos  comicios  agrícolas,  trazó  largo  rosario  de  encen- 
didos madrigales  en  alabanza  de  una  buena  moza. 

Pero  si  todo  es  puro  para  los  que  son  puros,  todo  es  trascen- 
dental para  los  trascendentes.  A  los  ojos  del  filósofo  lo  caduco  es 
mero  símbolo  (Alies  Vergángliche — ist  nur  ein  Gleichnis)  y  Xe- 
nius, á  través  de  los  anhelos  equívocos  que  brotan  en  presencia  de 
la  doncella  hermosa,  sabe  descubrir  el  valor  suprasensible  de  la  pro- 
vocadora involuntaria;  considérala  como  tronco  de  renovamiento 
de  la  Rassa  (estas  cosas  solemnes  se  ponen  siempre  con  mayúscula 
en  Barcelona),  verbo  de  salvación,  redoma  de  los  nuevos  ideales;  en 
cada  uno  de  sus  gestos  y  dichos  lacónicos  encuentra  «una  lección  de 
catalanitat  eterna,  de  tradición,  de  patriotismo  mediterráneo,  de 
espíritu  clásico». 
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¡Picaro  simbolismo!  Si  por  él  no  fuera,  sólo  elogios  estamparía  yo 
aquí  al  tratar  de  este  libro.  Su  asunto  es  sencillo  y  humano:  una 
bella  dama,  sin  proponérselo  ella,  por  la  sola  virtud  de  su  aparien- 
cia, trae  á  mal  traer  á  todo  un  coro  de  desocupados  varones:  cada 
cual,  en  las  siestas  estivales,  teje  lentamente  los  almibarados  cantos 
de  un  idilio  secreto.  Mas  hete  aquí  que  cuando  toca  á  su  fin  la  tem- 
porada veraniega,  aparece  un  novio  que  en  lueñes  tierras  tenía  la 
protagonista  de  los  generales  ensueños,  y  todos  y  cada  uno  de  los 
amadores  gimen  calladamente  al  golpe  de  un  recóndito  desengaño. 
Para  ornar  tan  sobrio  argumento  compone  el  autor  unos  lindísimos 
cuadros  sentimentales,  pinta  el  pueblo  donde  reina  y  triunfa  la  don- 
cella, dibuja  la  imagen  de  los  molinos  de  viento  que  «tot  sois  sefan 
la  feina  y  la  festa»,  de  las  velas  blancas  que  galopan  sobre  las 
ondas;  esboza  tiernamente  la  silueta  de  las  damas  de  la  corte  de  su 
emperatiz  mediterránea  y  en  el  retrato  de  alguna  de  ellas,  por  ejem- 
plo en  el  Episodi  de  la  Madalena,  la  niña  cuyo  porvenir  en  la  tierra 
puede  depender  de  que  la  lluvia  estorbe  ó  no  el  baile  del  día  de  la 
Virgen,  pone  tanta  sensibilidad,  que  la  narración  no  anda  muy  lejos 
de  valer  tanto  como  aquellas  páginas  en  que  Francis  Jammes  nos 
cuenta  los  menudos  y  terribles  secretos  de  los  corazones  de  mu- 
chacha. 

Mas  ¡ay!  que  Eugenio  de  Ors  emplea  una  considerable  parte  de 
sus  grandes  talentos  en  componer  rotundos  rótulos,  nombres  sono- 
ros, presuntuosos  motes,  en  que  albergar  la  mísera  vanidad  de  ideas 
de  sus  coterráneos  (ni  más  ni  menos  hueros  que  los  restantes  espa- 
ñoles ¡eh!  yo  no  hago  aquí  catalanismo  ni  centralismo)  como  los 
arquitectos  de  su  ciudad,  esos  «decoradors  frénétichs»  de  que  abo- 
mina Xenius,  teniéndolos  por  enemigos  del  renacimiento  catalán, 
levantan  casas  pedantescas  é  inverosímiles  para  cobijar  á  la  adine- 
rada ramplonería.  También  Ors  decora  frenéticamente  al  tipo  vul- 
gar de  su  Ben  Plantada,  sobresaliente  en  estatura  (i ,85  metros, 
según  nos  revela  su  Leonardo  en  un  rasgo  ultracatalán)  «generosa» 
en  turgencias  y  en  arrobas,  de  pies  «no  harto  menudos»,  tobillos 
«un  tanto  anchos»  y  manos  «que  ciertamente  no  podrían  ser  alaba- 
das de  aristocráticas,  porque  son  amplias  y  algo  bastas».  Si  son  ordi- 
narias las  hechuras  físicas  de  esta  buena  moza,  criada  en  la  más 
adocenada  de  las  familias,  su  alma  no  brilla  tampoco  por  la  espiri- 
tualidad de  gustos.  «Para  ella  las  ocupaciones  se  escalonan  en  el 
siguiente  orden  de  preferencias—  según  Ors  nos  refiere — :  Primero, 
dormir.  Segundo,  bañarse.  Tercero,  ir  al  teatro.  Cuarto,  bailar. 
Quinto,  recibir  cartas  de  las  amigas.  Sexto,  coser.  Séptimo,  lavar, 
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en  el  verano,  si  no  se  lo  prohibiesen,  con  los  brazos  bien  metidos 
dentro  del  agua.  Octavo,  leer.  Noveno,  hacer  visitas,  conversar  y 
otros  deberes  que  la  sociedad  impone.  Décimo,  contestar  á  las  cartas 
de  las  amigas.»  Y  por  último,  tampoco  su  corazón  sale  del  circula 
de  los  corazones  comunes:  hay  un  capítulo  en  el  libro  en  que  un 
mendigo  pide  con  ^insistencia  limosna  á  la  Ben  Plantada  y  ella  se 
niega  á  socorrerlo,  no  porque  su  refinamiento  en  materia  benéfica 
la  lleve  á  considerar  como  perniciosa  la  caridad  callejera,  sino  por 
que  aquel  no  es  su  día  de  hacer  dádivas: — «Torni  7  dimars.  Vuelva 
el  martes.» 

En  tal  criatura,  mi  rudeza  de  no  iniciado  en  la  cábala  novecen- 
tista,  no  ve  otra  cosa  sino  una  de  tantas  señoritas  beocias,  incultas, 
limitadas,  de  las  que  se  pasean  en  automóvil  forradas  de  pieles  por 
fuera  y  de  prejuicios  por  dentro;  seres  de  lujo  sin  refinamiento  y  de 
poder  sin  inteligencia,  frutos  de  una  burguesía  advenediza,  rica  en 
medios  económicos  pero  misérrima  en  dones  del  espíritu,  cala- 
midad de  las  más  graves  que  afligen  á  la  actual  vida  española  donde 
los  que  poseen  y  pueden  figuran  dignamente  en  las  clases  menos 
cultas  de  la  sociedad.  ¿Esta  doncella  podrá  ser  rosado  símbolo  de  la, 
Cataluña  que  nace?  ¡Pobre  Cataluña  silo  fuera! 


Ramón  María  Tenreiro. 
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TRES  AÑOS  EN  ALEMANIA.  MEMORIAS  DE  UN  PEN- 
SIONADO, por  Agustín  Mutua  Valerdi.  Prólogo  de  Don 
Adolfo  Bonilla  y  San  Martín.  Barcelona.  Sociedad  gene- 
ral de  publicaciones.  — Un  vol.  de  400  págs. 

Durante  mucho  tiempo  fué  nuestro  país  uno  de  los  menos  incli- 
nados á  los  viajes.  Las  excursiones  ultrapirenaicas  solían  ser  patri- 
monio de  ociosos  ricachos  y  de  frivolos  aristócratas,  que  sólo  se 
enteraban  de  las  cocotas  parisinas,  de  algún  sport  londinense,  y  del 
coste  de  los  pantalones  ó  los  sombreros  á  la  moda  en  las  principa- 
les urbes  europeas.  Cuando  mucho,  viajaba  tal  cual  modisto  acau- 
dalado, para  traernos  el  último  grito  en  cuestiones  de  indumentaria; 
•ó  algún  empresario  de  ópera  ó  de  circo,  en  busca  de  divas,  clowns  ó 
malabaristas,  que  asegurasen  á  la  temporada  el  éxito  y  el  negocio. 

Las  clases  intelectuales  no  acostumbraban  á  salir  de  España,  por 
aquello  de  que  el  intelectualismo  y  el  dinero  han  sido  siempre  entre 
nosotros  términos  antípodas. 

Mucho  ha  variado  el  asunto  desde  que  fué  creada  la  Junta  para 
ampliación  de  estudios  é  investigaciones  científicas,  la  cual  multi- 
plica crecientemente  los  envíos  de  pensionados  al  extranjero,  reca- 
tándolos entre  el  profesorado  joven  de  nuestros  centros  oficiales  de 
enseñanza,  los  licenciados,  estudiantes  ó  simples  particulares  de 
probada  vocación  cientifica. 

De  la  utilidad  de  tales  viajes  para  la  renovación  cultural  de  Es- 
paña y  su  definitiva  asimilación  del  espíritu  europeo,  reformista  y 
progresivo,  da  buena  idea  la  obra  realizada  por  D.  Agustín  Murúa. 
Este  cultísimo,  joven  y  prestigioso  Catedrático  de  Farmacia  en  la 
Universidad  de  Barcelona,  pensionado  para  estudiar  los  últimos 
adelantos  de  la  Química  en  el  Imperio  de  los  Hohenzollern,  no  sólo 


Varios 


i63 


cumplió  su  cometido  asistiendo  á  los  laboratorios  de  los  más  emi- 
nentes sabios  alemanes,  y  pudiendo  al  regreso  iniciar  en  sus  méto- 
dos de  trabajo  á  los  alumnos  españoles,  sino  que  colaboró  con  el 
sabio  Dr.  A.  Schaeffer;  realizó  investigaciones  personales  en  aque- 
llos centros  de  ciencia,  como  los  que  aparecen  en  su  monografía  La 
Química  y  la  Farmacia  entre  los  egipcios,  y  hasta  llevó  á  cabo  des- 
cubrimientos propios  de  síntesis  y  combinaciones  químicas. 

Al  volverá  España,  enamorado  de  los  ideales  germánicos  de  ilus- 
tración, inició  entre  nosotros  la  idea  de  una  Asociación  general  de 
estudiantes,  á  la  manera  de  las  alemanas:  centro  de  solidaridad  es- 
colar y  auxilio  mutuo,  que  recoja  á  la  juventud  al  salir  délas  aulas, 
estrechando  sus  vínculos  de  compañerismo,  ampliando  su  educa- 
ción física  y  mental,  creando  en  ella  hábitos  sociales,  y  preparándola 
para  los  rudos  palenques  de  la  vida. 

Tal  idea,  lanzada  por  el  Sr.  Murúa  ante  los  estudiantes  de  Bar- 
celona, y  predicada  por  él  en  cruzada  generosa  por  varias  provin- 
cias en  el  meeting,  en  la  prensa,  en  Comisiones  de  propaganda,  ante 
Ministros  y  otras  autoridades,  es  la  que  acaba  de  tomar  forma  en 
la  magna  Asamblea  escolar  celebrada  recientemente  en  Madrid. 

Pero  no  le  ha  bastado  al  docto  químico  traer  de  su  estancia  en  el 
extranjero  tan  copiosa  cosecha  de  actividades  científicas  y  sociales. 
Ha  querido  también  que  su  expatriación  dé  fruto  literario,  y  eso  es 
su  libro  Tres  años  en  Alemania. 

Quien  no  conozca  al  Sr.  Murúa  ni  á  su  obra,  imaginará  tal  vez 
que  se  trata  de  una  coquetería  de  naturalista,  metido  incautamente 
por  vericuetos  psicológicos,  sociológicos  y  artísticos. 

El  vulgo  no  concibe  que  un  farmacéutico  sea  más  que  un  señor 
vulgar  y  achaparrado,  que  fabrica  pildoras  y  machaca  ingredientes 
en  un  almirez,  como  una  cocinera.  Y,  aun  remontándonos  á  regiones 
de  juicio  más  sereno— por  el  divorcio  que  entre  nosotros  existe  entre 
la  ciencia  y  el  arte,  acentuado  cada  vez  más  por  la  tendencia  al  es- 
pecialismo  -  ,  es,  en  verdad,  cosa  rara,  que  quien  posee  aptitudes 
para  arrancar  secretos  á  la  Naturaleza  en  cálculos  y  experiencias  de 
laboratorio,  reúna  también  sensibilidad  de  artista,  cultura  filosófica, 
histórica  y  literaria,  pensamiento  enciclopédico  elevado,  y  pluma  ele- 
gante, fértil  en  galanuras  de  expresión. 

Mas,  para  probar  que  todo  ello  es  compatible,  está,  ahí  el  libro 
que  motiva  estas  líneas. 

Su  autor,  versado  desde  la  niñez  en  humanidades,  lector  asiduo 
de  los  grandes  poetas  y  filósofos,  entusiasta  délas  artes  bellas,  ama- 
dor de  los  recuerdos  que  guarda  la  Historia,  idólatra  del  teatro  ro- 
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mántico,  aun  habiendo  llegado  á  ser  un  notable  profesional  de  la 
Química  —  tal  vez  más  por  milagros  de  la  voluntad  que  de  la  voca- 
ción -  ,  no  podía  avenirse  á  confinar  su  espíritu  perpetuamente  en 
tan  estrecho  horizonte. 

Suiza,  con  sus  nevados  Alpes  de  vértigo  y  sus  lagos  ensoñado- 
res de  cristal;  Alemania,  con  sus  bosques  de  misterio,  sus  ríos  de 
leyenda,  sus  castillos  y  catedrales  de  medioeval  centuria,  su  culto 
sagrado  á  los  grandes  músicos,  sabios  y  poetas;  sus  pintorescos 
usos,  su  grandeza  industrial,  sus  prodigiosos  museos,  laboratorios, 
bibliotecas,  universidades  y  demás  centros  de  cultura,  higiene  y 
beneficencia,  que  forman  un  himno  vivo  al  progreso  humano,  han 
sido  poderosos  é  irresistibles  impulsores  para  despertar  la  actividad 
literaria,  latente  en  el  Sr.  Murúa. 

Con  Tres  años  en  Alemania  caminamos  al  través  de  Francia  y 
Suiza,  á  las  principales  ciudades  germanas:  Munich,  Weimar,  Leip- 
zig, Dresde,  Nürnberg,  Breslau,  Miltitz,  Berlín,  Jena.  Recorremos 
lagos,  ríos,  montañas  y  campos.  Pretende  el  autor  desahogar  las 
impresiones  agolpadas  en  su  espíritu  y  distraer  gratamente  al  lector* 
dándole  á  conocer  algunos  aspectos  interesantes  del  pueblo  alemán, 
Y  en  verdad  que  logra  su  intento  á  maravilla. 

La  obra  no  tiene  el  menor  propósito  de  estudiar  grave  y  trans- 
cendentalmente  ningún  asunto,  ni  de  agotar  ninguna  información, 
ni  menos  hay  en  ella  rigidez  y  empaque  de  sabio,  ni  artificio  de 
retórico. 

Murúa  sólo  nos  da  allí  cosas  vividas:  lo  que  ha  visto,  lo  que  ha 
observado.  Ni  siquiera  ordena  sus  capítulos  con  arreglo  á  un  sistema 
cronológico,  geográfico  ó  de  analogía  de  materias.  Refiere  sus  impre- 
siones y  sus  recuerdos  según  surgen  en  su  mente,  y  aun  prefirien- 
do, con  deliberada  intención,  mezclar  los  más  heterogéneos  y  con- 
trarios en  el  asunto  ó  el  tono,  para  mayor  variedad  y  atractivo  de  la 
narración. 

Y  todo  lo  cuenta  llanamente,  humanamente,  en  estilo  general  de 
familiar  causerie,  llena  de  sabrosísimo  gracejo,  salpimentándolo  con 
chispeantes  relatos  de  intimidades  personales,  bosquejos  curiosos 
de  tipos  y  costumbres,  agudos  humorismos.  Algunas  escenas,  como 
su  visita  al  cónsul  español  en  Munich,  de  quien  saca  por  todo  apoyo 
una  disquisición  sobre  el  baile  flamenco  de  la  bella  Guerrero;  las 
malandanzas  de  un  estudiante  español  en  Dresde,  perseguido  por  el 
ojo  avizor  de  omnipotente  policeman;  los  apuros  del  autor  para  esca- 
lar las  alturas  alpinas,  entre  otros  mil  episodios,  tienen  verdadera 
fuerza  cómica. 
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Pero  el  tono  de  la  narración  se  eleva  ante  las  grandezas  natura- 
les ó  humanas,  que  impresionan  el  espíritu  de  aquél.  Nos  da  una 
intensa  emoción  del  paisaje  en  capítulos  como  A  lo  largo  del  Rhin, 
ungido  por  delicada  poesía;  de  plena  y  feliz  inmersión  en  la  Natura- 
leza, en  El  lago  de  Starnbeg,  exuberante  de  pagano  panteísmo. 

Rememora  las  nobles  figuras  de  Goethe,  Schiller  y  Wagner, 
haciéndonos  sentir  la  magia  de  sus  versos  y  su  música,  al  asistir  á 
las  representaciones  escénicas  en  Munich,  de  prestigio  mundial,  ó 
al  ver  en  Weimar  los  lugares  y  reliquias  consagrados  por  la  sombra 
de  aquellos  excelsos  poetas.  Describiendo  la  vieja  Nürnberg,  traza 
un  cuadro  brillante  sobre  la  fisonomía  medioeval  y  las  tradiciones 
gloriosas  de  la  patria  de  Alberto  Durero  y  de  los  maestros  cantores. 

Pero  tanto  como  los  espectáculos  de  belleza  natural  ó  artística  y 
los  esplendores  del  pasado,  le  cautivan  las  grandezas  presentes,  las 
de  la  ciencia  y  la  industria,  que  dan  riqueza,  prosperidad  y  presti- 
gio al  pueblo  teutón,  y  á  las  cuales  loa  en  férvidas  frases,  que  for- 
man á  veces  inspiradas  páginas  literarias. 

Murúa  estudia  con  gran  detalle  y  detenimiento  la  Universidad 
de  Jena,  las  instituciones  de  cultura  de  Leipzig  y  otras  ciudades, 
deteniéndose  á  examinar  la  vida  de  Munich  —  su  principal  residen- 
cia—en todas  sus  fases,  desde  sus  típicas  cervecerías  hasta  sus  impo- 
nentes mausoleos;  y,  de  modo  singular,  el  estado  de  la  ciencia  quí- 
mica en  tal  población,  trazando  primorosas  semblanzas  de  sus  prin- 
cipales profesores,  y  refiriéndonos  sus  propios  trabajos  en  aquellos 
laboratorios.  1 

Ningún  aspecto  del  pueblo  germano  pasa  para  él  inadvertido.  Su 
narración,  siempre  suelta  y  fluida,  va  desde  las  minucias  de  la  ali- 
mentación casera  hasta  los  formidables  armamentos  militares  y 
náuticos;  desde  los  baños  públicos  hasta  el  soberbio  Museo  de  Mu- 
nich, donde  puede  estudiarse  la  evolución  de  la  ciencia,  en  sus 
sagrados  vestigios,  desde  sus  orígenes  hasta  hoy.  El  Museo  de  por- 
celana en  Dresde,  las  imprentas  de  Leipzig,  las  fábricas  de  perfumes 
en  Miltitz,  el  Museo  egiptológico  de  Berlín,  le  merecen,  entre  otros 
centros,  un  particular  y  detenido  examen. 

La  misma  pluma  que  describe  con  galante  cortesanía  las  fiestas 
del  palacio  de  Nymphenburg,  siempre  abierto  á  los  españoles,  y 
traza  con  respetuoso  homenaje  la  silueta  de  sus  propietarios,  los  In- 
fantes de  España  D.a  María  de  la  Paz  y  D.  Luis  Fernando  de  Bavie- 
ra,  encarece  con  frases  entusiastas  la  organización  socialista  de  la 
fábrica  de  instrumentos  ópticos  fundada  por  Carlos  Zeiss  en  Jena,  y 
que  pudiera  llamarse  el  paraíso  de  los  obreros. 
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En  todas  sus  páginas  rebosa  un  hondo  sentimiento  de  amor  á 
cuanto  es  cultura  moderna,  higiene,  bienestar,  limpieza,  vigor  físico, 
beneficencia,  respeto  mutuo,  laboriosidad,  cooperación,  desarrollo 
material,  educación  colectiva.  Y  ante  los  casos  de  todo  esto,  vistos 
en  tierras  lejanas,  surge  el  patriota,  en  el  sentido  más  noble,  que 
desea  para  España  estos  progresos,  y  discurre  sobre  la  forma  de 
importarlos. 

Mas  no  se  crea  que  es  un  devoto  incondicional  de  todo  exotismo. 
No  escatima  censuras  para  cuanto  halla  en  Alemania  defectuoso,  y 
de  ello  son  buena  prueba  capítulos  como  De  cosas  alemanas  que  no 
me  parecen  bien  y  La  vida  escolar,  donde  retrata  donosamente  toda 
la  bárbara  ridiculez  del  matonismo  estudiantil. 

Acredita  Murúa  en  su  libro  dotes  agudas  de  observador,  com- 
prensión psicológica,  espíritu  de  facetas  múltiples,  abierto  á  todas 
las  irisaciones  del  pensamiento  ó  de  la  belleza;  sutil  para  analizar, 
hondo  y  delicado  para  sentir. 

Elocuente  ó  ingenioso,  triste  ó  alegre,  admirativo  ó  zumbón, 
según  los  casos;  entusiasta  ante  todo  lo  grande,  ó  flagelador  violento 
de  la  grosería,  el  egoísmo  y  la  estolidez— y  mal  parados  salen  de  sus 
ataques  los  catalanistas  hojalateros  del  separatismo — ,  revela  siem- 
pre con  nítida  transparencia  sus  estados  de  ánimo,  y  jamás  pierde 
el  secreto  de  la  amenidad,  del  savoir  faire  (no  sólo  peculiar  de  los 
franceses),  que  cautiva  al  lector  desde  la  primera  pagina,  lleván- 
dole con  creciente  interés  hasta  el  final. 

Tres  años  en  Alemania  reúne,  pues,  cuantas  cualidades  se 
requieren  en  un  libro  de  viajes,  género  literario  casi  virgen  en  nues- 
tro país,  por  falta  de  primera  materia.  Nos  enseña  muchísimas 
cosas,  sin  aparato  didáctico,  y  nos  recrea  siempre. 

J.  Deleito  y  Piñuela. 
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La  España  Moderna  (Enero). 

LAS  MEMORIAS  DEL  DR.  D.  FEDERICO  RUBIO 

MIS  MAESTROS  Y  MI  EDUCACIÓN— MEMORIAS  DE  NIÑEZ  Y  JUVENTUD 

PARTE  PRIMERA 

LA  EDUCACIÓN  DE  UN  NIÑO,  CONTADA  POR  UN  VIEJO 

(Continuación.) 
IX 

Temor  é  imprevisión. 

Serían  las  primeras  horas  de  la  mañana,  y  á  poco  de  levantado, 
oí  unos  berridos  horrorosos  que  partían  del  patio  de  mi  propia  casa; 
habitaba  el  piso  alto.  Excepto  en  Cádiz,  las  casas  de  Andalucía  cons- 
tan, por  lo  común,  de  dos  plantas:  baja  y  alta. 

Sentí  miedo  y  también  curiosidad.  Vi  cerrado  el  portón  de  la 
escalera,  con  lo  que  el  susto  disminuyó  y  acrecentóse  la  curiosidad. 
Los  berridos  iban  apagándose;  me  atreví  á  asomarme  á  la  cristalería 
del  balconcillo  que  del  corredor  miraba  al  patio.  Oía  gente  que 
hablaba  en  el  corredor  bajo  de  la  derecha,  á  cubierto  precisamente 
de  mi  visual.  Pugnaba  inútilmente  por  enterarme. 

Pasó  tiempo,  y  todo  quedó  en  silencio.  Por  fin  me  decidí:  arras- 
tré una  silla  para  aumentar  sobre  ella  mi  estatura,  levanté  el  pica- 
porte del  portón  de  la  escalera,  retiré  la  silla,  abrí  la  puerta  una 
rajita,  miré,  escuché.  ¡Nada! 

Abro  más,  dudo,  me  atrevo  y  bajo  el  primer  tramo,  que  formaba 
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ángulo  con  el  segundo.  Apenas  lo  afronto,  al  llegar  al  descanso  me 
sobrecoge  un  encuentro:  dos  hombres  de  mala  traza  están  sentados 
en  los  primeros  peldaños  del  segundo  tramo.  Quiero  volverme  y 
huir,  pero  no  puedo,  figúraseme  cerrado  el  portón  y  que  van  á 
cogerme  por  la  espalda.  Pero  me  dan  las  suyas  y  no  me  han  visto. 
Queda  un  espacio  libre  en  el  peldaño,  por  donde  poder  pasar.  Pe- 
gado á  la  pared  me  deslizo  callandito.  Mas  apenas  rebaso  la  línea 
de  los  hombres,  entiendo  haber  caído  en  el  mismo  peligro  que  temía: 
el  dar  la  espalda  á  aquellos  hombres.  No  encontré  más  remedio  que 
seguir  bajando,  mirándolos  disimulado  con  el  rabillo  del  ojo. 

¡Horror!  El  mismo  horror  me  dió  fuerzas.  De  aquellos  hombres, 
feos,  negros,  patilludos  y  pringosos,  estaba  el  uno  escribiendo  en 
un  papel  sobre  la  palma  de  la  mano;  el  otro  tenía  en  la  derecha  un 
tintero  de  cuerno  y  una  romana  entre  las  piernas.  ¡En  ambos  se  veía 
á  la  cintura  un  ancho  y  enorme  cuchillo! 

Los  hombres,  distraídos  en  sus  cuentas,  no  me  dijeron  nada. 
Acabé  de  bajar,  con  la  cabeza  vuelta,  sin  perderlos  de  vista,  espe- 
rando á  cada  momento  que  me  echaran  mano.  Apenas  estuve  en  el 
corredor,  di  á  correr  cuanto  pude,  viendo  al  pasar  un  cerdo  abierto 
y  colgado;  tomé  por  un  estrecho  pasadizo  que  conducía  al  corral, 
para  ganar  la  escalera  excusada  que  desde  él  ascendía  al  comedor. 
Todo  ello  lo  recorrí  sin  volver  la  cara;  mas  al  llegar  al  descanso  y 
encontrarme  cerca  de  salvamento,  di  media  vuelta  para  ver  si  me 
seguían;  pero  con  tal  desgracia  y  atolondro,  que  perdí  pie  y  caí  al 
suelo  del  corral.  Carecía  de  balaustres  la  escalera,  y  quedaba  más 
altura  que  mi  cuerpo  entre  el  piso  y  el  pasamano. 

A  pesar  de  la  elevación,  no  me  hice  daño:  el  suelo,  terrizo,  estaba 
removido  por  el  cerdo  y  enfangado  por  la  lluvia.  Es  más,  no  expe- 
rimenté susto  por  aquello;  sí  lo  sentí  de  verme  menos  lejos  de  los 
hombres,  y  emprendí  de  nuevo  la  subida  con  la  mayor  velocidad 
que  pude. 

El  recuerdo  transcrito  manifiesta  cuán  desenvuelta  y  poderosa 
es  la  curiosidad  en  los  niños:  tan  poderosa,  que  lucha  con  el  miedo 
y  hasta  vence  al  terror.  Si  supiera  aprovecharse  la  curiosidad  de  las 
criaturitas  aplicándola  á  la  educación,  se  obtendrían  resultados  sor- 
prendentes. 

Cosa  extraña:  cuando  de  otros  sucesos  anteriores  obtuve  cierta 
enseñanza,  ya  intelectual,  ya  afectiva,  del  último  no  entendí  la  con- 
secuencia. Alguien  debiera  haberme  dicho: 

— Niño:  el  temor  imaginario  trae  peligros  y  daños  efectivos. 

Advierte  además  la  observación  del  caso,  cómo  la  previsión  es 
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muy  escasa  ó  nula  en  la  primera  infancia.  El  niño  siente  lo  presen- 
te, recuerda  con  conciencia  ó  sin  ella  lo  pasado  y  carece  aún  del 
sentido  de  lo  futuro.  Sentí  el  peligro  presente  de  volver  la  espalda, 
y  no  pude  presentir  que,  después  de  emparejar  con  los  hombres 
aquellos,  había  de  dársela  necesariamente.  En  efecto:  para  adquirir 
la  facultad  y  virtud  de  la  previsión  es  necesario  tener  la  facultad  de 
ver  en  lo  presente  la  imagen  de  lo  futuro,  y  también  de  sentirla. 
Dicha  propiedad  sólo  se  adquiere  por  la  experiencia.  Un  chiquitín 
se  sube  en  una  silla,  se  apoya  contra  el  respaldo,  pierde  el  centro  de 
gravedad,  cae  y  se  asusta,  ó  se  asusta  y  al  mismo  tiempo  se  hace 
daño.  Como  sólo  se  asuste,  sin  otras  consecuencias,  el  suceso  no  le 
sirve  de  lección;  antes  bien,  le  estimula  á  repetir  la  diablura,  por 
gozar  de  la  atractiva  emoción  del  susto  desvanecido.  Si  se  lastima, 
ya  es  otra  cosa:  le  sirve  de  experiencia;  y  como  la  memoria  del  suceso 
no  se  borra,  toma  para  otra  vez  sus  precauciones;  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  pone  su  mente  en  relación  con  lo  futuro. 

Resulta  poco  eficaz  el  pretender  que  los  niños  sean  precavidos 
por  mera  admonición:  «¡Fulanito,  estáte  quieto,  que  te  vas  á  caerl 
¡Fulanito,  suelta  esas  tijeras,  que  te  vas  á  pinchar!»  Sobre  que  ellos 
se  han  movido  otras  veces  y  no  han  sufrido  nada,  y  sobre  que  tie- 
nen en  las  manos  las  tijeras  y  no  les  pinchan,  contradiciendo  el  pre- 
sente que  conocen  al  futuro  que  no  sienten,  desarrollan  con  esto  un 
principio  de  incredulidad. 

Por  tanto,  debe  enseñárseles  por  experiencia,  dejándoles  subir  á 
la  silla,  estar  al  aviso,  recogerlos  al  caer  y  decirles:  «Un  niño  se 
mató  por  subirse  en  una  silla;  si  yo  no  estoy  al  cuidado,  te  haces 
daño.»  Y  respecto  á  la  tijera,  decirles:  «Vamos  á  jugar  con  ella,  tú 
me  la  das  á  mí  y  luego  yo  á  ti.»  Exclamando  en  el  juego:  «¡Ay!  que 
me  he  pinchado.  Mira,  esto  (poniendo  la  punta  en  su  manita)  pincha; 
juguemos  con  otra  cosa.» 

No  entra  en  mi  plan  intentar  nada  que  se  refiera  á  la  Pedagogía 
docente;  pero  han  de  perdonarme  que  en  aquellos  puntos  donde 
advierta  grandes  vacíos,  aunque  sea  enojoso,  me  permita  hacer 
ligeras  indicaciones.  La  mayor  parte  de  las  desdichas  de  la  vida  pro- 
viene de  tener  atrofiado  el  sentido  de  lo  inmediato  futuro.  El  de  lo 
mediato  futuro  ó  más  remoto  es  cosa  de  santidad,  que  también 
alcanzan  por  ciencia  ciertos  hombres  en  algunas  esferas,  verbigra- 
cia, la  Astronomía,  la  Medicina  y  otras.  Pero  de  lo  futuro  inmedia- 
to, todo  ser  racional,  y  aun  muchos  irracionales,  tienen  sentido;  no 
hay  más  sino  que  en  la  inmensa  mayoría  de  las  criaturas  es  tardo 
en  su  aparición,  y  queda  atrofiado  por  falta  de  educación  y  de  ejer- 
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cicio.  Acerca  de  este  particular  de  tanta  monta  no  conozco  que  se 
emplee  más  procedimiento  que  el  de  acostumbrar  á  los  escolares  á 
hacer  imposiciones  pecuniarias  en  las  Cajas  de  Ahorros;  y  para  eso, 
sólo  se  practica  en  las  mejores  escuelas  de  los  países  adelantados. 
Algo  es,  pero  comparándolo  con  la  magnitud  é  importancia  del 
asunto,  me  parece  muy  poco. 

Deben  establecerse  otros  muchos  ejercicios  y  prácticas  para  des- 
pertar el  sentido  antedicho  y  en  el  mayor  número  de  direcciones 
que  sea  posible;  v.  gr.:  dándoles  dinero  para  que  compren  el  ju- 
guete ó  fruslería  que  apetezcan,  con  uno  ú  otro  motivo,  se  demo- 
rará que  lo  adquieran  inmediatamente,  facilitándoles  así  la  ocasión 
de  que  pierdan  la  moneda  ó  la  gasten  en  otras  fruslerías.  Conse- 
guido esto  se  les  hará  pasar  como  al  acaso  por  el  punto  donde  se 
halle  el  juguete  deseado,  y  á  su  petición  para  adquirirlo  se  les  dirá: 
«Es  muy  bonito,  haces  bien  en  quererlo  y  en  comprarlo;  saca  tu 
dinero.»  El  niño  entonces  echará  de  ver  que  lo  ha  perdido  ó  gastado 
y  que  no  puede  adquirir  lo  que  desea.  Quizá  llore  y  tome  una  pe- 
rrera; pero  es  necesario  hacerse  firmes  y  decirles:  «No  llores,  yo  te 
daré  un  realito  cada  día,  y  cuando  reúnas  los  ocho  que  piden  por  el 
mufíequito,  te  traeré  para  que  lo  compres.» 

En  otra  dirección:  «¿Ves  este  vaso  de  agua  verde?  ¿Ves  ésta 
blanca?  ¿A  que  te  las  hago  negras?»  Se  vierte  el  agua  de  agallas  en 
la  disolución  de  caparrosa,  y  el  niño  quedará  admirado  de  la  reali- 
dad de  la  previsión.  Otro  día  se  le  induce  á  que  haga  el  milagro,  y 
se  le  muestra  en  qué  consiste,  evitando  explicaciones.  El  talento,  en 
puridad,  sólo  consiste  en  ponerse  sobre  el  tiempo:  es  una  facultad 
de  previsión  desarrollada. 

El  asunto  lo  he  indicado  no  más.  No  puedo  omitir  una  cosa:  es 
preciso  dar  á  conocer  al  niño  que  él  mismo  es  el  principal  factor  de 
su  destino. 

X 

Cama  que  anda. 

Al  rayar  el  día  una  sensación  de  menudos  golpecitos  fríos  en  la 
cara  me  sacó  del  sueño.  Me  llevé  la  mano  á  ella  y  advertí  humedad. 
Como  aquello  caía,  miré  al  techo,  y  en  lugar  de  su  vista  encontré  el 
cielo,  obscuro,  lloviznando  sobre  mí.  La  extrañeza  que  esto  me  pro- 
dujo calcúlela  el  lector.  Busqué  con  la  vista  las  paredes  de  mi  habi- 
tación, y  no  estaban;  miré  al  suelo,  y  había  desaparecido.  La  cama 
no  era  la  mía:  otras  cubiertas,  más  corta,  más  angosta.  Mi  confu- 
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sión,  lejos  de  menguar,  crecía  por  momentos;  la  cama  andaba  y  yo 
en  ella.  Sentí  que  estaba  suspendido  en  el  espacio,  y  eché  á  llorar 
desconsoladamente. 

— ¡Hijo,  no  llores! — gritó  una  voz,  que  era  la  de  mi  padre.  Si- 
guió momentáneo  ruido  de  trote,  y  apareció  junto  al  extraño  lecho 
mi  padre  montado  en  un  caballo.  Con  el  corazón  oprimido  conti- 
nué sollozando  hasta  que,  poco  á  poco,  readquirí  la  calma. 

Más  tranquilo,  quise  darme  cuenta  de  tan  extraña  situación. 
Procuré  incorporarme  cuanto  pude;  vi  el  pescuezo  y  la  cabeza  de  un 
mulo;  delante,  un  hombre  á  pie  que  lo  llevaba  del  ronzal.  En  el 
mulo,  dos  capachos  de  mimbre  de  los  que  sirven  para  conducir  sar- 
dinas, uno  á  la  izquierda  y  otro  á  la  derecha;  el  primero,  convertido 
en  cama  provisional,  y  allí  durmiendo  mi  hermana  mayor,  tapado 
el  cuerpo  con  una  manta;  el  segundo,  dispuesto  de  igual  suerte,  era 
el  que  yo  ocupaba  y  me  correspondía.  Delante,  algo  más  lejos,  mi 
madre  en  un  burro  con  jamugas  y  mi  otra  hermana  al  pecho. 

Tranquilo  ya  de  que  no  andaba  perdido  por  los  aires  y  que  ca- 
minaba acompañado  de  mis  padres,  como  siguiera  lloviendo  metí  la 
cabeza  bajo  la  manta,  y  el  cuneo  del  mulo  en  el  capacho  me  produjo 
sueño. 

Al  parar  la  caravana  desperté.  No  llovía  entonces;  el  cielo  con- 
tinuaba ceniciento.  Bajaron  á  mi  hermana  y  á  mí  del  alto  mulo  y 
nos  sentamos  en  el  banco  de  una  venta.  Sobre  una  mesilla  desata- 
ron los  picos  de  una  servilleta;  apareció  liada  en  papeles  una  torti- 
lla, frutas  y  pescado  frito. 

A  pesar  del  camino  y  de  la  hora  no  tenía  hambre.  La  profunda 
emoción  de  la  mañana,  el  cambiado  aspecto  de  mi  padre,  que  pare- 
cía pensativo;  el  besar  y  estrechar  mi  madre  á  mi  hermana  mayor 
y  á  mí  con  inusitada  frecuencia  y  con  los  ojos  llorosos,  todo  esto 
producía  cierto  no  sé  qué,  anulando  la  alegría  infantil  que  tanto  ex- 
citan las  novedades.  Poco  después  volvimos  á  la  marcha,  ocupando 
nuestras  respectivas  posiciones. 

Vendría  á  ocurrir  lo  relatado  hacia  Enero  del  año  3o.  Después  de 
comer,  la  tarde  se  hizo  corta  y  obscureció  en  el  camino.  Aunque  me- 
nudo, llovía  á  ratos  y  á  ratos  escampaba.  Temía  perderme  en  la 
obscuridad  y  escuchaba  atento  el  paso  de  las  caballerías;*no  oyendo 
la  de  mi  padre,  daba  voces  llamándole  y  me  contestaba  cerca: 

— Aquí  voy,  aquí  voy. 

Más  entrada  la  noche  el  pisar  de  las  bestias  se  hizo  ruidoso  de 
cuando  en  cuando;  saqué  la  cabeza  y  vi  que  habíamos  entrado  en 
un  pueblo.  Me  pareció  mayor  que  Medina.  Las  puertas  á  la  calle, 
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abiertas;  bastantes  zaguanes,  limpios  y  alumbrados.  Sin  embargo, 
en  algunos  sitios  se  metían  en  fango  las  caballerías  hasta  el  punto 
de  atascarse  el  burro  que  conducía  á  mi  madre.  Al  fin  llegamos  á 
una  calle  aún  más  fangosa  que  las  otras.  Nos  paramos  ante  la  puerta 
de  una  casa.  Salió  una  familia  y  dieron  muchos  abrazos  á  la  mía. 
Entráronme  en  brazos,  y  en  los  que  me  cogieron  me  cogió  el  sueño. 

XI 

«¡A  casa,  á  casa!» 

Recuerdo  el  despertar  al  otro  día.  Una  sala  grande  con  bastantes 
cuadros;  en  el  suelo  una  cama,  ya  deshecha  y  desierta;  yo  en  otra 
con  mi  hermana.  Grité  y  vino  al  punto  mi  madre.  En  tres  ó  cuatro 
días  no  cambió  la  situación.  ¡Estaba  extraño  aquello! 

La  casa  era  hermosa,  mucho  mayor  y  más  noble  que  la  de  la 
calle  de  la  Loba.  Los  muebles  me  llamaban  la  atención:  mesas  do- 
radas con  tablero  de  piedra  de  bonitos  colores;  sillones  grandes  de 
caoba;  aparadores  y  vitrinas  de  metal  y  cristales;  cuadros  grandes 
cubriendo  las  paredes.  Todo  eso  era  nuevo  para  mí  y  me  hacía  an- 
dar curioso  y  embobado.  El  ajuar  de  mi  casa  era  el  de  un  impurifi- 
cado convertido  á  la  vida  militar;  alguna  cama  de  bancos  y  tablas, 
unas  mesas  de  pino  mayores  y  menores,  varias  sillas  del  Norte  y 
media  docena  de  baúles  forrados  de  pellejo. 

El  nuevo  mobiliario  me  atraía,  despertando  cierto  respeto  de  su- 
perioridad hacia  sus  dueños.  Hasta  aquí  todo  iba  bien. 

Pero  mi  madre  extremaba  cada  vez  sus  caricias  y  lloraba  tomán- 
dome en  su  regazo  sin  poder  contenerse.  Las  señoras  de  la  casa  ha- 
blaban con  mi  madre  procurando  consolarla.  Me  quitaban  de  su  fal- 
da, hacían  también  por  acariciarme  y  distraerme.  Alguna  vez  me 
preguntaron:  «¿Te  quieres  quedar  con  nosotras?»  Respondí  que  no, 
llorando  y  alargando  los  brazos  á  mi  madre,  como  si  fuese  á  per- 
derla para  siempre. 

Otra  vez  oí  «cárcel»,  «Malvar»,  «desterrado»,  y  todo  esto  me 
daba  mala  espina,  haciéndome  andar  receloso.  Cuando,  á  fuerza  de 
obsequios  y  estampas  y  de  llevarme  á  la  cuadra  para  ver  el  caballo, 
ó  al  corral  para  enseñarme  los  palomos  y  las  gallinas,  echaba  de  ver 
que  me  habían  separado  de  mi  madre,  pugnaba  por  volver  adonde 
la  había  dejado. 

Así  amaneció  el  quinto  día.  Una  como  doncella  preferente,  cuar- 
terona  y  bien  vestida,  fué  quien  logró  adquirir  algún  tanto  mi  con- 
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fianza.  Ella  era  la  que  me  enseñaba  el  borriquito  chico,  animal  de 
mi  predilección  entonces  y  que  aún  en  la  actualidad  conserva  mis 
mayores  simpatías;  ella  la  que  me  sacaba  á  la  puerta  de  la  calle, 
ponía  el  babero  y  daba  de  comer  con  su  propia  mano. 

La  tarde  antes  habló  de  un  huertecito,  con  unos  árboles  precio- 
sos que  daban  manzanas  y  otros  peras;  algunos,  bolitas  de  oro;  y 
unos  cuantos,  preciosísimos  juguetes.  Entré  en  deseos  de  ver  el 
huerto,  y  convinimos  en  que  me  levantaría  tempranito,  me  vestiría 
é  iríamos  á  él. 

En  efecto,  me  despertó  y  levantó.  Nada  noté:  mi  hermana  que- 
daba dormida;  mi  madre  se  había  levantado  antes,  según  costumbre. 
Cogióme  en  brazos  y  me  sacó  á  la  calle;  en  ella  estaba  un  burro  con 
jamugas,  atado  á  la  ventana;  no  necesité  más. 

— ¡No  voy,  me  engañas!  ¡Mamá,  mamá! 

Retorciéndome  hacia  atrás  y  hacia  delante,  forcejeaba  y  gritaba 
desaforadamente . 

¡Qué  no  sufrirían  mis  padres,  que  no  se  habían  atrevido  á  verme 
para  evitar  la  violencia  de  la  separación,  al  oir  mis  gritos  desgarra- 
dores! 

La  doncella,  en  aquel  difícil  trance,  fué  valiente:  no  retrocedió, 
porque  ya  era  imposible  retroceder.  Me  alejó  de  tal  manera,  sin  cesar 
de  decirme  que  no  me  engañaba  y  que  lo  del  huerto  era  verdad. 
Salió  al  campo;  la  lucha,  al  forcejear  por  escaparme,  agotaba  mis 
fuerzas.  Los  gritos  eran  ya  roncos  y  ahogados;  la  impotencia  rindió 
al  cuerpo,  sin  rendir  la  voluntad,  y  me  dejé  conducir. 

Llegamos  al  cabo  á  un  bonito  huerto,  que  efectivamente  tenía 
naranjos,  perales  y  granados.  No  es  bueno  mentir  á  las  criaturas: 
con  la  verdad  basta.  No  estaban  los  árboles  de  las  bolitas  de  oro  ni 
de  los  muñecos,  con  lo  cual  adquirí  el  conocimiento  lógico  que  antes 
sentía  instintivamente.  En  vano  fué  que  me  dijera  que  árboles  de 
tanto  valor  podían  robarlos,  que  el  hortelano  los  tenía  guardados,  y 
que  no  tardaría  en  llegar  con  la  llave.  Volví  á  protestar,  de  la  única 
manera  que  puede  hacerlo  un  niño:  renegando,  llorando  y  pata- 
leando. La  crisis  fué  más  corta;  estaba  agotado  y  sucumbí  al  can- 
sancio. 

—¡A  casa,  á  casa!— exclamaba  sin  violencia  y  más  bien  supli- 
cante— ;  ¡á  casa! 

— Allá  vamos — contestaba  la  buena  de  Gertrudis,  que  debió  de 
padecer  mucho  aquel  día. 

— ¡A  casa! 

Y  salió  del  huerto  como  entramos,  llevándome  en  sus  brazos. 
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Anduvo  el  campo,  entró  en  una  calle,  luego  en  otra  larga,  y  así  fui- 
mos mucho  rato.  Conocí  que  alargaba  el  camino  y  que  tardábamos 
más  en  el  regreso  que  en  la  ida.  Sólo  podía  reiterar  mi  súplica 
angustiosa:  «¡A  casa,  á  casa!»  Gertrudis  temería  llegar  antes  de  que 
mis  padres  hubieran  tenido  tiempo  para  irse. 

Al  fin,  llegamos.  Llamó  á  la  campanilla  del  portón,  y  salió  á 
recibirnos  la  familia  de  la  casa. — «¡Mamá,  mamá!»  Soltáronme  y 
salí  corriendo  por  en  medio  jde  todos.— «Ha  salido,  pero  vuelve 
pronto»-— me  contestaron.— «¡Papá,  papá!»,  y  corrí  á  la  sala:  las 
camas  habían  desaparecido. 

No  es  posible  pintar  mi  desconsuelo.  Largo  rato  anduvo  la  fami- 
lia rodeándome  y  detrás  de  mí,  para  amenguar  ó  distraer  mi  deso- 
lada pena;  mientras  más  hacían,  más  aumentaban  mi  dolor. 
Afligidos  también,  y  viendo  que  todo  era  inútil,  tomaron  el  buen 
acuerdo  de  dejarme  solo. 

XII 

Trinidad  Malvar. 

Este  verdadero  drama  infantil  necesita  ligeras  explicaciones. 

Por  aquel  tiempo  se  había  recrudecido  la  persecución  á  los  libe- 
rales. Fernando  VII  nombró  un  intendente  de  policía  ad  hoc  para 
que  purgara  de  negros  la  provincia  de  Cádiz.  Iba  revestido  de  toda 
clase  de  poderes,  al  igual  de  los  ministros,  y  superior  á  toda  otra 
autoridad  civil,  militar  y  judicial. 

A  poco  de  instalado,  olfateó  á  mi  padre,  averiguó  su  paradero  y 
dirigió  á  D.  Benito  Chain  la  orden  que  sigue: 

«Inmediatamente  que  reciba  V.  5.  el  presente  mandato,  consti- 
tuirá V.  S.  en  prisión  segura  á  Don  J.  R.  y  L.,  asesor  de  su 
columna,  y  sin  pérdida  de  tiempo  lo  hará  conducir,  conveniente- 
mente custodiado  y  bajo  la  más  estrecha  responsabilidad  de  V.  S. 
á  la  cárcel  de  Jere\  de  la  Frontera,  recogiendo  el  competente  re- 
cibo del  alcaide,  con  el  visto  bueno  del  comandante  de  armas. — 
Trinidad  Malvar.» 

D.  Benito  Chain  se  puso  lívido  y  luego  rojo,  echó  tacos  y  vena- 
blos, pensó  escribir  á  Malvar  y  al  Ministro;  pero  después  de 
pensado,  escuchando  los  consejos  de  mi  padre,  vió  que  todo  era 
inútil,  contraproducente,  y  que  sólo  sería  parte  á  aumentar  los  rigo- 
res de  la  pena.  Pero  no  consintió  prender  al  asesor  ni  mandarlo 
escoltado.  Aceptó  mi  padre  el  beneficio,  constituyéndose  preso  bajo 
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palabra  de  honor.  Así  dejó  de  ser  asesor,  á  pesar  de  D.  Benito 
Chain. 

El  mismo  día  mandó  á  Jerez,  con  el  ordinario,  unos  baúles  con 
la  ropa  de  la  familia,  y  á  la  madrugada  del  siguiente  me  despertaba 
la  frialdad  de  la  lluvia,  viajando  sobre  un  mulo  en  un  capacho  de 
sardinas.  Por  la  noche  de  aquel  día,  después  de  saludar  á  la  familia 
á  cuya  casa  fuimos,  se  presentó  en  la  cárcel:  quedó  preso,  y  mandó 
el  recibo  con  un  propio  á  D.  Benito  Chain. 

Ejercía  el  cargo  de  comandante  de  armas  D.  Tomás  de  Castro, 
comandante  de  realistas;  hallábase  emparentado  con  la  familia  de 
que  éramos  huéspedes. 

Tan  feliz  casualidad,  hizo  que,  á  pesar  de  obrar  en  su  poder  una 
orden  muy  severa  de  Malvar  para  que  al  hacérsele  entrega  del  preso 
lo  mantuviese  así,  esperando  sus  órdenes  y  rigurosamente  vigilado, 
á  ruegos  de  la  familia,  y  no  obstante  sus  contrarias  opiniones,  casi 
fanáticas,  por  cierto,  pretextando  para  sí  que  mi  padre  era  militar, 
lo  hizo  conducir  al  cuartel  de  realistas;  y  ya  en  él,  bajo  palabra  de 
honor,  le  permitió  salir  hasta  que  el  intendente  dispusiera. 

Como  había  decretado  la  prisión  tan  sólo  por  sospechas,  no 
viendo  términos  para  poderle  ahorcar,  esperó  á  mejor  ocasión,  redu- 
ciéndose entre  tanto  á  mandarlo  desterrado  á  Morón,  bajo  la  vigilan- 
cia de  las  autoridades  y  los  frailes,  y  así  no  perderlo  de  la  mano. 
Recibida  la  orden,  mis  padres  se  vieron  forzados  á  dividir  la  fami- 
lia. A  la  hermana  mayor  le  cupo  en  suerte  ser  recogida  por  la 
abuela  materna;  á  mí,  quedarme  en  Jerez  en  la  casa  donde  me  ha- 
llaba. Mis  padres  marcharon  con  la  niña  de  pecho  á  cumplir  el  des- 
tierro. 

XIII 
Inducciones. 

Si  del  recuerdo  anterior  al  que  se  acaba  de  relatar  sacamos  por 
consecuencia  que  la  previsión  se  desarrolla  tardíamente,  del  conte- 
nido del  último  resulta,  entre  otras  cosas,  que  el  niño  á  las  proximi- 
dades de  los  dos  años  y  medio  puede  ya  gozar  de  la  facultad  de  la 
inducción,  que  en  la  jerarquía  psicológica  parece  ser  una  de  las  más 
elevadas  facultades. 

En  efecto:  nada  resulta  tan  difícil  como  hacer  bien  una  induc- 
ción. Atender,  atender  con  atención,  que  es  un  principio  de  obser- 
vación, comparar,  sentir  la  relación  conforme  ó  disconforme  de  dos 
ó  más  objetos  entre  sí,  enjuiciar,  en  una  palabra,  y  hasta  deducir  ó 
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sacar  de  una  cosa  algunas  de  sus  partes,  todo  esto  es  fácil  relativa- 
mente, y  nadie  duda  que  puede  hacerlo  un  niño  tan  pequeño.  Pero 
¿inducir?  Preciso  es  un  hecho  de  observación  autógena  é  interna 
para  dejarlo  establecido.  ¿Y  qué  clase  de  inducción?  Porque  debe 
advertirse  que  hay  muchas  clases  de  inducciones.  Las  hay  directas, 
indirectas,  por  lógica  natural  y  por  malicia. 

En  toda  inducción  entran  dos  elementos:  uno  ideal  y  otro  senti- 
mental ó  de  sensibilidad  interna.  Así,  pues,  para  inducir  no  basta 
la  razón,  es  preciso  que  se  asocie  á  ella  el  sentir,  esto  es,  cierto  vi- 
brar artístico.  Concluir  de  la  vista  de  un  burro  con  jamugas  que 
mis  padres  iban  á  abandonarme,  examinado  bajo  el  aspecto  exclusi- 
vamente racional,  no  tiene  congruencia;  pero  si  se  agrega  el  ele- 
mento de  vibración  sentida  ó  de  vibraciones  seriadas  y  correlativas, 
como  en  el  caso  relatado,  se  verá  lógicamente  y  se  explicará  fisio- 
lógicamente por  cualquiera  la  exactitud  de  la  inducción. 

Observando  en  otros  niños  los  primeros  indicios  de  esta  facul- 
tad, me  ha  parecido  encontrarlos  en  la  malicia.  Esta  condición  del 
niño  revela  los  primeros  pasos  como  inciertos,  y,  por  consiguiente, 
torpes,  de  la  facultad  de  inducir. 

Atribuyo  la  precocidad  ofrecida  en  mi  individuo  al  alfiler  tra- 
gado, que,  por  el  mero  instinto  de  conservación,  puso  en  conmo- 
ción varias  facultades  y  afectividades  de  mis  centros  psicofísicos;  y 
á  la  circunstancia  de  ser  ya  poseedor  de  la  sensibilidad  estética, 
según  he  dado  cuenta. 

XIV 

Una  explicación. 

Deseara  pasar  por  alto  ciertas  relaciones  que  á  nadie  pueden 
interesar  y  que  me  son  penosas.  Pero  exponer  cómo  me  he  educado 
y  en  qué  consistía  la  educación  de  mi  tiempo  es  imposible,  si  supri- 
mimos el  medio  externo  de  la  vida,  las  condiciones  particulares  y 
generales  en  que  la  educación  se  desarrolla. 

XV 

Dos  cariátides. 

A  solas,  sin  mis  padres  y  hermanas,  y  una  vez  que  cesaron  las 
solicitudes  de  la  familia  de  la  casa,  cambió  mi  género  de  pena:  de 
exasperada  y  protestadora,  vino  á  melancólica. 

El  «ya  no  tiene  remedio»,  no  me  consoló,  pero  me  hizo  resig- 
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nado.  La  duda  de  si  volvería  á  ver  á  mis  padres  llevaba  y  traía  mis 
esperanzas,  conmoviendo  el  dolor  con  las  olas  del  mar  que  se  abis- 
man y  suben.  Aunque  más  quedo,  seguía  llorando.  Lloraba  y  pen- 
saba, primero  en  mis  padres,  después  en  mis  padres  y  en  mi 
situación,  más  tarde  en  mi  situación  y  en  la  familia  de  la  casa.  A 
medida  que  pensaba,  se  iba  interrumpiendo  el  llanto  por  intervalos 
mayores.  Al  principio  andaba  vivo  por  las  galerías  del  patio,  como 
si  fuese  en  busca  de  mis  padres;  después,  de  menos  á  más  lento. 
Por  fin,  me  detuve  ante  dos  cariátides  de  piedra,  que  adornaban  las 
claves  de  dos  arcos  de  la  galería,  una  de  mujer  y  otra  de  hombre. 
La  pareja  trajo  á  mi  pensamiento  al  señor  y  á  la  señora  de  la  casa; 
y  con  ese  pensar  vino  otro:  el  de  que  había  hecho  mal  rechazando 
sus  caricias.  Entonces,  cabizbajo,  fui  aproximándome  al  dintel  déla 
puerta  de  la  sala  donde  se  hallaban,  pegándome  al  quicio  sin  atre- 
verme á  entrar.  No  tardaron  en  advertirlo,  y  llamáronme  con  dul- 
zura. Entré  despacio,  con  la  cabeza  baja,  reprimiendo  los  últimos 
pucheros. 

XVI 

La  familia  Torres. 

La  gran  influencia  que  la  nueva  familia  ejerció  en  mi  educación 
obliga  á  darla  á  conocer. 

Allá,  por  el  año  20,  descollaban  entre  los  estudiantes  de  Derecho 
de  la  Universidad  de  Sevilla,  si  no  por  más  estudiosos,  por  más 
vivos,  alegres  y  gallardos,  D.  Ramón  de  Torres  y  mi  padre.  De 
igual  edad,  el  uno  de  Jerez,  el  otro  del  Puerto  de  Santa  María,  sim- 
patizaron porque  en  muchas  cosas  se  parecían  y  en  muchas  otras 
desemejaban.  La  amistad  llegó  á  tan  estrecha,  que  mi  padre  quería 
á  Ramón  sobre  sus  propios  hermanos,  y  éste  á  aquél  cuanto  un 
amigo  puede  querer  á  otro. 

Tan  vecinos  el  Puerto  y  Jerez,  concluida  la  carrera  y  licencia- 
dos ambos,  continuaron  sus  estrechas  relaciones,  jamás  luego  inte- 
rrumpidas hasta  la  muerte. 

Torres,  por  liberal,  pasó  en  la  primera  época  sus  apuros,  aun- 
que su  temperamento  y  sus  condiciones,  pasada  la  edad  estudiantil, 
lleváronle  al  campo  moderado,  con  lo  que  gozó  de  una  paz  octa- 
viana.  Mi  padre  comenzó  con  los  exaltados  y  concluyó  con  los  pro- 
gresistas, con  lo  que  pasó  la  aperreada  vida  que  puede  suponerse. 

Las  amistades  de  los  condiscípulos  transcendieron  á  las  familias. 
A  los  padres  de  Ramón  se  les  caía  la  baba  con  la  gracia  simpática 
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de  Pepe,  y  como  cosa  propia  se  dolían  que  fuese  de  opiniones  exal- 
tadas. 

La  señora  madre  de  D.  Ramón  era  el  miembro  más  importante 
de  la  casa.  Matrona  de  tipo  fino,  tez  blanca,  ojos  azules,  carácter 
pronto  y  enérgico,  corazón  excelente,  dominaba  á  todos. 

Su  marido,  la  bondad  y  afabilidad  personificadas;  estas  mismas 
condiciones  le  hacían  posponer  su  voluntad  á  la  de  su  esposa.  Dema- 
siado obeso,  tenía  los  hábitos  reposados  de  su  temperamento  y  posi- 
ción de  propietario.  Carecía  de  opiniones  políticas.  Religiosísimo  sin 
ser  fanático,  oía  diariamente  la  primera  misa,  rezaba  mucho,  leía 
las  horas  y  no  se  le  caía  el  breviario  de  la  mano. 

Aparte  de  Ramón,  tenía  otro  hijo  y  una  hija;  Joaquín,  médico, 
pero  que  no  ejercía;  la  hija,  soltera,  y  por  la  época  á  que  me  refiero, 
de  edad  de  veinte  años. 

r 

XVII 
Gama  de  afectos. 

Un  niño  chiquitín,  en  una  familia  sin  pequeños,  pronto  se  abre 
paso.  Agregábase  el  ser  hijo  de  unos  amigos  muy  queridos  y  en 
situación  desgraciada.  En  la  familia  sentí  la  varia  escala  de  la 
gama  de  los  afectos.  La  señora  me  tomó  un  amor  vehemente;  el 
señor,  un  afecto  dulce  y  de  constante  altura;  Joaquín  adquirió  hacia 
el  niño  un  cariño  profundo,  desigual  y  á  veces  exaltado;  el  del  com- 
pañero de  mi  padre  era  diverso:  se  mantenía  á  cierta  distancia,  no 
me  festejaba  tanto,  aunque  sentía  y  me  mostraba  agrado.  Paréceme 
que  su  actitud  quería  reemplazar  la  ausencia  de  mi  padre,  tomando 
la  seriedad  que  se  necesita  para  que  los  niños  conozcan  la  superiori- 
dad y  no  se  suban  á  las  barbas. 

Quizá  el  mismo  día,  ó  al  siguiente,  ya  los  había  calificado  y 
puesto  nombres:  llamé  á  la  señora  Mamá  abuelita;  al  señor,  Papá 
abuelito;  al  condiscípulo  de  mi  padre,  El  Caballero;  á  los  otros  dos 
hijos  (así,  con  sans-fagon),  Joaquín  y  Concha  á  secas. 

Y  estos  nombres  seguí  usando,  menos  el  del  Caballero,  que  tro  - 
qué cuando  adulto  por  el  suyo  propio  de  Ramón;  hasta  que  uno  tras 
otro  fueron  desapareciendo  por  la  muerte. 
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XVIII 

La  caverna  del  dragón. 

Tomado  el  terreno,  no  por  eso  me  consideré  dueño  de  la  casa. 
La  idea  de  que  no  era  la  mía  llevábame  á  guardar  ciertos  mira- 
mientos, á  no  ser  exigente,  á  no  alborotar  demasiado.  Por  otra  parte, 
el  alma  continuaba  templada  por  la  pena.  A  veces  la  desechaba  con 
la  distracción  y  temporal  olvido,  á  veces  se  despertaba  espontánea- 
mente ó  por  cualquiera  cosa. 

La  casa  era  grande.  Andaba  por  aquí  y  por  allí;  aquella  libertad 
me  complacía,  y  así  no  experimentaba  impaciencia  ni  inclinación  á 
las  travesuras.  «Es  un  niño  bueno»,  exclamaban  con  frecuencia,  y 
muy  particularmente  la  Abuelita.  Llevábanme  al  corral,  en  el  que 
estaban  la  cuadra  y  la  puerta  de  la  bodega.  El  corral  y  la  cuadra 
eran  mi  dicha.  Aquí  el  borriquito  chico;  aquí  la  jaca  negra,  relu- 
ciente y  hermosa;  aquí  el  borrico  pío,  grande  como  un  mulo,  blanco 
casi  todo,  salpicado  de  manchas  negras.  Allí  las  gallinas  y  los  polli- 
tos recién  nacidos;  allí  también,  huraña  y  con  las  alas  cortadas,  una 
cigüeña  flaca  y  langaruta,  de  patas  sobre  un  palo  atravesado  de  pared 
á  pared  en  un  rincón,  y  que  nos  miraba  con  desconfianza,  moviendo 
el  pico  á  modo  de  veleta,  marcando  siempre  al  paso  nuestra  direc- 
ción. 

Y  para  que  nada  faltase,  allí  la  puerta  entornada  de  la  bodega, 
por  cuya  rendija  salía  un  olor  extraño,  fuerte  y  atractivo,  y  por  la 
que  se  entreveían  indecisas  tinieblas;  cuyos  misterios  aumentaron 
con  la  siguiente  advertencia  de  Joaquín,  que  me  llevaba  de  la  mano: 

— Niño,  no  entres  ahí,  que  hay  un  dragón. 

Nada  faltaba  al  alimento  de  un  espíritu  infantil:  seres  vivos  di- 
versos, prontos  á  saciar  curiosidades  y  á  satisfacer  el  apetito  que 
siente  el  niño  por  el  comercio  de  la  vida;  tinieblas  misteriosas,  ex- 
citadoras de  la  curiosidad  y  pábulo  á  imaginaciones  y  conjeturas. 

Después  de  mucho  rato  me  sacó  Joaquín  del  corral,  trayéndome 
por  el  propio  camino  de  un  callejón,  un  pasillo  y  su  ensanche  final 
en  cierta  especie  de  estancia  de  comunicación  con  el  resto  de  la  casa. 
En  dicha  estancia  existía  un  brocal  enrejado,  correspondiente  á  un 
estrecho  pozo.  Joaquín  también  me  dijo: 

— Niño,  este  agujero  es  la  caverna  donde  habita  el  dragón  de  la 
bodega;  no  te  acerques,  no  te  coja. 

Contraproducente  advertencia  para  suplir  la  previsión,  como  se 
verá  después. 

i3 
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XIX 

El  placer  de  la  venganza. 

Al  otro  día  me  quedé  un  momento  solo.  El  borriquillo,  la  jaca, 
los  pollitos,  parecían  llamarme  á  grandes  voces  del  deseo:  nada  más 
natural.  Tenía  que  pasar  por  la  estancia  del  agujero  del  dragón,  y 
me  espeluznaba.  Se  repitió  una  escena  semejante  á  la  de  la  matanza 
del  cerdo;  y,  como  entonces,  venció  el  deseo  al  temor. 

Con  la  espalda  pegada  á  la  pared,  doy  vuelta  al  pozo,  y  una  vez 
en  el  pasillo,  echo  á  correr;  atravieso  corriendo  el  callejón,  des- 
cerrojo  la  puerta  del  corral,  entro  rápido  y  echo  la  aldabilla  en  un 
momento;  respiro;  me  vuelvo  con  alegría  para  ir  hacia  la  cuadra, 
cuando  en  el  mismo  punto  la  flacucha  cigüeña,  que  me  ve  solo,  se 
precipita  de  una  zancada  sobre  mí,  hiriéndome  con  su  pico  en  la 
flexura  del  párpado  superior  izquierdo.  Doy  un  grito,  llévome  la 
mano  al  ojo,  me  vuelvo  de  espadas,  pego  la  cara  á  la  puerta  del 
corral,  abro  y  salgo  huyendo  y  llorando. 

A  mi  grito  acudió  la  familia.  Grandes  fueron  el  susto  y  la  ansie- 
dad al  verme  el  ojo  cubierto  por  la  sangre.  Lávalo  Joaquín  presuroso, 
reconoce  que  el  pico  ha"  penetrado  por  encima  y  no  está  herido  el 
globo;  me  pregunta  si  veo  con  él,  y  le  contesto  afirmativamente.  Me 
preguntan  cómo  ha  sido  aquello;  digo  que  la  cigüeña. 

Joaquín  toma  un  palo  y  se  precipita  hacia  el  corral. 

A  mí  me  dió  alegría:  sentí  por  vez  primera  el  placer  de  la  ven- 
ganza. 

XX 

«Sana,  sana,  culito  de  rana.» 

En  unos  días  no  volví  solo  al  corral.  Cuando  entré,  aprove- 
chando una  ida  del  mozo  de  la  cuadra,  no  estaba  la  cigüeña.  Pre- 
gunté por  ella  al  criado,  quien  me  contestó: 

— A  esa  bruja  la  han  matado. 

Lo  sentí;  tuve,  pues,  concepto  de  la  injusticia,  por  la  despropor- 
ción de  la  pena.  Y,  sin  embargo,  ¡cuánto  tarda  el  hombre  en  corre- 
girse! Por  una  coincidencia  singular,  puedo  apreciarlo. 

Ya  en  edad  provecta,  hallábame  en  el  campo  con  mis  nietos.  Mi 
nieta,  por  entonces  poco  mayor  de  un  año,  salió  á  la  puerta  de  la  ha- 
cienda. De  una  tropa  de  gansas  destacóse  una,  que  con  cuello  tieso 
y  alas  batientes  se  arrojó  sobre  la  criatura,  tirándola  un  picotazo.  Mi 
nieta  gritó,  de  ese  modo  con  que  piden  auxilio  las  criaturas;  al  gritó, 
salí  corriendo  y  la  encontré  desemblantada. 

— ¿Qué  te  ha  sucedido?-— pregunté. 
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Apenas  sabía  hablar  aún,  y  señalándome  la  boca  del  estómago, 
me  contestó: 

— Papá,  pipí  pupa. 

Monté  en  cólera,  y  con  el  revólver  solté  un  tiro  al  pájaro;  no  le 
di,  le  disparé  el  segundo.  Iba  á  tirar  el  tercero,  cuando,  calmado  el 
primer  rapto,  eché  de  ver  que  era  yo  tan  ganso  como  la  gansa  y  que 
obraba  sin  reflexión,  por  mero  impulso. 

La  satisfacción  producida  por  la  venganza  es  un  asunto  que  me- 
rece atención  seria.  Implica  necesariamente  que  en  la  naturaleza  hu- 
mana existe  innato  un  mal  sentimiento.  La  observación  demuestra 
que  ya  se  patentiza  en  la  primera  edad.  Debe  de  ser,  pues,  y  lo  es,  en 
efecto,  un  sentimiento  atávico  que  viene  heredándose  de  padres  á 
hijos  desde  los  tiempos  salvajes.  Entonces,  si  bien  se  mira,  no  exis- 
tiendo más  garantía  de  seguridad  individual  que  la  fuerza  de  cada 
uno,  era  consiguiente  el  estado  de  lucha;  de  ahí  los  temores  y  sufri- 
mientos de  la  derrota,  y,  por  tanto,  el  placer  de  la  victoria,  ase- 
gurado con  la  satisfacción  de  la  venganza.  Aún,  al  presente,  no  con- 
siguen la  ley  ni  la  justicia  defender  de  la  lesión  moral;  y  por  eso 
subsiste  imperante  la  costumbre  del  duelo. 

De  todas  maneras,  es  de  esperar  que  tan  avieso  sentimiento  vaya 
menguando  á  medida  que  la  acción  de  la  justicia  social  se  perfec- 
cione. Para  conseguirlo,  conviene  también  que  la  Pedagogía  fije 
más  su  atención  sobre  este  punto,  y  no  se  contente  con  decir:  «Los 
niños  no  deben  ser  vengativos.»  Importa  sobre  todo  desterrar  ciertas 
costumbres  que  tienden  á  fomentar  el  espíritu  de  la  venganza. 

Frecuentemente,  cuando  un  niño  cae  ó  tropieza  con  un  mueble 
y  se  lastima,  se  echa  mano,  para  acallarlo  y  consolarlo,  de  dos  re- 
cursos singulares. 

El  primero  consiste  en  encararse  con  el  mueble  en  que  el  niño 
tropezó  ó  con  el  piso  donde  cayó,  y  darles  golpecitos  con  la  mano  á 
manera  de  azotes,  diciendo:  «¡Toma,  toma,  picaro,  por  haber  lasti- 
mado al  niño.»  En  efecto:  suele  verse  que  el  niño  atiende  y  suspende 
el  llanto,  consolado  por  el  placer  de  la  venganza.  Nadie  que  posea 
sentido  común  dejará  de  conocer  la  brutalidad  del  procedimiento,  y 
cuán  eficaz  resulta  para  alimentar  y  desenvolver  ese  mal  instinto, 
que  la  educación  debe  proponerse  atenuar;  y,  si  le  es  posible,  extin- 
guirlo. Por  venir  á  pelo,  quiero  también  indicar  otro  procedimiento 
más  inocente,  pero  no  menos  curioso,  que  se  emplea  para  tranquili- 
zar á  los  niños  cuando  se  lastiman.  Frótanles  con  la  mano  la  parte 
dolorida,  leve  y  velozmente,  al  mismo  tiempo  que  les  dicen:  «Sana, 
sana,  culito  de^rana.» 
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Dicha  práctica,  que  sin  sentido  y  por  mera  tradición  viene  em- 
pleándose desde  sabe  Dios  cuándo,  ofrece  más  que  pensar  de  lo  que 
su  simplicidad  aparente  manifiesta.  Constituye  nada  menos  que  uno 
de  los  pocos  ensalmos  que  nos  quedan  de  las  primeras  épocas  hu- 
manas. Lo  juzgo  tan  antiguo  como  el  canto  del  sueño  y  el  de  la 
muerte.  Es  ensalmo  perfecto,  por  constar  de  dos  partes:  una  locu- 
tiva  y  otra  de  acción  ó  ceremoniosa.  La  locutiva,  el  «sana,  sana, 
culito  de  rana».  La  ceremoniosa,  el  friccionar  la  parte  dolorida  rá- 
pida y  suavemente.  Considero  del  mayor  interés  el  asunto,  porque, 
en  cosa  tan  obscurecida  por  el  tiempo,  este  ensalmo  completo,  mila- 
grosamente salvado  de  la  ruina  de  los  siglos,  viene  á  ser  como  un 
monumento  desenterrado  que  nos  revela  con  cierta  claridad  la 
naturaleza  y  virtud  de  ellos. 

Efectivamente,  éste,  al  menos,  no  resulta  una  nonada;  tiene  la 
virtud  de  acallar  y  consolar  á  los  niños  de  su  dolor,  cuando  se  lasti- 
man. ¿Cómo  y  por  qué?  He  ahí  el  misterio,  la  virtud.  El  hecho  es 
que  los  niños  callan.  Pero  no  quedemos  atónitos  y  con  la  boca 
abierta.  La  virtud  es  indudable.  Respecto  al  misterio,  el  cómo  y  por 
qué,  oigamos  á  la  esfinge:  «Sana,  sana,  culito  de  rana.» 

El  niño  necesita  creer.  Cree  desde  que  nace:  de  ahí  su  credulidad; 
no  hay  niño  escéptico.  Al  decirle  «sana,  sana»,  cree  que  va  á  sanar 
y  se  pone  en  aptitud  de  sugestión.  Prolóngase  el  tiempo  de  ésta  por 
el  agregado  de  la  frase  (i),  que  vibra  en  su  oído  con  la  cadencia  rít- 
mica, parando  la  vibración  en  otra  semejante  por  la  consonancia 
culito  de  rana.  La  idea  de  sanar,  la  fe  que  presta,  la  métrica  y  la 
consonancia  reúnen  cuanto  es  posible  reunir  para  efectuar  un  acto  de 
sugestión.  Añádase  á  esto  que  el  niño  separa  la  atención  de  su  dolor 
para  fijarlo  en  esas  palabras  extrañas  y  algo  maravillosas  por  su 
misma  incongruencia. 

Pero,  por  si  no  bastara,  todavía  queda  la  parte  de  acción  ó 
ceremonia:  la  fricción  ligera  y  suave  sobre  el  punto  dolorido;  reme- 
dio fisiológica  y  terapéuticamente  mucho  más  eficaz  y  científico  que 
el  árnica  y  otras  insulseces  que  suelen  recomendar  algunos  sabios. 
En  efecto,  la  fricción  sobre  la  parte  dolorida  es  un  remedio  instin- 
tivo, cuya  utilidad  no  se  ha  reconocido  por  la  ciencia  de  un  modo 
perfecto  hasta  hace  poquísimos  años,  dando  lugar  á  una  rama  déla 
terapéutica,  bautizada  hoy  con  el  nombre  de  amasamiento. 


(i)  Aún  es  más  larga  la  frase  en  Madrid,  pues  yo  la  he  oído  así,  de  niño: 
«Sana,  sana,  culito  de  rana;  si  no  sanas  hoy,  sanarás  mañana.» — L.  M. 
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XXI 

Cuentos  de  abuela. 

Pasé  felizmente  el  año  i83o.  Con  frecuencia  me  llevaban  al 
campo:  en  él  sentía  un  bienestar  indefinible,  ese  placer  que  sienten 
los  pájaros  y  los  niños,  el  placer  de  la  vida. 

Conviene  que  la  educación  tienda  á  hacer  buenos  á  los  hombres, 
pero  también  á  ser  felices.  Y  para  esto  considero  capital  el  desenvol- 
ver en  ellos  la  afición  y  el  placer  de  los  goces  campestres.  Son  infini- 
tos: la  siembra  de  árboles  y  flores,  la  cría  de  animales,  la  salida  y 
puesta  de  sol,  los  paisajes,  la  caza  y  pesca,  la  merienda  con  hambre 
después  del  ejercicio,  las  carreras  al  aire  libre,  salvar  un  río  á  nado 
con  las  ropas  en  la>  cabeza,  ascender  una  loma  empinada,  rodar  por 
otra  suave;  todo  esto  y  mil  cosas  más  templan  el  espíritu  infantil 
virilmente,  desarrollan  el  amor  Já  la  libertad  y  á  la  vida,  por  el 
placer  inefable  que  en  vivir  se  experimenta.  Ninguna  mejor  gimna- 
sia física  y  moral. 

Hoy  que  la  edad  y  los  trabajos  han  apagado  todos  mis  deseos, 
conservo  vivo  el  de  la  vida  campestre;  y  á  ella  me  entregaría  como 
un  mozo  alamor,  si  los  deberes  no  me  ataran  al  vivir  urbano. 

En  mi  tiempo,  sólo  se  entendía  por  educación  lo  que  resultará  de 
mis  apuntes.  Gracias  á  que  la  naturaleza  llenó  los  vacíos  y  corrigió 
tantas  absurdidades.  Digo  que  el  campo  me  educó  suficientemente 
para  corregir  muchos  entuertos  surgidos  de  la  escuela.  No  adelan- 
temos los  juicios. 

En  este  año,  tercero  de  mi  vida,  se  acumulan  tantísimos  recuer- 
dos, que  es  imposible  enumerarlos,  ni  menos  relatarlos.  En  lo  que 
tengan  de  más  influencia  educativa,  unos  corresponden  á  sucesos, 
emociones  que  ya  he  indicado,  venidos  por  la  acción  del  campo  y  su 
propia  libertad  sobre  mi  espíritu;  otros  proceden  de  la  influencia  del 
amoroso  trato  familiar,  y  muy  especialmente  de  los  cuentos. 

La  Abuelita  me  acostaba  todas  las  noches  en  una  camita  baja,  al 
lado  de  su  cama;  me  hacía  persignar  y  rezar  el  Bendito,  y  allí  per- 
manecía queda  hasta  sentir  la  acompasada  y  suave  respiración  que 
declara  que  el  niño  se  ha  dormido.  Tardé  en  hacerlo  una  vez,  y  la 
abuela  se  puso  á  contarme  un  cuento.  ¡No  le  cayó  mala  lotería! 
Desde  aquel  punto  hasta  cumplidos  cinco  años  no  la  dejé  respirar, 
si  no  me  contaba  uno  ó  más  cuentos  cada  noche. 

Agotó  su  repertorio,  que  por  cierto  no  era  pobre  y  hasta  se  con- 
virtió en  autora  fecunda  de  este  género  literario.  La  blanda  arcilla 
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no  se  presta  y  amolda  á  la  mano  del  alfarero,  como  mi  ser  entero 
al  influjo  de  aquellas  relaciones. 

Ya  sea  por  ellas  mismas,  ya  por  las  circunstancias  en  que  se 
encuentra  un  niño,  cuando  entrando  en  reposo  su  inervación  muscu- 
lar, por  el  cercano  sueño,  parece  reconcentrar  toda  la  atención  y 
toda  la  sensibilidad  en  los  centros  cerebrales,  el  hecho  evidente  es 
que  á  esas  horas  un  cuento  resulta  en  sus  efectos  lo  que  un  drama 
representado  por  buenos  actores,  en  un  buen  teatro  y  con  magní- 
ficas decoraciones,  respecto  á  otro  ejecutado  por  una  compañía  de  la 
legua  en  el  mesón  de  un  lugar.  Bien  dirigido,  nadie  sabe  adonde 
podría  alcanzar  el  cuento  como  instrumento  de  educación. 

Deploro  no  acordarme  de  las  particularidades  y  trama  de  los  mis- 
mos. No  es  extraño,  luego  se  verá  por  qué;  mas  importa  poco  el 
caso.  Con  relación  á  mis  impresiones,  puedo  dividirlos  en  varias 
clases:  inocentes,  como  el  cuento  de  las  hormiguitas;  cómicos,  cual 
el  del  pobre  zapatero  que  se  encuentra  un  tesoro;  dramáticos,  como 
el  de  las  matitas  de  abahaca;  heroicos,  cual  el  del  infante  de  la  estre- 
lla de  oro;  fantásticos,  como  los  de  brujas,  duendes  y  mágicos. 

Realmente,  todos  me  gustaban;  pero  cada  clase  producía  efectos 
muy  distintos.  Prefería,  con  mucho,  los  heroicos,  y  esta  preferencia 
deja  fuera  de  duda  que  el  gusto  nace  hecho  en  la  criatura,  cosa  que 
contradice  en  redondo  el  apotegma  admitido  generalmente  de  que 
el  «gusto  se  hace».  El  gusto  se  perfecciona;  pero,  como  todo  asunto 
de  sensibilidad  subjetiva,  está  inmanente  en  el  individuo.  Ahora 
bien,  lo  que  no  sé  es  el  motivo  de  mi  ánimo  para  esa  preferencia. 
Pensando  ahora  sobre  tan  curioso  tema,  veo  entre  los  cuentos  heroi- 
cos que  me  referíany  las  novelas  que  criticó  Cervantes,  cierto  pare- 
cido, digo  mal,  identidad.  Los  cuentos  esos  resultan  verdaderos 
bocetos  de  historias  de  caballería;  á  detenerme  en  materia,  quizá 
pudiera  probar  que  fueran  como  el  huevo  de  donde  surgieron 
dichos  libros. 

Al  influjo  de  aquellas  relaciones,  mi  espíritu  se  ampliaba  saliendo 
al  exterior:  quería  volar  por  aquellos  espacios  imaginarios,  penetrar 
en  los  castillos  murados,  con  la  paloma  mensajera  que  afirmaba  la 
fidelidad  amorosa  del  valiente  caballero  y  anunciaba  la  próxima 
libertad  de  la  cautiva.  Como  el  del  héroe,  se  contraía  mi  brazo  en  la 
ocasión  de  dar  cuchilladas  y  mandobles.  Ya  me  sentía  volar  sobre 
el  caballo,  y  hundir  el  acicate  en  sus  ijares;  siendo  la  particular  que 
esa  especial  sensación  todavía  de  viejo  lo  experimento  muchas  veces, 
en  esos  intervalos  indecisos  entre  el  sueño  y  la  vigilia. 

Así  como  esos  cuentos  me  exteriorizaban,  en  cierta  manera, 
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poniendo  en  energía  actual  todas  mis  afectividades  y  potencias,  cual 
una  luz  que,  apagada,  se  enciende  de  pronto  y  llena  un  gran  espa- 
cio; así,  por  contrario  modo,  los  cuentos  de  brujas  y  de  duendes  me 
replegaban  y  encogían. 

He  extraviado  algo  la  primera  idea.  Iba  á  decir  que  mi  gusto 
decidido  por  los  cuentos  heroicos  pudiera  proceder  de  la  particular 
tensión  de  mi  sensibilidad  debida  al  atavismo;  sin  duda,  mis  antece- 
sores la  templaron  así,  con  la  lectura  de  los  libros  de  caballería. 

Andando  el  tiempo,  no  dudo  que  podrá  sacarse  gran  partido  de 
todo  esto,  no  sólo  para  la  educación  y  la  instrucción,  sino  como  me- 
dio terapéutico  para  corregir  ciertas  direcciones  morbosas  que  en  su 
afectividad  suelen  presentar  los  niños,  y  que  más  tarde  los  constitu- 
yen, ya  en  huraños,  ya  en  egoístas,  ya  en  irascibles,  ya  en  indiscre- 
tos, ya  en  groseros,  ya  en  hipocondríacos  y  neuropáticos  para  toda 
la  vida. 

XXII 
Reconcomios. 

Las  simpatías  del  niño  transcendieron  á  las  personas  anejas  de  la 
familia.  La  Abuelita  tenía  un  hermano  casado  que  carecía  de  hijos. 
Experimentaba,  tanto  como  su  señora,  esas  ansias  que  producen  los 
deseos  insatisfechos. 

— Déjame  el  niño,  para  que  lo  vea  María  —  rogaba  con  frecuen- 
cia á  su  hermana,  consiguiéndolo  á  veces. 

— Déjamelo  por  un  día; — y  así  llegó  á  suceder  que,  al  enviar  por 
mí,  alargaran  el  plazo. 

No  hay  que  decir  si  el  tío  Periquito  y  la  tía  Mariquita  me  trata- 
rían á  cuerpo  de  rey. 

La  Nochebuena  de  aquel  año  la  pasé  en  su  casa.  Me  compraron, 
armaron  y  regalaron  un  lucido  Nacimiento,  una  zambomba  y  una 
pandereta.  Mi  felicidad  llegó  á  su  colmo.  Vino  la  Pascua  con  sus 
tortas,  dulces  y  festejos. 

Tío  Periquito  y  tía  Mariquita  eran  unos  labradores  de  los  más 
ricos  de  Jerez.  Hermosa  casa,  extensos  graneros,  cuadras  llenas  de 
hermosísimos  caballos,  desahogados  corrales  bien  empedrados  y 
limpios,  abundantes  oficinas  para  las  necesidades  de  la  labor. 

Vi  un  patio  lleno  con  una  manada  de  pavos.  Allí  observé  la  sin- 
gularidad de  cómo  alargaban  y  encogían  el  rojizo  moco,  y  cómo  lo 
l  variaban  de  color,  del  encarnado  al  morado  y  del  morado  al  blan- 
dí quecino:  unos,  macilentos;  otros,  que  de  pronto  hacían  tac  y  me 
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asustaban,  ahuecando  las  alas  y  desplagando  la  cola  en  forma  de 
abanico. 

Luego,  la  tía  Mariquita  entró  con  una  larga  tira  de  papel  y  em- 
pezó á leer: 

Cuatro  á  las  Capuchinas. 

Cuatro  á  Santo  Domingo. 

Cuatro  á  las  Franciscas. 

Dos  á  mi  confesor. 

Dos  al  médico. 

Dos  á  D.  Mateo,  el  escribano. 

Dos  á  mi  abogado  D.  Julián. 

Dos  á  mi  cuñado  D.  Ramón. 

Dos  á  D.  Fulano. — Y  así  sucesivamente. 

A  cada  nombre,  yo  esperaba  con  inquietud  oir  pronunciar  el  de 
mi  padre;  pero  pasaban  y  pasaban  otros,  y  el  de  mi  padre  no  venía. 

Cuando  terminó  con  el  último  pavo  y  el  último  nombre,  volvió 
tía  Mariquita  las  espaldas.  Yo  sentí  una  de  las  impresiones  más  sin- 
gulares, de  pena,  enojo  y  disgusto;  era  la  primera  vez  que  la  experi- 
mentaba de  su  especie:  la  impresión  de  preterición,  de  amor  propio 
ofendido  y  de  desaire. 

No  se  había  acordado  de  mi  padre.  Olvidé,  sin  duda,  que  mis 
padres  estaban  desterrados  á  muchas  leguas.  Pero  el  caso  manifiesta 
que,  transcurrido  un  año,  los  conservaba  en  los  pliegues  más  recón- 
ditos del  corazón.  Salí  del  corral  y  entré  mohíno  en  las  habita- 
ciones. 

Hubieron  de  notar  mi  aspecto,  y  me  preguntó  el  tío  Periquito: 
— ¿Qué  tienes? 

Y  yo  contesté: 

— ¡A  casa  de  abuelita! 

Y  como  continuara  así,  repitiendo  lo  mismo,  me  llevaron  á  la 
calle  de  Piernas. 

La  susceptibilidad,  esa  especie  de  pasión  indefinida  y  tan  com- 
pleja, se  desenvuelve  muy  precozmente  en  las  criaturas.  Si  en  mí 
se  manifestó  á  los  tres  años  y  cuatro  meses,  sería  porque  no  ocu- 
rriera antes  una  ocasión  que  la  provocara.  La  he  observado  en  niños 
de  menos  edad,  en  mi  nieto,  siendo  aún  de  pecho  (podría  tener  diez 
ú  once  meses),  con  el  motivo  siguiente:  volvía  yo  de  un  viaje,  y 
traía  varias  «maritatas»,  como  recuerdo  á  la  familia. 

Trajéronme  los  nietos,  y  comencé  á  sacar  de  la  maleta  sus  rega- 
los. Dió  la  casualidad  de  que  venían  encima  los  de  mi  nieta.  Extraje 
una  muñeca,  y  se  la  di;  su  hermano,  en  brazos  del  ama,  miró  la 
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muñeca  con  interés.  Saqué  un  cochecito,  y  lo  entregué  á  la  nieta; 
extraje  otro  juguete,  y  resultó  también  de  los  dedicados  para  la 
niña.  El  niño  sufrió  conforme  el  segundo.  Pero  al  tercero  rompió  á 
llorar,  al  punto  mismo  que  el  ama,  no  distraída  como  yo  é  intimada 
con  los  sentimientos  de  la  criatura,  exclamó  sulfurada  y  encendida: 

— ¡Todo  para  la  niña,  y  nada  para  mi  niño! 

Pronto  los  tranquilicé,  mostrando  los  juguetes  que  le  corres- 
pondían. 

Desde  el  punto  que  sentí  la  impresión  aquella,  vine  á  ser  muy 
susceptible.  Esta  pasión  es  tan  compleja,  que  la  considero  como  la 
más  varia,  más  diversa,  más  difícil  de  apreciar  y  analizar  en  los  ma 
tices  de  sus  numerosas  modalidades.  Baste  recordar  el  sinnúmero 
de  palabras,  frases  y  figuras  que  emplean  los  idiomas  para  significar 
esa  pasión. 

Del  que  la  sufre,  se  dice  en  castellano:  susceptible,  impresionable, 
sentido,  sensible,  puntilloso,  delicado,  picado,  picajoso,  quemado, 
requemado,  volado,  enojado,  lastimado,  resentido,  etiquetero,  des- 
airado, menospreciado,  preterido,  ofendido,  desatendido,  olvidado, 
desconsiderado,  postergado,  etc.  Y  no  bastando  esas  palabras,  mu- 
chas de  ellas  impropias  por  tener  diversas  acepciones  y  ser  todas 
metafóricas  (lo  cual  prueba  la  falta  de  precisión  con  que  se  lucha 
para  expresar  netamente  dicho  sentimiento),  todavía  echamos  mano 
de  frases  no  menos  equívocas,  impropias  y  metafóricas,  como:  amor 
propio  herido,  punto  de  honra,  sentimiento  de  dignidad,  volver  por 
sus  fueros,  humo  por  las  narices,  fino  de  epidermis,  blando  de  sen- 
sibilidad, suprasensible,  y  otras.  Todo  esto  demuestra  que  hay  una 
deficiencia  en  el  lenguaje. 

Ciertos  afectos  y  pasiones  tienen  un  signo  fonético  propio  y  bien 
definido,  sin  otra  más  acepción,  por  ejemplo:  amor,  odio,  ira,  envi- 
dia, codicia,  etc.  Pero  ese  sentir  que  se  experimenta,  como  yo 
cuando  el  regalo  de  los  pavos  y  mi  nieto  cuando  el  reparto  de  los 
juguetes,  ¿por  qué  no  ha  de  tener  un  nombre  propio,  neto  y  exclu- 
sivo? «Sentimiento»  se  le  dice;  y  «sentimiento»  es  una  voz  genérica 
que  corresponde  lo  mismo  al  amor  que  á  la  amistad,  al  odio  que  á 
la  impaciencia. 

Bien  es  cierto  que  recibe  una  acepción  particular  cuando  trata 
de  ese  particularísimo  que  nos  ocupa.  Pero  ¿sentimiento  de  qué? 
Para  mi  uso,  lo  distinguiría  perfectamente  llamándolo  el  sentimiento 
de  pavo.  Sin  duda,  sería  muy  conveniente  darle  otro  nombre  más 
propio  y  también  más  particularizado  que  el  que,  á  falta  de  otro, 
resulta  imperfecto  en  el  lenguaje  corriente. 
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Pocas  cosas  hay  tan  difíciles  como  inventar  y  hacer  aceptar  una 
palabra.  Sin  embargo,  las  ciencias,  descubriendo  objetos  nuevos,  se 
ven  obligadas  á  inventarlas,  y  muchas  luego  las  recibe  el  habla 
corriente. 

Respecto  á  ese  sentimiento  especial  de  que  tratamos,  no  hay 
duda  que  se  necesita  una  palabra  propia,  y  que  ha  de  inventarse 
cuando  por  el  estudio  de  los  estados  de  ánimo  sean  éstos  más 
conocidos. 

Para  mí,  el  de  que  hablo  ahora  es  un  estado  pático  interior,  muy 
profundo:  puede  constituir  una  enfermedad  del  espíritu,  y  de  aguda 
y  transitoria  hacerse  crónica;  no  veo  inconveniente  en  denominar  á 
dicho  afecto,  hasta  nueva  orden  y  de  un  modo  interino,  impatía. 

Abordo  los  inconvenientes  del  pedantismo,  porque  sin  eso  no 
podría  expresar  lo  que  se  me  ocurre  acerca  de  tan  importante  ma- 
teria. 

Pero,  siendo  cosa  larga,  antes  de  entrar  en  ella  no  quiero  diferir 
otra  observación  que  surge  del  relato:  esa  impresión  de  resenti- 
miento es  tan  fuerte,  que  borra  los  anteriores  sentimientos  de  gra- 
titud. 

Cuando  tantos  agasajos  y  consideraciones  personales  acababa  de 
recibir,  una  supuesta  desconsideración  meramente  imaginativa, 
puesto  que  mis  padres  no  podrían  recibir  pavos  encontrándose 
ausentes;  un  mero  olvido  á  lo  sumo,  en  caso  posible,  mueve  en  mí 
un  fuerte,  íntimo,  doloroso,  exasperado  y  despechado  sentimiento 
de  ofensa,  que  me  hace,  no  sólo  olvidar  la  gratitud,  sino  trocarla  en 
desafecto. 

¿Qué  misterios  son  éstos  del  corazón  humano?  ¿Es  mala  índole 
de  mi  particular  naturaleza?  ¿Es  un  resorte  universal  en  todas  las 
criaturas?  ¡Cuánto  hay  que  observar  y  estudiar  en  todo  ello! 

Y  que  ese  sentir  vicioso  tiene  una  fuente  pura  no  hay  que 
dudarlo.  Ser  sentido,  ser  delicado,  ser  pundonoroso,  constituyen 
modos  afectivos  virtuosos.  jCuán  grosera  y  bestial  sería  sin  ellos  la 
especie  humana! 

Pero,  como  todo  afecto  puro,  ofrece  gran  aptitud  á  la  desarmo- 
nía. Resulta  en  esto  lo  que  en  las  obras  de  arte  delicadas,  donde  el 
más  leve  defecto  las  echa  á  perder.  Así,  el  amor  se  convierte  en 
pasión  y  se  transforma  en  odio;  el  instinto  de  conservación,  en  cobar- 
día; el  sentido  de  previsión,  en  avaricia;  la  dignidad,  en  fatua 
vanidad. 

Diría  que  mi  nieto  mostró  su  estado  de  ánimo  como  fisiológico, 
su  sentimiento  era  sano;  y  que  yo  lo  experimenté  patológico,  enfer- 
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irio.  ¿Por  qué  la  variante  en  mi  nieto  y  en  mí?  El  temperamento  en 
mi  nieto  es  más  dulce,  no  es  sanguíneo;  el  mío  es  más  arrebatado, 
como  sanguíneo  y  nervioso. 

Además,  mi  nieto  no  había  estado  en  ninguna  amiga.  Yo  en  ella, 
atado  á  una  silla  y  sin  poder  moverme,  quedé  impaciente,  y  por 
tanto,  dispuesto  á  dispararme  cual  un  arco  de  acero  en  forzada  ten- 
sión. 

Ahora  bien:  dejemos  las  palabras  «sentido,  resentido,  delicado, 
pundonoroso,  digno,  etc.»,  para  el  sentimiento  puro  fisiológico,  y 
adoptemos  la  palabra  impatía  para  que  sirva  de  signo  matriz  de  sus 
diversos  estados  patológicos. 

Curándome  poco  de  rigorismos  etimológicos,  para  adaptarme  á 
la  varia  procedencia  de  nuestro  idioma  castellano,  con  lo  cual  será 
más  fácil  que  se  comprenda  la  significación  de  las  nuevas  palabras, 
de  impatía  pueden  inducirse  el  verbo  impatir  y  todos  sus  correla- 
tivos tiempos;  quedando  ese  sentir  indubitado  y  especialísimo  en 
posibilidad  de  expresarse  locutivamente  de  un  modo  preciso,  neto  y 
sin  tener  que  apelar  á  dudosas  anfibologías. 

Será  de  igual  manera  posible  significar  esa  multitud  de  grados 
diversos  del  movimiento  pasional  de  que  se  trata,  quedando  lleno  el 
vacío  que  advertimos. 

Impato  ó  impatible  podrá  decirse  de  aquel  que  sea  susceptible, 
ocasionado  ó  fácil  para  experimentar  esa  emoción. 

Impato,  el  acto  de  rapto  interior  que  se  experimenta.  Nótese  la 
semejanza  de  esta  palabra  con  la  corriente  y  usual  de  «ímpetu».  Ad- 
viértase que  ímpetu  es  un  movimiento  anímico  fuerte,  pero  que 
viene  del  interior  al  exterior  y  desarrolla  una  fuerza  que  se  exterio- 
riza; tanto,  que  en  el  ímpetu  hay  explosión  y  á  veces  acometida 
externa  á  persona  ó  cosa,  ó  cuando  menos  descarga  por  voces,  inter- 
jecciones ó  esfuerzos  musculares;  mientras  que  el  impato  corres- 
ponde á  un  movimiento  interno  que  no  se  exterioriza,  sino  que  más 
bien  se  interioriza,  determinando  un  fenómeno  lógico  que  se  expresa 
muy  bien  diciendo  de  él  que  es  un  ímpetu  para  adentro  ó  un  ímpetu 
al  revés. 

lmpático  expresará  al  tocado  de  ese  vicio  afectivo. 

Impatonil  podrá  decirse  del  tan  en  extremo  susceptible  á  la  emo- 
ción, que  se  mueva  por  un  nada  ó  por  mera  sospecha  de  motivo 
infundado  que  su  propia  mente  fragua.  Vendrá  á  representar  con 
signo  propio  lo  que  hoy  queremos  indicar  con  la  palabra  «quisqui- 
lloso». 

Impatiforme  significará  el  dado  á  impresionarse  por  motivos  de 
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forma  exterior,  cual  el  que  hace  cuestión  grave  de  amor  propio  lo 
que  se  refiere  á  las  cosas  de  etiqueta.  Nótese  que  la  palabra  «etique- 
tero»" la  usamos  en  nuestro  lenguaje  corriente  en  dos  sentidos:  uno, 
que  se  aplica  á  los  que  son  muy  dados  á  las  ceremonias  de  la  eti- 
queta, y  si,  por  observarlas,  se  hacen  empalagosos,  ceremoniosos  ó 
etiqueteros;  el  otro  sentido  es  referente  á  los  que  en  cualquiera  omi- 
sión de  forma,  sea  real  ó  supuesta,  que  con  ellos  se  tenga,  sienten 
una  exagerada  emoción  de  amor  propio  ofendido.  Convendría,  pues, 
dejar  la  palabra  «etiquetero»  para  la  primera  acepción,  y  la  de  «im- 
patiforme»  para  la  segunda. 

Impatuoso  es  grado  y  afectibilidad  algo  parecidos  á  los  anterio- 
res, pero  distante  de  ellos;  se  refiere  al  «impático»  por  exceso  de 
inflación  y  vanidad. 

Impatidor  debe  decirse  de  ciertos  individuos  que  tienen  la  mala 
condición  de  provocar  el  impatismo  en  las  personas  á  quienes  tra- 
tan. Es  un  defecto  grave,  muy  común,  y  que,  á  falta  de  palabra  que 
lo  signifique,  ha  procurado  expresarlo  la  necesidad  del  común  sen- 
tir, por  medio  de  frases  más  ó  menos  precisas,  diciendo,  por  ejem- 
plo: «¡Qué  cargante  es  Fulano!  Don  Zutano  no  habla  sino  hiriendo. 
El  señor  de  Tal  me  encocora,  sin  saber  por  qué.  Don  Mengano  tiene 
la  virtud  de  ofender  á  todo  el  mundo.»  Etcétera. 

Cuánto  importa  al  pedagogo,  al  padre,  á  la  madre  y  al  tutor  del 
niño  meditar  sobre  el  punto  que  tratamos,  para  poder  estudiar  en  la 
criatura  la  manera  como  siente  esos  efectos  y  los  grados  en  que  los 
siente,  no  cabe  ponderarlo.  Basta  saber  que,  de  un  lado,  podrá  dar 
lugar  á  que  salga  un  hombre  delicado,  sentido,  pundonoroso,  apto 
para  toda  honradez  y  empresa  noble;  mientras  que,  de  la  misma 
fuente,  puede  salir  un  hombre  susceptible,  puntilloso,  cócora,  anti- 
pático, insoportable,  ofensor  de  la  dignidad  de  los  demás  y  (lo  que 
es  peor  aún)  rencoroso,  y  más  tarde  vengativo  y  criminal. 

En  efecto,  la  impatía^  moviendo  hacia  adentro  la  sensibilidad, 
concentra  el  sentimiento,  predispone  á  la  tristeza  crónica,  á  la-envi- 
dia, á  la  malquerencia,  al  resentimiento  torvo  y  mudo,  que  á  ciertos 
organismos  los  lleva  á  fraguar  proyectos  de  rencor  y  de  venganza. 

Sobre  todo,  no  se  reprima  al  niño;  desenvolvamos  en  él  la  cuali- 
dad de  la  franqueza;  que  no  guarde  nada  en  su  interior.  Observadle, 
y  si  no  declara  lo  que  siente,  investigadlo  y  declarádselo  vosotros 
para  que  se  acostumbre  á  sentir  hacia  afuera.  No  reprimáis  sus 
ímpetus;  el  ímpetu  es  lo  contrario  al  ímpato  y  su  mejor  medicina; 
el  impetuoso  podrá  ser  violento,  pero  siempre  es  noble.  El  ímpato 
viene  siempre  á  rencoroso  y  vengativo.  El  impetuoso,  luego  del  rapto, 
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se  calma,  y  con  educación  suave,  él  mismo  se  corrige.  El  ímpato  va 
de  más  en  más  hasta  ser  un  desdichado. 

Se  ha  dicho  por  alguien  que  cada  escuela  abierta  cerraba  un  pre- 
sidio. Es  inexacto:  en  las  escuelas  no  se  educa.  En  la  educación,  lo 
de  menos  es  enseñar;  lo  de  más,  lo  esencial  es  modelar  los  afectos 
y  hacerlo  prácticamente. 

La  mayoría  de  las  criaturas  nacen  para  el  bien;  pero  de  éstos, 
muchos  aberran  por  circunstancias  externas.  Otros,  ya  por  atavis- 
mo, ya  por  defecto  orgánico,  nacen  para  el  mal.  De  los  aberrados 
no  hay  que  decir  si  pudieron  haberse  librado  de  su  destino.  Pero 
aun  respecto  á  los  atávicos  y  orgánicos,  no  debe  perderse  la  espe- 
ranza. Yo  la  tengo  de  que,  andando  el  tiempo,  ha  de  surgir  una 
rama  de  la  frenopatía  que  se  ocupe,  no  ya  en  curar  al  loco  de  la 
inteligencia,  sino  al  pático  de  los  afectos  en  su  infancia.  El  opio,  las 
preparaciones  de  bromuros  y  otras  drogas,  los  cuentos  y  espectácu- 
los apropiados,  la  dietética,  etc.  (y  aun  las  operaciones  quirúrgicas), 
podrán  lograr,  una  vez  hecho  el  diagnóstico  de  una  enfermedad 
afectiva,  corregirla  y  curarla. 

XXIII 

Y  el  primer  huevo,  ¿quién  lo  puso? 

Entrando  en  el  año  3i,  en  cuyo  mes  de  Agosto  hube  de  cumplir 
los  cuatro  de  mi  existencia,  no  encuentro  en  sus  recuerdos  sucesos 
culminantes  que  referir,  de  esos  que  son  como  llaves  maestras  del 
corazón  y  de  la  inteligencia  del  niño. 

No  obstante,  es  evidente  que  el  tiempo  no  pasó  en  balde.  La 
influencia  del  cariño  de  la  familia  adoptiva,  el  recuerdo  de  la  pro- 
pia, las  frecuentes  idas  al  campo,  mi  afición  á  los  cuentos  y  demás 
medios  externos,  fueron  ahondando  las  buenas  y  las  malas  disposi- 
ciones que  ya  conocen  los  lectores.  Sobre  dos  pequeñeces  quiero 
hacer  punto  y  aparte. 

Es  la  primera  que  hacia  esta  época  vine  á  ser  un  preguntón 
insoportable.  No  me  acercaba  á  persona  de  mi  confianza  que  no  le 
preguntase  alguna  cosa,  y  que,  obtenida  la  respuesta,  no  repitiese 
otra  pregunta  sobre  ella,  y  así  hasta  el  infinito,  concluyendo  el  inte- 
rrogatorio con  la  paciencia  del  interrogado,  que  al  fin  ponía  término 
al  asunto  con  esta  frase,  singular  por  el  tono  algo  amostazado  con 
que  la  pronunciaba: 

-  -  ¡Caramba  con  el  niño,  que  es  más  preguntón  que  un  fraile! 

Efectivamente,  he  observado  en  todo  el  curso  de  mi  vida  que  los 
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niños  son  muy  curiosos  y,  por  tanto,  preguntones.  No  era  esa  con- 
dición mía  exclusiva,  es  propia  de  la  edad.  Todo  es  nuevo,  se  pre- 
sentan muchas  cosas  ignoradas;  de  consiguiente,  entra  el  deseo  de 
saberlas  y  viene  en  pos  la  serie  de  preguntas.  ' 

Un  niño  de  tres  años  me  preguntó  cierto  día: 

— ¿Por  qué  las  ratas  tienen  rabo? 

Yo  le  contesté: 

— Porque  se  les  prolongan  las  vértebras  del  espinazo. 
— ¿Qué  son  vértebras? 

— Son — le  dije— unos  huesos  pequeños  que  se  unen  en  fila  y  for- 
man el  rosario  del  caparazón.  ¿No  has  visto  tú  el  caparazón  de  un 
pollo  ó  de  un  conejo  guisado? 

— No — contestó  el  niño. 

— ¿Y  la  espina  grande  de  un  pescado? 

-Sí. 

— Pues  esas  son  las  vértebras — le  dije  yo. 
—  ¿Y  para  qué  sirven  las  vértebras? 
— Pues  sirven  para  armar  el  esqueleto. 
— ¿Y  qué  es  el  esqueleto? 

— El  caparazón  de  los  huesos;  los  huesos  unidos,  pelados  de  carne. 

En  este  punto  el  niño  calló.  Y  cuando  yo  me  creía  aprobado, 
por  haber  respondido  á  las  preguntas,  después  de  un  momento  en 
que  pareció  reflexionar,  me  dijo: 

— ¿Y  por  qué  se  les  alargan  las  vértebras? 

A  cuya  última  pregunta  vinieron  las  calabazas,  porque  tenía  que 
contestarle: 

— Pues...  hijo,  no  lo  sé. 

Mi  nieta  me  dió  aún  calabazas  más  redondas,  teniendo  la  misma 
edad.  La  paseaba  de  la  mano  por  el  campo. 
—Papá  Quico,  ¡un  bicho! 
—Ese  bicho  es  un  escarabajo. 
— ¿Y  por  qué  lleva  esa  pelota? 

— No  meló  ha  dicho,  ni  he  leído  si  para  comérsela  cuando  tenga 
hambre;  pero  supongo  que  será  para  poner  dentro  los  huevos. 
Me  miró  sorprendida,  y  me  dijo: 
— ¿Son  gallinas? 

—No,  pero  todos  los  animales  ponen  huevos;  aunque  á  algunos 
no  les  salgan  del  cuerpo,  sino  que  se  les  quedan  dentro.  Pero  al 
escarabajo  le  salen  fuera,  y  los  ponen  dentro  de  esa  bolita  de  estiér- 
col, para  que,  con  el  calor,  se  animen  y  salgan  los  escarabajitos 
chicos. 
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— ¿Salen  de  huevos  los  bichos? 

— Sí,  todos,  y  aun  los  que  no  son  bichos:  hasta  tú  y  papá  Quico. 

f  saltando  por  una  serie  de  preguntas  que  ella  se  tuvo  que  hacer 
y  contestar  á  sí  misma,  en  silencio,  sin  continuar  el  proceso  inme- 
diato de  su  curiosidad,  me  preguntó  de  pronto: 

— Y  el  primer  huevo,  ¿quién  lo  puso? 

Aprovechemos  esta  preciosa  cualidad  de  los  niños,  para  instruir- 
los y  educarlos.  Ellos  van  rápidamente  á  lo  último,  al  por  qué.  Y, 
sin  apagar  ese  deseo  de  saber  esencial,  convendrá  declararles  que  en 
el  por  qué  de  las  cosas  somos  tan  ignorantes  como  ellos,  pero  que 
en  el  cómo  y  relación  de  las  cosas  entre  sí  sabemos  bastante  más; 
y  que  eso  se  averigua  y  aprende,  no  sólo  preguntando,  sino  obser- 
vando, mirando  las  cosas  con  reflexión  y  cuidado.  Sería  un  ejerci- 
cio útilísimo  y  capital,  cuando  un  niño  nos  haga  una  pregunta  fácil 
de  contestar,  que  no  lo  hiciéramos  inmediatamente,  sino  que  pusié- 
ramos al  niño  en  el  camino  de  hacer,  con  nuestra  ayuda,  por  sí 
mismo,  la  averiguación.  Por  ejemplo,  en  el  caso  de  la  pregunta  de  la 
rata,  haber  contestado: 

— Pues  mira,  no  lo  sé;  pero  mañana  encargaremos  que  nos  traigan 
un  animal  con  rabo,  un  conejo  que  compren  en  la  plaza,  y  así  vere- 
mos por  qué  la  rata  y  el  conejo  y  otros  animales  tienen  rabo. 

Estoy  seguro  de  que  el  niño  ansiará  la  venida  del  nuevo  día,  y 
que  asistirá  gustoso  y  será  un  actor  útil  de  una  disección  en  que, 
insensiblemente,  y  sin  trabajo,  aprenderá  lo  que  es  piel,  músculo, 
hueso,  tendón,  vértebra  y  la  constitución  del  rabo  y  de  la  columna 
vertebral. 

Tampoco  dudo  de  que,  á  pocas  investigaciones  en  uno  ú  otro 
sentido,  adquirirá  la  pauta  inicial  para  la  investigación  indepen- 
diente, discurrirá  por  sí  mismo,  y  no  se  verá  reducido  al  papel  de 
repetidor  ó  de  mona  intelectual,  que  es  adonde  lleva  y  llega  la  mal- 
hadada educación  que  pretendieron  darme. 

La  segunda  pequeñez  se  refiere  á  la  honda  afición  que  sentí  á 
ciertos  animales,  y  que,  por  ser  también  condición  general  de  todos 
los  niños,  es  importante  examinar. 

Reflexionando  sobre  las  gratas  y  atractivas  impresiones  que  me 
producían  los  animales,  columbro  en  ellas  una  raíz  muy  honda;  y 
puesto  que  el  fenómeno  es  común  á  todos  los  niños,  conviene  ver 
en  qué  puede  consistir  y  si  es  susceptible  de  aplicación  educativa. 

Sin  duda,  lo  veo  bien,  la  atracción  depende  del  apetito  de  supe- 
rioridad y  de  dominio  que  toda  criatura  trae  innato,  al  verse  cerca 
de  poder  satisfacerlo. 
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Podrá  el  ser  humano  parecerse  anatómica  y  fisiológicamente 
cuanto  se  quiera  á  los  demás  animales;  pero,  en  cuanto  á  una  deter- 
minada categoría  de  sus  afectos,  hay  tanta  ó  más  distancia  que  entre 
las  facultades  intelectuales  del  llamado  irracional  y  las  del  racional. 

Sea  como  quiera,  el  hombre  está  sobre  la  tierra  para  llenar  una 
misión  que  le  es  exclusiva,  única  en  mi  concepto  que  establece  la 
divisoria  irreductible  entre  él  y  el  resto  de  la  naturaleza,  así  ani- 
mada como  inanimada:  esa  misión  es  la  de  dominar  el  espacio  y  el 
tiempo;  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  vencer  en  lucha  á  la  fatalidad,  ser 
libre. 

Como  este  es  el  ideal  innato  que  persigue,  claro  está  que  aun  hoy 
día  no  ha  llegado  á  alcanzarlo  como  colectividad;  pero,  si  bien  se 
examina,  no  queda  duda  de  que  empieza  á  lograrlo  parcialmente,  y 
casi  del  todo,  por  ciertos  y  determinados  individuos,  aunque  es- 
casos. 

El  más  escéptico  no  podrá  desconocer  ni  negar  que  el  hombre 
civilizado  es  menos  esclavo  de  la  naturaleza  y  está  menos  sujeto  á 
la  fatalidad  del  espacio  y  del  tiempo  que  el  habitante  de  las  selvas. 

Poco  á  poco  hemos  venido  conquistando  y  dominando  lo  fatal,  ó 
sea  la  naturaleza  bruta.  El  que  camina  en  ferrocarril  se  coloca  sobre 
el  tiempo  y  el  espacio  lo  que  va  de  diferencia  entre  el  año  que  se 
emplearía  para  ir  á  pie  de  Lisboa  á  Rusia  y  los  pocos  días  en  que 
ahora  puede  recorrerse  igual  distancia.  Colón,  descubriendo  Amé- 
rica, dominó  la  tierra;  con  el  telégrafo  eléctrico  tenemos  prisionero 
el  espacio  y  el  tiempo  en  una  de  sus  formas  de  mayor  interés  para 
la  vida  libre. 

Tales  hechos  prácticos  y  evidentes  son  nada,  comparados  con 
los  triunfos  sorprendentes  que  sobre  la  Naturaleza  hemos  de  alcan- 
zar, tan  sorprendentes  que  pasarían  por  quiméricos  si  hoy  se  anun- 
ciaran. 

Volviendo  al  punto  de  partida,  digo  que  mi  atracción  ó  afición  á 
los  animales  procedía  de  la  ocasión  que  daban  para  satisfacer  la  pro- 
pia inclinación  de  posesión  y  de  dominio  sobre  aquellos  seres. 

El  apetito  éste  se  despierta  en  el  niño  y  se  acentúa  por  contraste. 
Siéntese  débil,  inferior  y  dependiente  de  los  humanos  que  le  rodean. 
Ve  autoridad  en  el  padre,  en  la  madre,  en  los  parientes,  en  los  ami- 
gos d  :  la  casa;  por  todas  partes  se  ve  rodeado  de  personas  de  mayor 
fuerza  y  de  mayor  inteligencia.  Sólo  advierte  cierta  inferioridad  en 
los  sirvientes:  por  eso  los  niños  prefieren  hallarse  en  las  cocinas  á 
estar  en  las  salas,  y  el  trato  de  los  criados  al  de  los  amigos  de  la 
casa;  pero  todavía  no  quedan  satisfechos  con  los  servidores,  viendo 
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en  ellos  algo  menos,  pero  no  materia  de  posesión  y  perfecto  domi- 
nio. Este  deseo  lo  sienten  plenamente  realizado  en  su  comercio  con 
los  vivos  irracionales,  y  el  niño  goza  inconscientemente  (sin  expli- 
carse el  por  qué,  pero  goza);  él,  subordinado  é  inferior  á  los  demás 
humanos,  se  ve  jefe,  superior  y  dueño  de  otras  criaturas. 

Observemos  cuidadosamente  al  niño  en  el  ejercicio  de  su  impe- 
rio, nada  podrá  dar  á  conocer  mejor  su  naturaleza.  En  él  veréis  al 
*  hombre  del  porvenir:  en  él  se  declarará  bueno,  humanó,  compasivo; 
en  él  también,  duro,  despótico,  tirano.  Ya  veréis  el  niño  que  se 
priva  de  los  postres,  para  regalar  con  ellos  al  animal  amigo;  ya  le 
veréis,  con  maligna  frialdad,  punzarle  los  ojos  con  una  aguja. 

Gracias  á  Dios,  yo  no  reenerdo  haber  caído  en  tales  excesos;  sin 
embargo,  como  se  verá  más  adelante,  cuando  tenga  que  referirme  á 
sucesos  de  alguna  mayor  edad  tendré  que  acusarme  también  de  al- 
gún pecado  de  tiranía.  Respecto  á  la  que  ahora  me  refiero  bien 
puedo  referir  mis  impresiones. 

Las  gallinas  me  gustaban,  pero  no  las  apetecía.  Los  pollitos  eran 
mi  deleite;  mas  al  cogerlos  y  poseerlos  me  parecían  poca  cosa;  así 
como  si,  siendo  mujer,  me  deslumhrase  una  joya  que,  examinada, 
resultase  de  piedras  de  Francia  solamente.  Los  palomos,  hermosí- 
simos, ¡cuánto  los  apetecía  para  mí!  Pero  volaban  y  no  se  dejaban 
coger.  Les  echaba  migas  de  pan  y  aun  de  bizcocho,  bajaban  á  picar- 
las, y  cuando,  cerca  ya  de  ellos,  yo  me  inclinaba  para  pasarles  la 
mano  y  hacerles  una  caricia  ¡ingratos!,  volaban,  mirándome  desde 
el  tejado. 

El  caballo,  ¡oh  el  caballo!,  hubiera  constituido  mi  fortuna.  Pero 
había  en  él  mucho  de  brutal  para  mis  tiernas  fuerzas.  La  cigüeña 
me  había  hecho  más  cauto  y  receloso;  así,  me  acercaba  al  caballo 
guardando  respetuosa  distancia.  Procuraba  seducirlo  hablándole  de 
lejos  y  enseñándole  un  pedazo  de  pan.  Aquí  las  cosas  no  pasaban  á 
mayores,  excepción  hecha  de  cuando  llegaba  el  mozo  de  cuadra  á 
echar  el  pienso,  momento  en  que  aprovechaba  la  coyuntura  para 
acercarme  más,  y,  andando  días,  hasta  para  darle  alguna  palmadita 
en  el  arranque  de  los  brazos. 

En  fin,  ya  que  no  con  el  caballo,  me  atreví  con  el  borrico  pío, 
manso  y  burro  de  bien  como  el  mejor  del  mundo.  Amaba  más  al 
borriquito  chico;  pero,  inestable  y  travieso,  se  me  huía  y  acercaba, 
y  con  sus  morisquetas  y  respingos  conocía  yo  que,  sin  mala  inten- 
ción, podría  lastimarme. 

La  dificultad  misma  del  pleno  dominio  aumentaba  mis  empeños. 
De  ello  saco  que  debe  ser  malísimo  para  la  educación  satisfacer  el 
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deseo  en  los  infantes  inmediatamente,  tanto  porque  pierden  su  re- 
sorte, cuanto  porque  predispone  al  hastío  y  más  tarde  á  la  infelici- 
dad mayor  que  hay  en  el  mundo:  la  infelicidad  de  los  felices. 

Con  estos  antecedentes  se  podrá  calcular  cuánto  placer  recibiría 
una  tarde  al  traerme  un  criado  del  campo  un  avefría  que  cogió  viva 
y  á  la  que  recortó  las  alas  para  que  no  se  escapase.  Más  pequeña, 
parecíase  á  una  paloma.  Tenía  plumas  blancas,  otras  tornasoladas 
entre  azules  y  negras,  brillantes.  La  cogí  entre  las  dos  manos;  la 
besaba  y  metía  su  pico  entre  mis  labios.  Quise  darle  de  comer, 
no  quiso;  agua,  tampoco.  Estaba  triste,  tanto  como  yo  alegre;  me 
daba  pena.  Quise  darle  á  entender  que  no  temiese,  que  yo  era  su 
amigo,  que  la  quería  y  la  trataría  muy  bien,  pero  nada;  sin  duda,  el 
animaiito,  separado  de  los  suyos,  sentía  la  pena  que  yo  cuando  las 
circunstancias  me  separaron  de  mis  padres. 

«Mañana  estará  alegre»,  pensé,  y  seguí  con  mi  avefría  sin  de- 
jarla un  momento. 

Llegó  la  noche  y  quisieron  encerrarla  dentro  de  un  canasto.  No 
lo  consentí;  era  mía,  y  defendí  mi  derecho  de  tal  modo,  que  la  fa- 
milia transigió. 

Desnudáronme,  me  acostaron,  recé  el  Bendito  y  otra  oración  al 
Angel  de  la  Guarda,  que  me  habían  enseñado.  Aquella  noche  no 
pedí  los  cuentos.  Me  acosté  con  el  pájaro,  le  di  besos,  lo  acurruqué 
conmigo,  teniendo  la  precaución  de  dejarle  la  cabecita  fuera  del  em- 
bozo, y  me  dormí  tan  feliz  como  la  madre  que  da  el  primer  pecho  á 
su  recién  nacido. 

Al  despertar  por  la  mañana,  los  ojos  y  el  pensamiento  se  abrie- 
ron para  mi  ave,  y  ¡ah  horror!  estaba  muerta  debajo  de  mi  propio 
cuerpo  con  la  cabeza  aplastada  y  una  mancha  de  sangre  seca  en  la 
sábana  y  en  mi  camisa  denunciándome  como  asesino. 

XXIV 
No  quiero  amigas. 

—  A  este  niño  es  necesario  enseñarle  ya  la  doctrina — dijo  un  día 
don  Ramón. 

— Es  muy  chiquitín — contestó  la  Abuelita—;  además  sabe  per- 
signarse y  el  Bendito,  y  otras  cosas  que  yo  le  enseño  al  acostarlo. 

—No  basta,  mujer;  no  digo  á  nosotros,  á  los  padrinos  que  no 
viven  con  los  niños  les  ordena  la  Iglesia  que,  á  falta  de  los  padres, 
enseñen  la  doctrina  á  sus  ahijados, 
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La  razón  no  tenía  vuelta  de  hoja,  y  dieron  con  mi  cuerpo  en  otra 
amiga. 

Era  peor  y  era  mejor;  peor,  porque  no  había  corral  ni  aire  libre; 
mejor,  porque  siquiera  á  los  chiquitines  se  nos  ocupaba  en  algo.  Eso 
sí,  sentaditos  horas  mortales. 

En  coro  se  nos  hacía  persignar;  la  maestra,  atenta  á  la  coloca- 
ción de  los  dedos,  corregía  las  imperfecciones.  También  á  coro  re- 
zábamos el  Bendito  y  la  Salve  y  el  Padrenuestro,  llevando  la  voz  la 
misma  maestra. 

En  la  pared  pendían  algunos  cartones  con  dos  ó  tres  abecedarios, 
presididos  por  una  cruz  que  daba  comienzo  á  ellos.  A  la  cruz  se  le 
llamaba  Jesús  María. 

Con  la  caña,  indispensable  cetro  de  las  maestras  de  su  especie, 
señalaba  á  la  cruz,  y  los  niños  en  coro  pronunciaban  Jesús  María. 
Acto  seguido  señalaba  la  a,  y  los  chicuelos  debíamos  repetir  aaa,  y 
así  sucesivamente.  El  Jesús  Marta  lo  aprendí,  pero  no  las  letras; 
porque,  no  atendiendo  á  la  caña,  sólo  cuidaba  de  repetir  con  los  de- 
más párvulos  el  sonido  que  pronunciaba  la  maestra. 

Concluidos  tan  sanos  ejercicios  se  daba  reposo  á  las  labores; 
pero,  eso  sí,  cuidando  de  que  los  niños  no  hiciesen  ruido  ni  se  mo- 
vieran. Luego,  vuelta  á  empezar  con  el  persignado  y  el  Bendito,  con 
la  caña  y  el  Jesús  María. 

Alguna  que  otra  vez  consentía  la  disciplina  alguna  indulgencia 
mayor;  como,  por  ejemplo,  dejarnos  echar  la  madejita;  cosa  que 
aprendí  desde  la  «cunita»  á  «los  cordeles»  mientras  que  en  el  abe- 
cedario no  pasé  del  signo  de  la  cruz. 

A  pesar  de  mi  humildad  tenía  aversión  á  ir  á  la  amiga,  y,  aun- 
que no  protestaba  y  me  dejaba  conducir,  la  Abuelita  conoció  el  sa- 
crificio y  decidió  suspender  mi  educación.  Protestó  el  esposo;  volvió 
á  apelar  á  la  autoridad  de  la  Santa  Iglesia;  pero,  como  la  Abuelita 
era  de  carácter  más  enérgico,  dijo  que  no,  y  quedé  libre  y  otra  vez 
feliz. 

XXV 
La  vendimia. 

No  sólo  iba  al  campo  cuando  solía  ir  la  familia,  sino  también 
todos  los  sábados  en  que  el  capataz  pagaba  los  jornales,  llevándome 
él  montado  en  el  borrico  pío  y  delante  yo,  sujeto  entre  sus  brazos. 
No  hay  que  decir  que  Orihuela  (tal  era  su  nombre),  antiguo  y  hon- 
rado sirviente,  me  cobró  mucho  cariño,  y  que  yo  le  correspondía. 
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Por  la  vendimia  la  temporada  era  más  larga.  Todos  permanecía- 
mos en  el  campo,  excepto  D.  Ramón  y  el  Caballero;  el  uno  quedaba 
atendiendo  á  la  casa  y  el  otro  á  su  bufete,  si  bien  el  último  iba  los 
sábados  por  la  tarde  para  regresar  el  domingo  por  la  noche. 

La  casa  de  la  viña  no  podía  ser  más  pequeña.  En  una  sola  estan- 
cia hallábanse  el  lagar  y  la  bodega  de  los  mostos  y  las  tinetas  y  los 
demás  utensilios  de  labor;  sin  embargo,  en  los  pequeños  claros  y  en 
una  pequeña  cuadra,  aseada  y  habilitada  para  el  efecto,  dormíamos 
perfectamente.  |Qué  feliz  se  puede  ser  con  poco! 

No  sé;  pero  hay  operaciones  tristes  y  operaciones  esencialmente 
alegres.  Quizá  ninguna  tanto  como  la  vendimia.  Es  bello  el  ver  salir 
una  cuadrilla  de  hombres,  uno  tras  otro,  por  la  estrecha  vereda  con 
la  tineta  vacía  en  la  cabeza;  verlos  llegar  al  tajo,  repartiéndose  é  in- 
clinándose cada  uno  hacia  su  cepa,  separar  las  anchas  hojas  y  des- 
cubrir los  nutridos  racimos  que  penden  como  tetas  henchidas  de 
dulce  zumo;  llenar  las  tinetillas  hasta  el  colmo,  volver  con  ellas  otra 
vez  en  fila,  guardando  firme  equilibrio  en  la  cabeza  del  vendimia- 
dor, para  vaciarlas  sobre  el  redor  de  esparto  colocado  en  el  almijar 
para  el  oreo.  Luego  aboca  la  noche.  Los  redores  se  vierten  en  el  la- 
gar. Dos  robustos  trabajadores,  casi  desnudos,  hacen  muestra  de 
sus  varoniles  y  vellosos  miembros;  sus  herrados  zapatones  chascan 
estrujando  las  uvas,  y  corre  el  sudor  por  sus  nobles  cuerpos  en 
tanto  corre  por  el  caño  el  mosto  bullidor.  Retíranse  fatigados,  sus- 
tituyéndolos dos  parejas  que  amontonan  la  estruja  á  la  machina, 
sujetándola  por  larga  cinta  de  estera,  montan  la  ruda  tuerca  sobre 
el  husillo,  atraviesan  las  dos  largas  palancas  y  comienzan  á  tirar  al 
compás  de  hondos  jipidos.  Fuerza,  trabajo,  fruto  recogido,  madre 
naturaleza,  industria  humana,  ¡oh  cuadro  encantador!  ¿Cómo  he  de 
olvidarte? 

Concluida  la  faena,  los  pisadores  y  estruj adores  van  á  la  gañanía, 
desarrollan  su  lecho  de  anea  y  se  acuestan,  roncando  apenas  echa- 
dos; mientras  que  los  restantes  viñadores,  sentados  sobre  un  cantero 
jendido  ó  sobre  un  taburete  de  pitaco,  cuentan  historias,  ó  recitan  ó 
leen  un  romance,  á  la  luz  indecisa  del  humoso  candil. 

¿Qué  aprendí  en  mi  segunda  amiga?  ¿Qué  en  la  vendimia? 

En  la  amiga,  á  aburrirme  y  hacérseme  odiosa  la  escuela,  el  Jesús 
María  y  echar  la  madejita. 

En  la  vendimia,  á  placerme  la  dulce  sobriedad,  á  despreciar  el 
lujo  impertinente,  á  amar  el  trabajo,  á  simpatizar  con  el  trabajador, 
á  conocer  una  industria  agrícola  de  la  que  penden  el  presente  y  el 
porvenir  de  mi  querida  tierra.  Y  luego,  cierta  cosa  misteriosa,  un  no 


Españolas 


sé  qué  literario:  ó  los  romances  son  España,  ó  yo  me  sentía  un 
pedazo  de  romance. 

XXVI 

«¡Vaya  un  niño  delicado!» 

Me  daba  muy  bien  cuenta  de  mi  situación.  Oía  decir:  «¡Pepe  es 
muy  loco!»  Ese  Pepe  era  mi  padre.  Por  otra  parte,  eso  era  lo  mejor 
y  más  cariñoso  que  se  podía  entonces  decir  de  un  exaltado;  ó,  lo  que 
es  lo  mismo,  de  un  liberal  dispuesto  siempre  á  sacrificar  su  reposo, 
su  fortuna,  su  vida  y  su  familia  por  el  triunfo  de  la  suspirada  Li- 
bertad, y  sin  cuyos  heroicos  esfuerzos  estaríamos  todavía  en  aquella 
odiosa  situación  de  los  Felipes  y  Fernandos. 

Que  no  debía  abusar,  que  necesitaba  hacerme  grato,  lo  tenía  muy 
sabido  y  procuraba  atemperar  á  ello  mi  conducta. 

Lo  primero  era  la  Abuela,  ya  porque  sentía  su  amor  como  más 
vehemente,  ya  porque  conocí  que  era  el  verdadero  jefe  de  la  casa. 
Mi  afecto  seguía  después  para  Joaquín:  era  el  menos  en  la  familia, 
pero,  después  de  su  madre,  es  el  que  me  demostraba  más  ternura. 
Venían  luego  El  Caballero,  el  Sr.  D.  Ramón,  y  su  hija,  la  última. 

Al  levantarme,  recibir  las  caricias  de  la  Abuelita  y  correspon- 
derías, iba  de  habitación  en  habitación  de  cada  uno,  dándoles  los 
buenos  días  y  haciéndoles  una  visita:  primero  á  ver  al  Caballero;  en 
seguida,  á  la  hermana  y  á  Joaquín;  por  último,  á  D.  Ramón,  cuando 
volvía  de  misa,  por  levantarse  con  el  alba,  oir  las  cinco  ó  seis  pri- 
meras diariamente  en  los  frailes  de  Santo  Domingo,  y  no  volver  á 
casa  hasta  las  diez  de  la  mañana. 

Un  día,  al  entrar  en  el  cuarto  de  Joaquín,  éste  debió  de  estar  de 
mal  humor  (aunque  bueno  y  cariñosísimo  conmigo,  era  desigual); 
el  caso  fué  que,  en  vez  de  recibirme  con  agrado,  me  dijo: 

— ¿A  qué  vienes  aquí?  ¡Vete! 

Añadiendo  á  la  palabra  la  acción  de  empujarme. 

Lo  de  los  pavos  no  fué  nada,  para  el  impato  que  aquello  me  pro- 
dujo. Salí  me  al  corredor,  y  en  el  ángulo  de  sus  paredes  ceñí  mi 
cuerpo  como  si  quisiera  que  la  tierra  me  tragase.  No  lloré;  aunque 
dolor,  arrebato,  enejo,  sentimiento,  pena,  y  todo  unido,  parecía  con- 
jurarse y  recorrer  desde  los  dedos  al  corazón  y  desde  la  cabeza  á 
las  entrañas. 

Pensé  y  decidí  irme  de  allí,  huir  de  la  casa,  marcharme  en  busca 
de  mis  padres.  Pero,  no  sabía  dónde  estaba  Morón,  ni  por  dónde  se 
iba;  en  la  lucha,  no  pudiendo  vencer,  quedé  abatido  bajo  el  peso  de 
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mi  dolor,  no  resignado  como  al  tragar  el  alfiler;  y  es  que  hay  penas 
que  siente  la  criatura  más  vivas  y  profundas  que  el  presentir  la 
muerte. 

Pasada  una  hora  larga,  salí  de  mi  rincón;  aunque  procuraba  re- 
primirme y  recatarme,  Concha  salió  al  paso,  y  al  verme  así,  me  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  tienes? 

Sin  poderme  contener,  salió  un  puchero,  y  dije: 

— ¡Que  Joaquín  me  ha  echado! 

A  lo  que  contestó: 

— Vaya  un  niño  delicado! 

Con  lo  cual  volví  á  caer  en  lo  profundo. 

No  sé  cuánto  duraría  el  estado  agudo,  porque  de  estas  cosas, 
como  de  otras  muchas,  se  sabe  dónde  empiezan,  pero  no  dónde 
acaban.  Lo  que  puedo  decir  es  que  la  impatía  me  quedó  crónica 
hasta  hace  poco,  en  que  yaá  la  vejez,  convencido  de  que  nadaValgo 
y  que  es  necio  el  amor  propio,  he  logrado  poner  á  raya  el  dolor  de 
sus  heridas;  y  aun  á  veces  me  complacen,  porque  la  experiencia  me 
ha  enseñado  que  las  alabanzas  de  la  amistad,  ó  sirven  poco  ó  per- 
judican, mientras  que  las  ofensas,  si  son  injustas,  no  deben  mellar 
el  ánimo  de  los  fuertes,  y  si  justas,  han  de  aceptarse  con  resigna- 
ción como  suprema  enseñanza  para  corregirnos. 

No  obstante  la  impatibilidad  á  que  quedé  sujeto,  seguí  amando 
á  Joaquín,  sin  conservarle  rencor,  ni  disminuir  en  nada  mi  afecto 
hacia  él.  Pero,  eso  sí;  me  quedó  cierto  rescoldo  perseverante,  que 
me  llevó  al  propósito  de  ser  algún  c}ía  superior  á  él. 

(Continuará.) 

FRANCESAS 
POR  D.  Barnés. 

La  Revue  (Enero). 

La  revolución  china,  por  el  Conde  A.  de  Pouvourville. — La 
atrevida  y  prematura  declaración  de  la  República  China,  por  los 
delegados  de  los  catorce  Estados  reunidos  en  Shanghai  para  deli- 
berar sobre  la  forma  de  gobierno  marca  el  triunfo  definitivo,  si  no 
de  la  revolución  misma,  de  las  ideas  que  preconiza.  La  crisis  pre- 
sente amenaza  cambiar  todo  el  equilibrio  asiático,  y  merece  ser  estu- 
diada. 


Francesás  2o3 

Los  orígenes  del  movimiento. — Si  en  lugar  de  poseer  la  China 
45o  millones  de  individuos,  hubiese  poseído  5o,  la  revolución  se  hu- 
biese verificado  hace  mucho  tiempo.  Pero  ni  con  órdenes,  ni  con 
maniobras,  ni  aun  con  pasiones,  pueden  manejarse  5oo  millones  de 
hombres,  separados  por  estepas  sin  caminos,  por  desiertos,  por  dife- 
rencia de  costumbres  y  hasta  de  lengua. 

Y,  sin  embargo,  la  revolución  presente  se  ha  propagado  con  rapi- 
dez extraordinaria  y  la  orden  parece  haber  sido,  sobre  toda  la  in- 
mensa extensión  del  Imperio,  transmitida,  recibida  y  obedecida.  Los 
iniciados  en  las  cosas  de  China  saben  que  las  causas  de  la  revolución 
datan  de  hace  más  de  un  siglo [  y  que  la  oposición  á  la  dinastía  y  á 
sus  pretensiones  se  sintetiza  en  una  fuerza  oculta,  que  es  sin  duda 
la  primera  del  Universo. 

Las  columnas  del  Imperio  en  Pekin,  y  Iaun-Shi-Kaí  en  su  tur- 
bado retiro,  y  los  jefes  militares  en  las  provincias  lejanas,  y  el  «go- 
bierno provisional»  de  Hankéou,  y  los  directores,  más  ó  menos 
conocidos  de  los  movimientos  del  Quangtong  y  el  Ssetchuen,  y  el 
agitador  Sun-Iat-Sen,  que  ha  ayudado  tanto  á  la  revolución  por  me- 
dio de  los  chinos  de  América,  todos,  á  veces  sin  saberlo,  obedecen  á 
las  órdenes  y  cumplen  los  planes  de  la  sociedad  secreta  del  Nenúfar 
Blanco. 

Casi  sin  excepción,  los  chinos  se  hallan  afiliados  á  la  sociedad 
llamada  vulgarmente  Triada.  Por  otra  parte  el  chino  es  un  cons- 
pirador de  nacimiento  que  no  sabe  tomar  una  taza  de  té  fuera  de  su 
casa,  sin  deslizarse  á  lo  largo  de  los  muros  y  cambiar  palabras  de 
consigna.  La  Triada,  que  es  una  obra  de  solidaridad  amarilla 
oculta,  se  ha  hecho,  por  su  universalidad,  casi  inofensiva.  Pero 
quien  indica  al  pueblo  los  movimientos  sociales,  une  á  los  individuos 
en  apretado  lazo  y  los  lanza  á  veces  á  fines  temporales  y  violentos 
(como  fueron,  á  principios  de  este  siglo,  los  Roxers),  es  el  Nenúfar 
Blanco,  y  sus  afiliados  son  los  que  toman  la  dirección  de  estos  movi- 
mientos. 

El  Nenúfar  Blanco  es  la  sociedad  política  activa,  en  la  cual  no 
pueden  entrar  más  que  los  espíritus  osados  y  los  temperamentos 
decididos.  No  sólo  se  reclama  en  ella  á  sus  adeptos  el  amor  al  pró- 
jimo de  raza  amarilla  y  la  práctica  del  gen  (solidaridad  efectiva), 
se  le  pide  odio  hacia  la  dinastía  manchúe  y  á  la  preponderancia  tár- 
tara, la  profesión  de  los  antiguos  principios  federativos  de  la  raza 
china,  la  acción,  aún  directa,  para  la  realización  de  estas  ideas,  la 
contribución  en  dinero,  en  trabajo,  hasta  en  sangre.  Y  las  pruebas 
de  entrada  no  son  farsas  ilusorias.  Hay,  en  el  Nenúfar  Blanco, 
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jefes  que  ordenan  lo  que  ha  de  hacerse,  tesoreros  que  recogen  el 
dinero  de  los  afiliados,  de  los  agentes,  para  transmitirles  las  noveda- 
des y  las  órdenes.  No  existe  en  el  mundo  fuerza  mejor  organizada, 
y  como  ha  sabido  permanecer  oculta,  no  existe  otra  más  terrible. 
Ella  hizo  la  revuelta  de  1887,  y  por  ella  el  emperador  del  Sur  fue' 
desacatado  en  Nanking.  Hoy  existen  adeptos  de  esta  sociedad  por 
todo  el  Imperio,  en  las  clases  populares,  y  en  Pekin,  entre  los  más 
elevados  mandarines  y  hasta  en  las  gradas  del  trono.  Los  hay  tam- 
bién en  América,  en  las  Indias  v  hasta  en  Europa,  donde  posee 
ramificaciones  débiles,  pero  tenaces. 

La  caída  de  los  manchúes,  considerados  como  un  obstáculo  para 
la  felicidad  de  los  chinos,  se  halla  desde  hace  mucho  tiempo  deci- 
dida por  este  tenebroso  consejo,  única  cabeza  de  un  cuerpo  de 
veinte  millones  de  brazos.  Se  ha  preparado  lenta,  cuidadosamente, 
por  gentes  que  trabajan  para  las  generaciones  venideras  y  á  cuyos 
ojos  el  tiempo  no  tiene  valor. 

Estas  sociedades  secretas,  en  las  que  se  hallan  los  espíritus  más 
audaces  de  la  raza;  estos  reformadores  que  ocultan  su  voluntad 
reflexiva  bajo  una  apariencia  respetuosa  hacia  el  estado  presente; 
estos  revolucionarios  que  exigen  en  el  cambio  universalmente  espe- 
rado tanta  rapidez  como  poco  miramiento  á  las  personas,  tienen  un 
parecer  general  uniforme  que  aparece  pocas  veces  en  las  convulsio- 
nes políticas,  y  que  se  concreta  en  el  grito  de  ¡abajo  los  Tshing!  En 
este  punto  la  raza  china  no  tiene  que  inventar  nada  nuevo,  sino 
que  se  encuentra  otra  vez  á  sí  misma,  en  sus  ideas  tradicionales  y 
en  las  representaciones  de  su  personalidad  política.  De  suerte  que, 
esta  «Revolución»  de  un  carácter  tan  especial,  más  parece  una 
vuelta  hacia  una  herencia  social  milenaria,  que  una  brusca  marcha 
hacia  adelante.  La  palabra  República,  tan  prontamente  pronunciada 
y  adoptada  por  los  rebeldes  victoriosos,  no  significa  ese  salto  hacia 
lo  desconocido  distintivo  de  las  diversas  creaciones  republicanas  de 
la  historia  mundial. 

Es  preciso  aquí  dar  una  explicación  que  por  su  original  sencillez 
merece  ser  denominada  una  explicación  china.  Se  comprenderá, 
después  de  haberla  leído,  cuán  estupefacta  y  melancólica  quedaría 
la  raza  china  si  los  reformadores  que  se  encargan  de  su  futura  feli- 
cidad le  ofreciesen,  á  guisa  de  régimen  político,  lo  que  estamos 
acostumbrados  á  llamar  república  en  nuestro  lenguaje  occidental. 

Se  dice  que  la  raza  china  no  se  halla  preparada  para  la  república, 
y  es  este  un  error.  La  raza  china  ha  vivido  siempre  en  república,  á 
pesar  de  la  forma  autocrática  de  su  gobierno  representativo.  Todas 
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sus  dinastías  han  velado  escrupulosamente  por  el  mantenimiento  de 
los  principios  republicanos  (para  mayor  exactitud  no  debiera  llamár- 
selos republicanos,  ni  radicales,  ni  socialistas,  sino  más  bien  liber- 
tarios), sobre  los  cuales  se  ha  establecido  en  todos  los  tiempos  la 
vida  social  de  la  raza  amarilla.  Por  haber  intentado  transformar 
este  régimen  en  uno  real  y  profundamente  monárquico  está  á  plinto 
de  perecer  la  dinastía  manchúe. 

La  vuelta  hacia  el  estado  político  y  económico  del  tiempo  de  los 
Ming  y  de  las  dinastías  antecedentes  es  lo  que  reclama  el  pueblo 
chino.  El  imperio  era  antes  de  los  manchúes  una  confederación  de 
Estados  solidarios  unos  de  otros  y  feudatarios  del  representante 
que  habían  escogido.  En  el  interior  de  estos  Estados  gobernados 
por  vireyes  é  intervenidos  por  los  grandes  emisarios,  cada  pueblo 
poseía  el  derecho  de  autogobernación  y  autoadministración.  En  la 
pagoda  confuciana  los  jefes  más  antiguos  decidían,  según  el  ren- 
dimiento de  la  tierra,  los  impuestos  que  habían  de  verterse  en  el 
Tesoro,  y  su  decisión  no  tenía  apelación  posible.  Decidían  también 
el  número  de  jóvenes  que  habían  de  servir  en  la  milicia  provincial  ó 
en  la  imperial.  Este  llamamiento  sólo  tenía  lugar  en  tiempo  de 
guerra.  Sentenciaban  en  caso  de  crimen,  y  el  municipio  velaba  por 
su  ejecución.  Solamente  si  reincidía  y  se  le  consideraba  incorregi- 
ble, se  dejaba  al  culpable  para  que  lo  juzgasen  por  su  código  los 
mandarines. 

Libre  del  impuesto  en  dinero,  de  la  justicia,  y  del  llamamiento  á 
la  sanción  penal  del  poder  central  ha  vivido  China  hasta  el  siglo  xvn. 
Le  han  arrebatado  este  ejercicio  y  quiere  recuperarlo.  Nada  le  pare- 
cerá largo  ni  difícil  para  conseguirlo. 

Las  primeras  revueltas.— La  de  1 839-1842  fué  vencida,  no  por 
la  dinastía,  sino  por  Francia,  á  quien  los  Manchúes  permitieron  la 
difusión  del  cristianismo,  y  por  Inglaterra,  á  quien  los  mismos  con- 
sintieron la  difusión  del  opio  indio.  Los  descontentos  encuentran  su 
mejor  aliado  en  el  trono,  en  quien  la  ignorancia,  cuidadosamente 
conservada  por  los  cortesanos,  desconoce  las  reglas  de  la  prudencia 
política. 

Al  decidirse  la  creación  de  un  ejército  para  defender  á  la  China 
contra  las  Potencias  de  Occidente,  había  de  operarse  cierta  centra- 
lización de  los  servicios  militares,  tan  opuesta  siempre  al  carácter 
de  aquel  país.  La  dirección  de  esta  obra  fué  confiada  á  Yuan- 
Shi-Kaí. 

Cuando  estuvo  organizado  el  ejército  por  él,  cayó  este  jefe  popu- 
lar en  desgracia  en  la  Corte  y  sufrió  tres  años  de  destierro.  Y  este 
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ejército  instruido  y  fuerte,  imbuido  de  ideas  modernas,  refractario 
á  un  servicio  militar  que  sólo  soportaba  por  la  raza,  es  enviado  al 
país  de  Yuan  á  reducir  á  los  chinos  que  piensan  como  él.  No  puede 
darse  mayor  ejemplo  de  ceguera.  La  insurrección  adquiere  enorme 
fuerza,  el  ejército  se  encamina  hacia  sus  mismos  fines  y  la  Corte 
llama  otra  vez  á  Yuan-Shi-Kaí,  á  quien  detesta,  como  recurso  supre- 
mo. Pero  éste  simpatiza  abiertamente  con  las  tropas  rebeldes  que 
le  han  hecho  saber,  por  medio  de  su  jefe,  su  deseo  de  entenderse 
con  él.  Salvo  los  revolucionarios  intransigentes,  tan  difíciles  de  ma- 
nejar en  China  como  en  Occidente,  todos  le  consideran  allí  como  el 
dictador  de  mañana. 

La  ra^a  y  la  dinastía. — En  este  momento  psicológico  demostró 
la  Corte  su  turbación,  su  falta  de  valor  y  su  terquedad,  y  se  pro- 
mulgó el  famoso  edicto  de  3o  de  Octubre,  del  cual  esperaban  la 
Corte  y  el  Regente  el  fin  de  la  revuelta,  y  que  sólo  sirvió  para  acen- 
tuar la  desafección  popular. 

La  manía  de  pública  contrición  heredada  por  la  dinastía  presente 
de  la  veintitrés  antecedentes,  no  sirvió  de  nada.  No  han  aceptado 
los  chinos  esta  nueva  Constitución,  y  prefieren  continuar  la  lucha. 

Yuan-Shi-Kaí  prosigue  su  difícil  y  peligrosa  tarea  de  satisfacer  á 
todos,  sin  hacerlo  completamente  á  nadie.  Mientras  que  duda  y 
ensaya  el  armonizar  tan  distintos  elementos,  los  acontecimientos  se 
precipitan  y  se  demuestra  que,  si  posee  un  programa,  retrocede  ante 
la  audacia  de  cumplirlo.  Esta  conducta,  sin  duda  debida  á  la  pru- 
dencia y  á  una  política  profunda,  parece  á  la  masa  retrógrada  y  lenta. 
El  pueblo  parece  desconfiar  hoy  de  aquel  en  quien  antes  puso  toda 
su  confianza. 

El  Gobierno  provisional  que,  expulsado  de  Kankeou,  vaga 
errante;  la  Asamblea  Nacional;  Yuan;  la  dinastía,  parecen  deseosos 
de  parlamentar.  Las  hostilidades  cesan  y  las  tropas,  en  camino  hacia 
Pekin,  suspenden  sus  operaciones.  Los  revolucionarios  parecen 
haber  olvidado  la  terrible  lección  de  1842. 

Los  «parlamentarios»  de  Shanghai  van,  pues,  á  deliberar  bajo  la 
presión  de  los  acontecimientos  y  la  amenaza,  aún  teórica,  pero  rea- 
lizable á  cada  instante  de  los  barcos  de  las  naciones  extranjeras.  Ha 
terminado  la  primera  parte  de  la  tragedia  china.  Su  continuación  no 
pertenecerá  sólo  á  este  país,  porque  el  universo  entero  con  diversas 
pasiones  é  igual  curiosidad  espera  su  continuación. 
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Revue  Bleue  (Diciembre). 

La  cuestión  »e  las  lenguas  vivas,  por  A.  Bossert.  —  Cuando 
las  lenguas  vivas  ocuparon  un  lugar  importante  en  los  programas 
de  enseñanza,  los  profesores  de  humanidades  se  alarmaron,  temiendo 
que  con  ello  se  perjudicase  enormemente  la  cultura  literaria,  y  se 
debilitase  la  tradición  greco-latina. 

Pero  se  ha  visto  después  que,  en  lugar  de  perjudicarse,  las  dos  hu- 
manidades se  completan.  No  existe  en  ella  ningún  problema;  es 
cuestión  de  método.  Montaigne  se  vanagloriaba  de  haber  aprendido 
el  latín  «sin  arte,  sin  látigo  y  sin  maestro».  Pero  con  las  lenguas  vi- 
vas, que  poseen  una  pronunciación  particular,  es  necesario  mucho 
arte  para  conducir  á  los  alumnos  á  vencer  las  dificultades  una  á  una. 
No  puede  hablarse  durante  una  hora  en  una  lengua  extranjera  ante 
un  grupo  de  alumnos.  La  enseñanza  oral  debe  emplearse  con  los 
alumnos  más  jóvenes  en  las  primeras  clases.  Unicamente  cuando 
domina  con  cierta  solidez  la  lengua  es  cuando  pueden  dársele  al  es- 
tudiante los  conocimientos  literarios  que  le  revelan  el  genio  pluri- 
forme  de  ésta. 

Revue  Chrótienne  (Diciembre). 

Calvino  según  sus  cartas,  por  L.  Monod. — En  las  cartas  diri- 
gidas por  Calvino  á  Melanchton,  que  fué  su  amigo  predilecto,  se  re- 
vela como  muy  capaz  de  sentir  tiernos  afectos.  Casado,  se  creó  un 
hogar  apacible,  afectuoso,  propicio  al  trabajo  y  al  reposo  entre  las 
luchas  teológicas.  Su  frialdad  aparente  guardaba  una  sensibilidad 
extrema  que  le  condujo  á  veces  á  la  pasión,  al  abuso  de  autoridad  y 
á  la  intolerancia. 

No  se  sabe  fijamente  si  denunció  á  Servet.  Pero  sí  que  confió  á 
sus  enemigos  cartas  comprometedoras  que  debían  conducirle  á  la 
hoguera. 

Cuando  nombraron  Obispo  á  Roussel,  muy  amigo  suyo,  que  ha- 
bía sido  ardiente  reformista,  Calvino,  que  tenía  veintiocho  años, 
significa  á  aquél,  que  le  dobla  en  edad,  la  ruptura  de  su  amistad,  y 
le  dice  que  mientras  ocupe  aquel  cargo  no  le  tendrá  «ni  por  cristiano 
ni  por  hombre  de  bien». 

Nunca  fué  humilde.  Tenía  demasiada  soberbia  y  fanatismo  para 
serlo.  Pero  sí  fué  desinteresado,  puro,  fiel  á  su  ministerio.  Su  per- 
sonalidad posee  verdadera  grandeza. 
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Bevue  de  Deux  Mondes  (Enero). 

Las  crisis  financieras  de  1907  y  de  191  i,  por  R.  G.  Lévy.— La 
crisis  de  1907  fué  puramente  económica.  La  de  191 1  ha  sido  produ- 
cida y  empeorada  por  acontecimientos  políticos  que  han  venido  á 
agravar  una  mediana  situación  agrícola,  comercial  y  financiera. 

Se  ve  que  el  influjo  de  los  temores  de  la  guerra,  aumentados  por 
malas  cosechas,  ha  sido  menos  profundo  que  la  explotación  del  di- 
nero y  el  curso  de  los  valores  mobiliarios  que  la  acción  de  los  fenó- 
menos técnicos,  como  la  rarefacción  de  los  capitales  y  la  exageración 
de  las  empresas.  La  crisis  de  1907  nació  y  alcanzó  su  máxima  in- 
tensidad en  Nueva  York.  La  de  191 1  ha  sido  mucho  mayor  para 
Europa,  aunque  lo  haya  sido  también  en  parte  para  los  Estados 
Unidos. 

En  191 1  la  crisis  siguió  á  las  malas  cosechas  de  trigo  y  de  vino. 
El  dinero  abundaba,  pero  había  que  surtirse  del  extranjero,  donde 
también  sufrían  crisis.  El  primer  semestre  fué  normal.  El  emprés- 
tito argentino  encontró  pocos  suscriptores.  Se  jugaba  generalmente  á 
la  alza  en  la  esperanza  de  próximos  Tratados.  Francia  se  apresuró 
á  recoger  sus  disponibilidades  de  Alemania,  Suiza,  Bélgica  é  Ingla- 
terra. No  se  abrió  por  ello  el  mercado  francés.  Los  Bancos  restrin- 
gieron el  crédito.  El  oro  se  veía  poco;  el  Banco  de  Francia,  midiendo 
su  numerario,  guardó  su  serenidad.  La  crisis  marroquí  no  fué  un 
factor  importante  en  este  tiempo.  Dos  años  de  malas  cosechas  hi- 
cieron una  brecha  en  las  reservas,  que  acaso  el  presente  año  repare. 

Aérophile  (Diciembre). 

La  aviación  en  191  i,  por  R.  Gasnier. — Parece  ya  próximala  uti- 
lización práctica  del  aeroplano.  Nunca  dejará  de  ser  peligroso  su 
uso,  porque  un  aparato  que  se  sirve  de  un  apoyo  invisible  ofrecerá 
siempre  menos  seguridad  que  los  demás  medios  de  locomoción. 
Las  causas  de  accidentes  son  aún  hoy  numerosas.  Aun  cuando  las 
piezas  de  que  se  compone  un  aeroplano  se  hallen  cada  vez  mejor 
calculadas,  todavía  nos  hallamos  muy  lejos  de  dar  al  conjunto  la 
resistencia  necesaria. 

El  pasado  año  se  ha  ensayado  mucho  el  aterrizaje  en  el  agua. 
Debería  intentarse  la  construcción  de  un  aeroplano  marino,  comple- 
mento indispensable  de  la  escuadra.  Para  los  reconocimientos  mili- 
tares y  el  turismo,  el  monoplano  parece  ser  el  aparato  del  porvenir. 
Sería  útil,  sin  embargo,  el  disminuirle  aún  el  peso  y  la  superficie, 
así  como  la  fuerza  motriz. 
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Grande  Rsvue  (Diciembre). 

Los  grupos  feministas  universitarios,  por  M.  Borit.— En  dos 
años  que  llevan  de  formación  los  Grupos  feministas  universita- 
rios (G.  F.  U.)  se  han  multiplicado,  organizado,  federado;  las  maes- 
tras han  clasificado  y  precisado  sus  reivindicaciones.  En  Agosto  de 
1909  celebraron  en  Nancy  un  Congreso  los  maestros  de  ambos  sexos 
y  se  organizó  la  federación  llamada  de  los  Amicales,  obteniéndose 
después  apreciables  resultados.  Hoy  existen  unas  cincuenta  divisio- 
nes en  los  departamentos,  y  estas  nuevas  organizaciones  no  han  en- 
contrado ya  las  dificultades  que  la  primera.  Muchos  miembros  de 
la  Amicale  han  apoyado  enérgicamente  la  formación  de  la  Federa- 
ción feminista. 

La  cuestión  de  la  igualdad  entre  maestros  y  maestras  acompa- 
ñará siempre  á  las  reivindicaciones  de  cualquier  orden  presentadas 
por  la  Federación. 

Al  propio  tiempo  los  Grupos  feministas  se  preocupan  de  los  pro- 
blemas que  se  suscitan  para  la  adopción  de  programas  para  las  jó- 
venes, de  la  inspección  femenina,  de  la  igualdad  de  sexos  ante  la 
instrucción,  desde  el  punto  de  vista  puramente  pedagógico  de  las 
licencias  para  la  maternidad,  de  las  reivindicaciones  especiales  al 
personal  de  las  escuelas  maternales. 

Para  remediar  su  desventajosa  situación,  teniendo  en  cuenta  los 
derechos  de  las  niñas  y  de  los  padres,  piden  las  maestras  de  la 
G.  F.  U.  la  modificación  del  Reglamento  de  vacaciones  del  perso- 
nal, un  servicio  de  suplentes  cuando  sea  preciso  retribuirlo  por  el 
Municipio  interesado;  la  especialización  del  personal  por  medio  de 
un  certificado  de  aptitud  pedagógica  especial. 

«Si  el  feminismo  universitario— dice  madame  Eidenschenk— 
quiere  poseer  valor  moral  y  una  acción  social  bienhechora,  debe  des- 
pojarse de  todo  carácter  particularista  y  egoísta  y  no  separar  nunca 
la  causa  de  las  mujeres  que  enseñan  de  la  causa  de  la  mujer,  ni  ésta 
de  la  de  los  débiles  y  oprimidos,  y,  sobre  todo,  de  la  causa  del  niño. 
Luchando  por  la  causa  de  la  mujer  y  del  niño  tendrá  su  más  ele- 
vada razón  de  ser:  la  de  servir  á  la  humanidad.» 

La  mayor  parte  de  los  maestros  feministas  desean  la  obtención 
del  voto  femenino  porque  quieren  la  igualdad  política  de  los  sexos 
y  porque  lo  consideran  como  la  condición  misma  de  los  progresos 
materiales  en  el  dominio  corporativo. 

Estos  grupos  desean  adherirse,  para  seguir  persiguiendo  sus  fines 
comunes,  con  otras  organizaciones  femeninas.  Se  han  unido  ya  con 
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Consejo  Nacional  de  Mujeres  Francesas  y  se  hallan  dispuestas  á 
combinar  su  acción  con  la  de  los  Sindicatos  de  obreras  á  medida 
que  se  desarrollen  estos  últimos. 

La  Bevue  (Enero). 

La  América  del  Sur  y  el  porvenir  de  los  pueblos  latinos,  por 
F.  García  Calderón.  —  El  Atlántico  es  hoy  el  océano  de  la  civiliza- 
ción moderna.  Con  la  apertura  del  canal  de  Panamá  se  producirán 
profundas  perturbaciones  en  el  equilibrio  de  las  naciones  del  Nuevo 
Continente.  El  Pacífico  recibirá  directamente  del  Nuevo  Mundo  sus 
riquezas,  los  productos  de  su  trabajo;  sus  hombres.  La  obra  del 
Canal  es  la  afirmación  del  imperialismo  yanqui.  El  Asia  será  para 
estos  una  inmensa  «zona  de  influjo  comercial».  El  Canal  de  Suez  ha 
aumentado  el  poder  de  Europa:  el  de  Panamá  lo  limitará  considera- 
blemente. En  America,  los  Estados  Unidos  aspiran  á  poseer  el 
poder  supremo,  á  dominar. 

Este  exceso  desfuerza  yanqui  será  causa  de  una  crisis  mundial.  La 
fuerza  inmensa  de  los  Estados  Unidos,  el  carácter  agresivo  de  la 
doctrina  de  Monroe  sobre  los  continentes  que  dominaba  Europa,  es 
es  una  causa  de  dolorosa  inquietud  para  ésta.  Hoy  luchan  ya  Ale- 
mania y  los  Estados  Unidos  abiertamente  en  la  América  Central. 

El  Canal  afirma  la  unidad  geográfica  de  la  América  latina,  separa 
dos  continentes:  el  ibérico  y  el  sajón.  La  fuerza  de  los  yanquis  reside 
en  su  unión;  la  debilidad  de  los  latinos,  en  su  dispersión  turbu- 
lenta. Formar  la  unión  del  sur,  el  gran  bloque  latino,  contra  la  unión 
del  norte  sería  evitar  conflictos  y  dar  una  solución  armoniosa  al 
problema  de  las  dos  Américas. 

Pero  esta  federación  de  los  pueblos  del  sur  es  una  utopía.  Bolí- 
var, creador  de  cinco  naciones,  no  pudo  realizarla  en  1826.  Acaso  se 
formen  algún  día  federaciones  parciales,  pero  la  unión  de  todo  el 
continente  es  un  sueño. 

El  territorio  ocupado  por  los  pueblos  latinos  en  Europa,  América 
y  Africa  comprende  25o  millones  de  hombres.  El  número  de  latinos 
no  es  inferior  al  de  anglo-sajones.  No  ceden  á  los  ingleses  ni  en 
capital  humano  ni  en  riqueza  de  terreno  -  explotables.  Por  número 
y  extensión  de  territorio  sobrepasan  á  eslavos  y  germanos. 

Reclus  calcula  que  la  América  del  sur  podrá  alimentar  cien  per- 
sonas por  kilómetro  cuadrado.  La  natalidad  se  halla  estacionaria, 
en  los  Estados  Unidos.  En  América  latina  crece  prodigiosamente. 

América  es  un  factor  esencial  para  el  porvenir  de  las  naciones 
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latinas.  Los  destinos  de  Francia,  de  España  y  de  Portugal  cambia- 
rían si  los  8o  millones  de  latinos  americanos  perdiesen  su  tradición 
de  raza. 

La  Grande  Revuo  (Diciembre). 

Un  gran  novelista  inglés  contemporáneo,  por  Ch.  Chassé.— ■ 
Thomas  Hardy  ocupa  en  la  literatura  europea  una  situación  excep- 
cional. Como  hombre  y  como  escritor  vive  aún;  como  novelista, 
murió  en  1897,  después  de  la  publicación  de  su  novela  Bien  Aimée 
y  de  renunciar  á  escribir  más  novelas.  Acaso,  como  sugiere  Hedg- 
cock,  se  sintió  demasiado  filósofo  y  moralista  y  renunció  á  este 
género  literario,  que,  según  él,  ha  de  permanecer  objetivo  para  ser 
artístico  ó  le  atrajo  más,  en  el  crepúsculo  de  su  vida,  el  ritmo  del 
verso  que  el  de  la  prosa. 

De  carácter  taciturno,  de  timidez  exagerada,  apenas  vive  más 
que  en  el  campo,  y  el  Wessex,  de  donde  es  originario,  y  donde  ha 
descrito  sus  personajes  es  su  lugar  predilecto. 

En  las  novelas  publicadas  por  él  en  la  primera  parte  de  su  vida 
literaria,  la  fatalidad  juega  un  papel  de  enorme  importancia.  Las 
coincidencias  desgraciadas  son  muy  frecuentes  en  sus  novelas  y  se 
unen  á  veces  en  tal  cantidad  que  parecen  efectos  melodramáticos; 
pero  al  reflexionar  sobre  ello  se  comprende  que  Hardy  ha  amonto- 
nado tanta  coincidencia  en  sus  libros  porque  es  el  filósofo  déla  coin- 
cidencia. En  la  Ode  du  Hasard,  escrita  al  salir  de  la  adolescencia, 
leemos:  «Una  estúpida  contingencia  intercepta  el  sol  y  la  lluvia,  el 
Tiempo,  con  su  mano  indiferente,  en  lugar  de  una  dicha  nos  arroja 
un  sufrimiento.» 

La  vida  no  ha  disminuido  el  pesimismo  de  Hardy,  pero  le  ha 
transformado.  Se  ha  convertido  en  determinista,  y  su  arte  ha  ganado 
y  perdido  con  ello.  Ha  ganado,  porque,  en  lugar  de  buscar  en  una 
fuerza  absolutamente  exterior  al  hombre  la  causa  de  los  aconteci- 
mientos, ha  descubierto  el  temperamento  humano  las  causas  de  las 
desgracias  que  los  rodean.  Ha  perdido,  porque,  al  sistematizar  su 
pensamiento,  su  arte  es  menos  objetivo:  ha  escrito  novelas  de  tesis. 

No  tomando  en  consideración  el  sentimiento  de  dulce  y  pacifica- 
dora piedad  que  su  corazón  esparce  en  toda  su  obra,  sus  libros  son 
antisociales  é  inmorales,  no  solamente  porque  protestan  contra  la 
moral  corriente,  sino  porque  parecen  conducirnos  á  la  conclusión 
de  que  toda  moral  es  vana,  puesto  que  no  podemos  luchar  contra 
nuestro  temperamento.  De  todos  sus  libros,  Tess  y  Jude  fueron  los 
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que  más  escandalizaron  al  público  inglés.  Se  anunciaron  como  per- 
versos y  varios  gabinetes  de  lectura  rehusaron  servirlos  á  sus  abo- 
nados. Lo  que  las  gentes  de  espíritu  estrecho  reprochan  sobre  todo 
á  Hardy,  no  es  tanto  el  minar  las  bases  de  la  sociedad  como  su 
modo  de  tratar  las  cuestiones  religiosas  y,  sobre  todo,  de  abordar  la 
cuestión  sexual. 


INGLESAS 
POR  D.  Barnés. 

The  Contemporary  Review  (Enero  19 12). 

Reflexiones  sobre  el  problema  anglo-alemán,  por  Frank  Las- 
celles. — No  se  propone  en  este  artículo  discutir  los  problemas  polí- 
ticos entre  Alemania  é  Inglaterra  que  pueda  suscitar  la  cuestión  de 
Marruecos.  El  convenio  á  que  ha  llegado  Francia  con  Alemania  ha 
eliminado  el  peligro  de  una  guerra  entre  ambos  países  en  el  cual  se 
hubiera  visto  forzosamente  envuelta  Inglaterra.  Se  propone  discutir 
solamente  si  la  irritación  que  ha  habido  durante  estos  últimos  años 
entre  Inglaterra  y  Alemania  era  debida  á  la  conducta  de  la  primera 
ó  de  la  segunda.  Es  vano  en  toda  contienda  lo  mismo  de  individuos 
que  de  naciones,  que  la  razón  y  la  sinrazón  esté  en  una  sola  de  las 
partes.  Si  el  Gobierno  alemán  hubiera  hecho  mejor  en  indicar  más 
claramente  sus  intenciones  con  respecto  á  Marruecos;  si  el  Go- 
bierno inglés  hubiera  hecho  mejor  en  escoger  otro  órgano  que  el 
Chancellar  ofthe  Exchequer  para  hacer  una  importante  declaración 
en  los  asuntos  internacionales;  si  hubiera  ó  no  sido  más  ventajoso 
que  el  Gobierno  alemán  hubiera  sancionado  una  comunicación  á  la 
Cámara  de  los  Comunes  sobre  las  declaraciones  hechas  áSir  Eduardo 
Grey,  en  24  de  Julio,  y  finalmente,  si  el  gran  discurso  de  Sir  Eduardo 
Grey  pronunciado  en  la  Cámara  de  los  Comunes  en  27  de  Noviem- 
bre mostró  demasiada  ó  demasiado  poca  amistad  hacia  Alemania 
(ambas  opiniones  se  han  manifestado),  son  cuestiones  que  difícil- 
mente han  podido  discutirse  hasta  el  presente  sin  dar  lugar  á  recri- 
minaciones y  que  ya  hoy  es  de  esperar  que  puedan  ser  consideradas 
como  pertenecientes  al  pasado  y  abandonadas  al  futuro  historiador, 
para  el  cual  constituirán  indudablemente  un  interesante  tema. 

Mucho  se  ha  hablado  de  la  rivalidad  comercial  entre  Inglaterra  y 
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Alemania,  la  cual,  en  opinión  de  muchos,  determina  una  tensión  tal 
en  ambos  pueblos  que  es  imposible  establecer  buenas  relaciones 
entre  ellos.  Es  indudable  que  la  maravillosamente  rápida  expansión 
del  comercio  alemán  después  de  la  fundación  del  Imperio  causó  una 
cierta  sorpresa  y  quizás  malestar  entre  los  comerciantes  ingleses 
que  habían  gozado  hasta  entonces  de  un  monopolio  comercial  con 
ciertos  países  y  especialmente  con  China.  Quizá  experimentaron 
naturalmente  algún  disgusto  al  ser  confrontados  en  un  dominio  que 
habían  hasta  entonces  mirado  como  propio,  por  rigurosos  y  enérgicos 
rivales  que  compartían  ciertamente  sus  beneficios  y  podían  intentar 
desalojarlos.  No  tengo  estadísticas  del  comercio  anterior  con  China, 
pero  creo  que  desde  que  Alemania  apareció  en  escena  el  comercio 
inglés  ha  aumentado  considerablemente.  Puedo  argüir,  por  tanto,  que 
en  China  hay  sitio  para  los  dos.  Pero  hay  más  que  esto.  El  interés 
comercial  de  ambos  países  es  el  mismo:  ambos  buscan  nuevos  mer- 
cados para  sus  productos  y  ambos  se  adhieren  al  principio  de  la  puerta 
abierta  y  ningún  nuevo  mercado  puede,  por  tanto,  adquirirse  sin 
quedar,  por  tanto,  abierto  para  el  comercio  de  la  otra  nación.  La 
irritación  que  algunos  posibles  choques  pudiera  producir  constituiría 
un  peligro  despreciable  si  excitasen  á  desplegar  una  mayor  actividad' 
y  á  la  adopción,  quizás,  de  métodos  superiores.  Pero  aún  hay  otro 
gran  hecho  que  destruye  la  posibilidad  de  que  la  rivalidad  comercial 
se  convierta  en  un  peligro.  Es  el  de  que  cada  país  encuentra  en  el 
otro  su  mejor  cliente  y  es  imposible  que  ninguno  de  ellos  interesados 
en  el  enorme  comercio  que  se  cruza  entre  Inglaterra  y  Alemania 
pueda  no  tener  el  ansia  de  evitar  todo  lo  que  pudiera  estorbarlo  ó 
interrumpirlo  un  solo  día.  El  comercio  entre  Inglaterra  y  Alemania 
que  ha  alcanzado  tan  enormes  proporciones  debe  tender,  natural- 
mente, más  á  la  paz  que  á  la  guerra. 

Una  consideración  de  las  relaciones  comerciales  entre  Inglaterra 
y  Alemania  condujo,  naturalmente,  á  la  actitud  adoptada  por  Ingla- 
terra respecto  del  ferrocarril  de  Bagdad  y  al  efecto  que  aquella  acti- 
tud produjo  en  Alemania.  En  la  primavera  de  1903  se  hicieron 
muchas  proposiciones  por  el  Banco  Alemán  á  ciertos  grandes  capi- 
talistas de  Inglaterra  para  cooperar  con  él  en  la  reunión  de  fondos 
para  el  ferrocarril  de  Anatolia  en  términos  que  hubiesen  asegurado 
para  los  participantes  de  Alemania,  Francia  é  Inglaterra  igual  repre- 
sentación en  el  Consejo  de  administración.  Los  capitalistas  ingleses 
no  estaban  en  condiciones  de  aceptar  esta  proposición,  á  menos  de 
que  el  Gobierno  los  estimulase.  Algunos  de  los  ministros  eran  favo- 
rables al  proyecto,  pero  la  mayoría  de  la  prensa  inglesa  se  opuso  á 
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él  violentamente  indicando  que  no  era  cierta  la  llamada  igualdad  de 
representación  en  el  Consejo,  puesto  que  habían  de  ser  nombrados 
tres  representantes  turcos,  uno  por  cada  una  de  las  potencias,  pero 
era  seguro  que  los  otros  dos  votarían  siempre  con  su  colega  alemán, 
asegurando  el  predominio  de  Alemania.  También  se  indicó  el  peli- 
gro para  los  intereses  de  Inglaterra  de  que  aumentase  el  influjo  ale- 
mán  lo  mismo  en  Constantinopla  que  en  la  Turquía  asiática,  y  el 
Gobierno  inglés  no  vió  manera  de  prestar  el  apoyo  que  los  capita- 
listas deseaban  y  se  rompieron  las  negociaciones.  Personalmente,  he 
creído  siempre  que  esta  fué  una  gran  equivocación  semejante  á  la 
cometida  por  lord  Palmerston  cuando  se  opuso  á  la  construcción 
del  canal  de  Suez.  Consiguió  aplazar  la  construcción  del  canal  por 
unos  cuantos  años,  pero  fué  al  fin  construido,  é  Inglaterra  fué  su 
mejor  cliente.  Adquiriendo  las  acciones  del  arruinado  Kedive  Ismail, 
obtuvo  Inglaterra  representación  en  el  Comité  de  Directores,  pero 
la  Compañía  sigue  siendo  francesa,  con  su  residencia  en  París,  y  los 
directores  franceses  son  más  numerosos  y  pueden  vencer  en  toda 
votación  á  los  ingleses.  Nunca  lo  han  hecho,  aun  cuando  las  relacio- 
nes entre  ambos  países  han  pasado  por  momentos  críticos.  Hay 
mucha  analogía  entre  el  canal  de  Suez  y  el  ferrocarril  de  Bagdad. 
El  ferrocarril  será  construido  con  nuestra  voluntad  ó  sin  ella.  Y 
seremos  el  país  que  hará,  probablemente,  más  uso  de  él.  No  tendre- 
mos, ciertamente,  la  oportunidad  de  adquirir  representación  en  el 
Consejo  adquiriendo  la  participación  de  un  Kedive  arruinado;  pero 
tengo  la  esperanza  de  que  cuando  se  hayan  disipado  las  amarguras 
que  desgraciadamente  existen  entre  ambos  países,  se  llegará  á  un 
acuerdo  en  este  asunto,  aunque  probablemente  no  en  términos  tan 
satisfactorios  como  los  que  hubiéramos  asegurado  en  1903.  Es  na- 
tural que  haya  producido  gran  resentimiento  en  Alemania  nuestra 
negativa  á  participar  en  la  construcción  del  ferrocarril  que  tanta 
importancia  habría  de  tener  para  facilitar  las  comunicaciones  entre 
el  Oriente  y  el  Occidente,  y  yo  temo  que  en  la  actitud  actual  de  am- 
bos pueblos  sería  inútil  reanudar  ahora  la  discusión;  también  este 
punto  debe  ser  abandonado  al  futuro  historiador,  quien  encontrará 
en  él  un  interesante  tema. 

Lo  que  nos  conviene  ahora  más  particularmente  es  el  estado 
actual  de  las  relaciones  entre  ambos  países  y  el  pronóstico  para  el 
futuro;  para  ello  es  necesario  no  perder  de  vista  el  hecho  de  que 
se  ha  creado  en  ambos  países  una  atmósfera  de  disgusto  y  suspica- 
cias que  constituye  una  seria  dificultad  con  que  luchar  y  que  puede 
llegar  á  ser  muy  peligrosa  si  se  suscitara  entre  ambos  Gobiernos  una 
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seria  divergencia  de  opinión.  Esta  atmósfera  no  es  nueva.  Existe 
hace  muchos  años,  y  aunque  se  han  hecho  muchas  tentativas  para 
disiparla  han  sido  infructuosas,  y  parece  haber  alcanzado  su  mo- 
mento agudo  en  el  último  verano  cuando,  verdadera  ó  falsamente, 
prevaleció  la  opinión  de  que  estaba  próxima  á  estallar  una  guerra 
entre  ambos  países.  Siempre  he  creído  que  este  deplorable  estado 
de  cosas  obedecía  á  una  incomprensión,  y  podía  ser  remediado  por 
un  más  pleno  conocimiento.  No  veo  razón  para  variar  esta  creencia, 
y  puede  quizás  ser  provechoso  indicar  aquí  cómo  se  han  producido 
estas  amargas  suspicacias. 

Desde  la  proclamación  del  Imperio  en  1871,  Alemania  ha  tenido 
el  molesto  sentimiento  de  que  la  posición  en  el  mundo  á  que  tenían 
derecho  por  su  espléndido  éxito  no  estaba  suficientemente  recono- 
cida por  las  potencias,  especialmente  por  Inglaterra,  la  cual,  á  juicio 
de  Alemania,  se  inclinaba  á  considerar  el  Imperio  nuevamente  for- 
mado, como  un  factor  menospreciable  en  los  asuntos  internaciona- 
les. Por  otra  parte  se  produjo  en  otros  países  la  impresión  de  que 
Alemania  se  mezclaba  constantemente  en  asuntos  que  no  la  concer- 
nían creando  constantemente  dificultades.  No  hay  duda  de  que 
podrían  indicarse  incidentes  en  apoyo  de  estos  dos  puntos  de  vista 
que  justificarían  las  convicciones  de  los  que  los  profesaban,  pero  es 
indudable  que  fueron  grandemente  exagerados.  No  creo  que  haya 
ningún  inglés  que  haya  soñado  en  negar  á  Alemania  la  preponde- 
rante posición  en  Europa  que  su  éxito  le  ha  asegurado  aunque 
lamenten  muchos,  quizás,  la  excesiva  sensibilidad  del  sentimiento 
alemán  en  este  respecto.  La  simpatía  que  se  sintió  y  se  expresó 
generalmente  en  Alemania  por  los  Boers  durante  la  guerra  del  Sur 
de  Africa  produjo  indudablemente  gran  irritación  en  Inglaterra, 
pero  debe  recordarse  que  esa  simpatía  no  se  confinó  únicamente  en 
Alemania,  y  por  ctra  parte  la  actitud  del  Gobierno  fué  muy  correcta. 
Además,  la  conducta  de  Prusia  y  Austria  en  el  caso  de  la  guerra 
danesa,  fué  igualmente  condenada  por  la  opinión  pública  inglesa  en 
1864.  Hasta  1900,  cuando  el  Reichstag  adoptó  la  Ley  para  la  crea- 
ción de  una  poderosa  Armada  alemana,  había  existido  un  cierto  dis- 
gusto, pero  no  había  llegado  á  ser  un  antagonismo  real  entre  Ingla- 
terra y  Alemania;  desde  aquella  fecha  las  cosas  han  ido  de  mal  en 
peor,  hasta  llegar  al  estado  en  que  se  encuentran.  En  Inglaterra,  la 
construcción  de  la  flota  alemana  fué  considerada  como  una  amenaza 
directa  y  se  creyó  seriamente  que  su  objeto  era  atacar  é  invadir 
Inglaterra;  y  hasta  se  iniciaron  profecías  para  precisar  exactamente 
la  fecha  en  que  la  invasión  tendría  lugar.  Dos  de  esas  fechas,  la  de 
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1908  y  1910,  han  pasado  y  tengo  entendido  que  los  alarmistas  dudan 
ahora  de  si  hasta  la  fecha  de  181 2  no  es  demasiado  pronta  para  el 
cumplimiento  de  estas  profecías.  También  fué  grande  el  resenti- 
miento producido  en  Alemania  por  lo  que  fué  considerado  como  la 
dictadura  de  Inglaterra  en  cuanto  á  la  cantidad  de  fuerza  marítima 
que  podría  dejarse  reunir  á  Alemania.  Se  argüyó  que  Alemania  había 
alcanzado  un  gran  poder  industrial,  comercial  y  colonial  y  era  muy 
natural  que  se  procurase  una  flota  que  defendiese  todos  esos  inte- 
reses. Y  que  á  ella  correspondía  y  no  á  ningún  otro  Poder  el  fijar  la 
cantidad  de  fuerza  que  necesitaba.  Unido  á  este  resentimiento  hubo 
una  seria  aprensión  de  que  Inglaterra  pudiese  atacarles  para  destruir 
la  nueva  flota  antes  de  que  fuese  demasiado  poderosa.  Parece  increí- 
ble que  nadie  en  Alemania  pudiese  pensarlo  así  y,  sin  embargo,  esta 
opinión  era  profesada,  no  sólo  por  las  gentes  de  la  calle,  sino  por 
muchas  personas  de  posición  é  influjo  y  que  conocían  lo  bastante  á 
Inglaterra  para  haber  desechado  esa  aprensión.  La  situación  enton- 
ces fué  ésta.  En  cada  uno  de  los  países  había  un  número  de  gentes 
que  creían  que  estaban  en  peligro  de  ser  atacados  por  los  otros,  aun- 
que sabían  perfectamente  que  no  era  su  país  el  que  iba  á  comenzar 
el  ataque.  La  irritación  se  convirtió  en  animosidad  y  esta  animosi- 
dad se  intensificó  en  Alemania  con  motivo  de  la  entente  entre  Ingla- 
terra y  Francia  en  1904.  Inglaterra  fué  entonees  acusada  de  desear 
la  ruina  de  las  empresas  alemanas  en  todas  partes,  de  oponerse  á  su 
expansión  colonial  y  de  entrar  en  alianza  con  otros  países  con  el  fin 
de  rodear  á  Alemania  de  un  círculo  de  Estados  h  ostiles. 

Hacia  fines  de  1905,  el  Embajador  alemán  en  Londres  envió  un 
discurso  al  Club  de  la  Reina,  en  el  cual  afirmaba  que  no  había  nin- 
guna causa  de  contienda  entre  ambos  países  y  que  los  recelos  eran 
debidos  principalmente  á  las  malas  inteligencias  provocadas  en  gran 
parte  por  ciertos  órganos  de  la  prensa  de  ambos  países.  En  1906  se 
celebraron  reuniones  en  diversas  partes  de  Alemania  con  el  fin  de 
mejorar  las  relaciones  entre  ambos  pueblos. 

Otra  acusación  que  se  hace  frecuentemente  á  Inglaterra  por  los 
alemanes  es  la  de  que  se  opone  á  la  expansión  colonial  alemana, 
pero  esto  implica  el  olvido  de  varios  hechos  importantes  que  prue- 
ban lo  contrario.  Hasta  1880  no  empieza  Alemania  á  adquirir  su 
imperio  colonial,  que  comprende  ahora  más  de  1.028.000  millas 
cuadradas.  Es  verdad  que  el  Príncipe  de  Bismarck  expresó  gran  indig- 
nación por  las  dilaciones  del  Gobierno  inglés  en  replicar  á  su  con- 
sulta acerca  de  si  tenía  alguna  objeción  que  poner  á  la  toma  de 
posesión  de  Angra  Pequeña  por  parte  de  Alemania;  pero  la  explica- 
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ción  se  debía  á  que  el  Gobierno  inglés  no  podía  contestar  á  tal  pre- 
gunta sin  consultar  al  Gobernador  de  la  Colonia  del  Cabo,  en  la  que 
se  estaba  entonces  tramitando  una  crisis  ministerial.  Diez  años  más 
tarde,  en  1890,  se  llegó  á  un  acuerdo  respecto  de  Zanzíbar,  por  el 
cual  Alemania  obtenía  la  importante  posición  estratégica  de  Heli- 
goland  á  cambio  de  ciertas  compensaciones  en  el  Africa  Oriental. 

Alemania  había  ya  adquirido  las  colonias  de  Togoland  y  Carne- 
ron  con  el  consentimiento  de  Inglaterra,  así  es  que  desde  1890  no 
ha  habido  indicación  de  oposición  alguna  por  nuestra  parte  á  la 
expansión  colonial  de  Alemania  y  pueden  alegarse  dos  hechos 
siguientes  como  prueba  de  la  amistad  más  bien  que  de  la  ani- 
mosidad inglesa  hacia  la  expansión  alemana.  Cuando  los  alema- 
nes tomaron  posesión  de  Kiao  Chau  en  1897,  no  solamente  no  hizo 
ninguna  objeción  el  Gobierno  inglés,  sino  que,  por  un  acuerdo  con 
el  alemán,  reconoció  que  la  provincia  de  Shantung  estaba  bajo  la 
influencia  de  Alemania.  En  1899  se  llegó  á  un  acuerdo  entre  Ingla- 
terra y  Alemania  con  relación  á  Samoa,  en  virtud  del  cual  la  pri- 
mera cedió  sus  derechos  sobre  la  Isla  á  la  segunda  y  á  los  Estados 
Unidos  á  cambio  del  reconocimiento  de  su  protectorado  sobre 
Tonga.  Es  difícil  en  tales  circunstancias  comprender  cómo  ha 
podido  surgir  la  idea  de  que  Inglaterra  se  oponía  á  la  expansión 
colonial  alemana.  Debe  advertirse  que  hasta  ahora  las  colonias  ale- 
manas no  han  sido  una  fuente  de  beneficios,  sino,  más  bien,  con 
contadas  excepciones,  de  sacrificios.  Es  natural  que  Alemania  desee 
adquirir  colonias  más  ventajosas  que  las  que  hasta  ahora  posee,  y 
no  creo  que  haya  oposición  en  Inglaterra  á  que  las  adquiera  si  las 
encuentra.  No  hay  duda  que  en  el  asunto  marroquí  eran  más  hala- 
güeñas las  esperanzas  de  lo  que  han  sido  los  resultados. 

Sabemos  ahora,  por  las  declaraciones  de  Kiderlen  Waechter, 
que  han  sido  publicadas,  que  el  Gobierno  alemán  no  aspiró  nunca  á 
la  adquisición  de  una  parte  del  imperio  marroquí,  pero  los  aconte- 
cimientos que  precedieron  á  las  «conversaciones»  pudieron  estimular 
la  esperanza  de  que  el  Sur  de  Marruecos,  la  que  se  supone  más  rica 
en  recursos  minerales,  cayese  en  manos  de  Alemania.  Si  se  desper- 
taron ó  no  tales  esperanzas,  es  lo  cierto  que  el  acuerdo  causó  triste 
desencanto,  y  esto,  unido  á  la  convicción  de  que  Inglaterra  había 
aprovechado  otra  vez  la  ocasión  de  perjudicar  á  Alemania,  llevó  á 
las  violentas  escenas  del  Reichstag. 

Hay,  sin  embargo,  otro  hecho  que  tener  presente,  y  es  el  de  que 
Alemania  está  pendiente  de  unas  elecciones  generales.  Se  anticipa 
que  determinarán  modificaciones  considerables  en  la  composición 
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del  Reichstag.  En  nuestro  país  estamos  acostumbrados  durante  las 
campañas  electorales  á  una  superabundancia  de  lenguaje,  y  no  es 
extraño  que  los  políticos  alemanes,  bajo  análogas  circunstancias, 
pronuncien  discursos  ultrapatrióticos  para  asegurarse  la  confianza 
de  sus  partidarios. 

Los  recientes  debates  de  ambos  Parlamentos  han  hecho  algo 
para  aclarar  la  atmósfera.  Por  parte  de  Inglaterra  tenemos  la  auto- 
rizada afirmación  del  Ministro  de  Negocios  Extranjeros  de  que 
Inglaterra  no  siente  deseos  de  impedir  la  expansión  colonial  de  Ale- 
mania, y  hemos  tenido  la  más  enfática  afirmación  de  sentimientos 
amistosos  hacia  Alemania  del  Jefe  de  la  oposición  de  la  Cámara  de 
los  Comunes  y  de  Lord  Moley  en  la  de  los  Lores.  Por  parte  de  Ale- 
mania tenemos  un  discurso  moderado  y  templado  del  Canciller, 
que  debe  encontrar  eco  entre  nosotros. 

El  peligro  inmediato  de  guerra  ha  sido  ahora  eliminado,  y  tengo 
la  esperanza — más  aún,  estoy  firmemente  convencido,  especialmente 
desde  que  Alemania  ha  terminado  sus  acuerdos  con  Rusia  y  con 
Francia— de  que,  á  menos  que  surja  algún  deplorable  incidente,  la 
suspicacia  que  existe  en  Inglaterra  respecto  de  Alemania  y  la  intensa 
irritación  que  prevalece  ahora  en  Alemania  contra  Inglaterra,  será 
gradualmente  suavizada  y  se  creará  una  situación  en  la  cual  ambos 
países  convendrán  en  llegar  á  un  amistoso  acuerdo  basado  en  el 
principio  de  reciprocidad. 

La  ley  de  Seguros  por  el  Estado,  por  Perey  Alden.— El  pro- 
yecto del  seguro  nacional  contra  las  enfermedades  de  Lloyd  George 
se  ha  convertido  en  ley,  y  en  Julio  de  191 2  entraremos  en  la  primer 
etapa  de  este  gran  experimento  social.  La  experiencia  de  Alemania 
no  nos  permite  predecir  los  efectos  que  esta  más  compleja  medida 
ejercerá  sobre  los  salarios  y  los  precios  en  Inglaterra,  ni  la  pertur- 
bación relativa  que  pueda  llevar  al  empresario,  al  empleado  y  á  los 
consumidores,  respectivamente.  Transcurrirán  muchos  años  antes 
de  que  pueda  determinarse  con  cierta  aproximada  exactitud  los  re- 
sultados económicos  de  tales  cambios. 

Dos  cosas  son  ciertas,  sin  embargo;  la  primera  es  que,  como  ha 
ocurrido  en  Alemania,  una  gran  parte  de  las  clases  trabajadoras 
puede  anticipar  una  mejora  real  y  efectiva  en  su  condición  social, 
y,  en  segundo  lugar,  que  los  mayores  defectos  de  la  ley  sólo  se  pon- 
drán de  relieve  muchos  meses  después  de  llevarse  á  la  práctica,  y 
que  entonces  es  cuando  deberán  y  podrán  ser  remediados.  Este  ar- 
tículo se  refiere  principalmente  á  unos  cuantos  extremos  relativos 
al  seguro  de  los  sin  trabajo. 
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Ruskin,  por  Baril  de  Selincourt.— La  Vida  de  Ruskin  oficial  es 
un  libro  que  ha  sido  esperado  con  entusiasmo,  mezclado  con  cierta 
ansiedad.  La  tarea  afrontada  por  Mr.  Cook  era  de  una  excepcional 
dificultad;  pero  su  ejecución  ha  revestido  un  tacto  y  una  claridad  de 
juicio  que  da  relieve  á  este  trabajo.  Ha  tenido  que  narrar  una  vida 
que  ha  sido  referida  antes  por  muchos  otros  y  por  algunos  incom- 
parablemente bien.  A  despecho  de  éste  y  de  otros  mayores  peligros, 
y  aunque  la  narración  sea  naturalmente  fragmentada  en  tantas  fa- 
cetas como  la  vida  recorre,  ha  llegado  á  alcanzar  un  tono  de  defe- 
rencia y  de  bondadosa  y  humorística  imparcialidad;  el  libro  no  es 
un  manifiesto,  y  aunque  es  por  fuerza  una  compilación,  es  también 
algo  más  que  eso;  tiene  por  sí  mismo  una  agradable  unidad. 

La  gran  figura  de  Ruskin  había  sido  rodeada,  como  una  monta- 
ña, de  obscuras  nubes,  y  no  de  las  que  él  amaba,  sino  de  las  que 
odiaba;  nubes  de  humo.  Hoy  esas  nubes  se  han  disipado  para  dejar 
despejada  la  amplia  perspectiva  y  la  soledad  religiosa  de  las  altas 
regiones.  Algunos  llegaron  pecadoramente  á  pensar  en  vez  de  que 
el  humo  era  de  la  montaña,  que  la  montaña  era  humo.  Mr.  Cook 
ha  consagrado  muchas  pesquisas  á  desterrar  las  nubes,  y  ha  llegado 
hasta  á  reconciliar  nuestra  época  de  criterio  independiente  con  la 
espléndida  personalidad  que  había  subyugado  á  nuestros  padres. 

Ruskin  fué  un  «maestro»,  aceptado  como  tal  y  dispuesto  siempre 
á  flamear  ante  el  público  la  insignia  de  su  oficio.  Ahora  bien:  el 
«maestro»  es  un  ser  de  otros  tiempos,  pasado  hoy  de  moda  y  hasta 
molesto  para  la  independencia  de  criterio  y  el  amor  propio  de  nues- 
tros días. 

Ruskin  ha  dado  al  mundo,  no  solamente  principios,  sino  una 
personalidad,  y  no  solamente  una  personalidad  sino  una  historia 
personal.  Su  vida  reflejó  una  época,  la  época  que  presenció  el  pri- 
mer triunfo  de  la  maquinaria.  Esta  es  todavía  para  nosotros  más  un 
tirano  que  un  esclavo;  todavía  tenemos  que  ajustar  la  balanza  de 
los  valores  que  da  y  los  valores  que  destruye.  Ruskin  se  ofreció 
como  un  mártir  á  la  tragedia;  y  en  la  amargura  y  fiereza  de  sus 
demencias  —  aun  mezcladas  con  petulancia  y  prejuicios  —  hay  que 
trazar  la  cualidad  de  la  belleza  moral,  del  llamamiento  celeste  que 
le  hace  tan  radiante  y  atractivo  en  sus  horas  de  amor  y  confianza. 
Y  aun  la  medida  de  sus  odios  es  á  la  vez  medida  de  la  pureza  de  un 
ser  moral. 
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Century  (Enero).  a 

Las  danzas  españolas,  por  A.  Stanley  Riggs.  — La  danza  es  en 
España  la  expresión  natural  de  ciertos  aspectos  del  alma  nacional. 
Se  le  enseña  á  los  niños  como  se  les  enseña  á  hablar  y  á  andar  y 
nada  más  interesante  que  asistir  en  este  país  á  los  cursos  de  baile. 
Mejor  que  todas  las  representaciones  de  los  cafés  cantantes  nos 
muestran  el  amor  apasionado  del  español  por  este  arte.  Ricos  y 
pobres  se  ejercitan  en  ellos  con  el  mismo  entusiasmo,  y  los  cursos 
organizados  en  los  barrios  populosos  atraen  un  público  no  menos 
numeroso  que  las  escuelas  de  baile  frecuentadas  por  jóvenes  perte- 
necientes á  un  medio  acomodado  y  elegante.  Sin  embargo,  aunque 
cada  provincia  tenga  ciertas  danzas  características  que  parecen  per- 
der parte  de  su  encanto  al  ser  trasplantadas  á  otra  región  de  la  tie- 
rra española,  la  pasión  de  la  danza  no  estalla  en  ninguna  parte  con 
tanto  relieve  como  en  el  Sur  de  España  y  particularmente  en  Sevi- 
lla. Se  oye  allí  á  cada  paso  el  repique  de  las  castañuelas  que  acom- 
pañan el  ritmo  de  la  danza.  Los  niños  marcan  el  paso  gracioso  en 
la  calle  y  las  señoritas  de  la  mejor  sociedad  no  desdeñan  bailar  casi 
en  público  en  la  gran  feria  del  mes  de  Abril.  Durante  los  tres  días 
que  duran  las  diversiones  se  ve  danzar  á  las  sevillanas  en  las  case- 
tas levantadas  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Un  lado  de  estas  habita- 
ciones está  enteramente  descubierto,  lo  que  permite  á  la  vista  pene- 
trar en  el  interior. 

Detalle  singularmente  significativo:  la  danza  ha  penetrado  en 
Sevilla  hasta  bajo  las  bóvedas  majestuosas  de  la  Catedral.  Profana 
en  un  principio  y  ejecutada  como  hoy  en  ciertas  fiestas  fijas  de  la 
Iglesia,  por  niños  del  coro,  poco  á  poco  se  ha  transformado  tomando 
un  carácter  solemne  y  hierático.  Los  niños  del  coro  fueron  reempla- 
zados por  seis  y  más  tarde  por  diez  bailarines,  educados  é  instruí- 
dos  á  expensas  de  la  iglesia.  Vestidos  con  ricas  ropas  arcaicas,  evo- 
lucionan delante  del  altar  á  los  sones  del  órgano  acompañado  de 
una  orquesta.  Cada  movimiento  tiene  una  significación  litúrgica,  y 
el  conjunto  está  impregnado  de  una  gran  nobleza.  En  armonía  per- 
fecta con  la  grave  suntuosidad  del  servicio  divino,  la  danza  de  los 
seises  merece  ser  vista  y  admirada. 

The  Portnightly  Review  (Enero). 

La  autocracia  del  «Foreign  Office»,  por  Sidney  Low. — Al- 
gunos escritores  han  señalado  de  pasada  que  el  influjo  del  Parla- 
mento y  del  cuerpo  electoral  sobre  los  actos  del  Gobierno  ejecutivo 
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se  ha  ido  debilitando  suavemente  durante  las  últimas  décadas.  La 
proposición,  sin  embargo,  ha  llegado  á  ser  uno  délos  lugares  comu- 
nes de  la  política,  y  apenas  es  necesario  demostrar  que  en  esta 
época,  que  se  supone  ser  de  la  democracia,  la  nación  es  menos 
dueña  de  sus  destinos  que  lo  fué  en  los  períodos  de  Gobierno  aristo- 
crático y  oligárquico.  Las  transacciones  más  vitales  se  realizan  á 
puerta  cerrada  por  aquel  Comité  secreto  llamado  Gabinete,  el  cual 
se  supone  ser,  pero  no  lo  es  en  una  gran  cantidad  de  cuestiones  esen- 
ciales, responsable  ante  la  nación  mediante  la  Cámara  de  los  Cor 
muñes. 

Ejemplos  diarios  tenemos  del  valor  poco  efectivo  de  esta  respon- 
sabilidad teórica  del  Ministerio  ante  el  Parlamento.  Tómese,  por 
ejemplo,  la  traslación  de  la  capital  de  la  India  de  Calcuta  á  Delhi  y 
la  repartición  de  Bengala.  No  puede  concebirse  un  cambio  más  im- 
portante en  el  sistema  administrativo  de  una  gran  parte  de  la  domi- 
nación inglesa  en  el  Asia  Meridional  susceptible  de  producir  efectos 
más  inmediatos.  Si  el  pueblo  del  Reino  Unido  fuese  realmente  res- 
ponsable de  los  destinos  de  los  tres  centenares  de  millones  de  asiá- 
ticos, se  imaginaría  que  una  medida  de  tal  importancia  no  podría 
tomarse  sino  después  de  una  deliberada  y  minuciosa  deliberación 
de  los  representantes  del  cuerpo  electoral.  Sin  embargo,  ni  el  Parla- 
mento ni  el  cuerpo  electoral  han  tenido  más  intervención  en  ella 
que  el  Reichstag  de  Alemania  ó  la  Duma  rusa.  Esta  gran  medida 
política  solamente  se  ha  comunicado  á  la  Cámara  de  los  Comunes 
cuando  ya  era  un  hecho  realizado  y  por  lo  mismo  irrevocable. 

En  cuanto  á  los  negocios  extranjeros,  el  desenvolvimiento  de  la 
autocracia  ha  ido  aún  más  allá,  y  la  intervención  del  Parlamento  y 
de  la  nación  ha  disminuido  proporcionalmente.  Hace  ochenta  años 
Canning  escribió  un  despacho  á  Sir  Henry  Wellesley,  el  Embajador 
inglés  en  Viena,  en  el  cual  indicaba  que  la  fijación  de  la  política  ex- 
terior inglesa  no  podía  ser  considerada  como  un  asunto  del  Gabi- 
nete solamente.  Casi  un  siglo  después  suena  como  extraña  y  casi 
revolucionaria  una  doctrina,  según  la  cual  el  Parlamento  ha  de  ser 
consultado  antes  de  que  el  Ministerio  concierte  una  alianza  ó  plan- 
tee el  curso  de  su  política.  Nuestra  diplomacia  se  acerca  de  hecho» 
si  no  de  derecho,  más  á  las  ideas  de  Metternich  que  á  las  de  Jorge 
Canning. 

La  cuestión  se  pone  con  más  insistencia  por  el  progreso  de  acon- 
tecimientos recientes,  y  muchos  se  preguntan  si  no  es  tiempo  de 
permitir  á  la  nación  una  mayor  influencia  de  la  que  actualmente 
posee  en  la  decisión,  ó  al  menos  en  el  examen  de  los  problemas  más 
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serios,  de  los  que  solicitan  la  atención  de  los  conductores  de  los 
negocios  públicos.  En  el  departamento  del  exterior  es  donde  la 
autocracia  del  Gabinete  se  exhibe  con  menos  reserva.  Siquiera  en 
los  asuntos  de  política  interior  la  Cámara  de  los  Comunes,  á  des- 
pecho del  sistema  de  los  partidos  y  de  la  existencia  de  una  adies- 
trada mayoría  mecánica,  siempre  á  disposición  de  los  Ministros, 
consigue  ejercer  un  cierto  influjo  en  el  proceso  de  la  legislación. 
Los  proyectos  de  ley,  si  no  rechazados,  pueden  ser  modificados,  ó 
al  menos  discutidos  detalladamente.  Conocemos  lo  que  se  hace  en 
nuestro  nombre,  aunque  seamos  temporalmente  incapaces  de  evi- 
tarlo. 

Pero  en  los  negocios  extranjeros  no  tenemos  ni  esa  satisfacción. 
Los  acuerdos  son  llevados  en  secreto  y  no  podemos  averiguar 
durante  varios  años  su  verdadero  carácter.  Durante  las  últimas 
semanas  Ja  nación  ha  descubierto  con  sorpresa  y  ansiedad  que  ha 
estado  á  punto  de  entablar  una  guerra  con  la  más  formidable  Poten- 
cia del  mundo  á  causa  de  una  serie  de  compromisos  y  acuerdos  de 
que  nunca  se  le  ha  dicho  nada,  salvo  un  vago  é  indefinido  bosquejo. 
Ahora  se  nos  informa  de  que  no  hay  otros  Tratados  con  Gobiernos 
extranjeros  que  los  que  han  salido  á  luz  recientemenre.  Pero  durante 
muchos  años  hemos  de  pensar  que  han  existido  y  que,  si  no  Tratados, 
puede  haber  al  menos  inteligencias  que  nos  comprometan  en  pesa- 
das responsabilidades  y  peligrosas  acciones.  No  hay  otra  teoría  que 
pueda  explicar  nuestra  política  recientemente  lo  mismo  respecto  de 
Marruecos  que  de  Persia.  A  despecho  de  las  últimas  explicaciones 
dadas  en  el  Parlamento,  todavía  permanecen  en  la  obscuridad  las 
transacciones,  mediante  las  cuales,  hemos  estado  á  punto  de  hacer 
una  guerra  por  apoyar  las  aspiraciones  de  Francia  en  el  Africa 
Oriental,  ni  es  aún  claro  por  qué  hemos  capacitado  á  Rusia  para  esta- 
blecer una  especie  de  protectorado  político,  sobre  más  de  la  mitad 
del  país  independiente  de  la  Persia. 

En  la  práctica  resulta  que  estamos  á  merced  de  dos  hombres,  el 
Ministro  del  Exterior  y  el  Presidente  del  Consejo. 

Debería  formarse  un  Comité  de  relaciones  exteriores  con  miem- 
bros de  ambas  Cámaras  y  de  todos  los  partidos.  Su  fusión  sería  sólo 
consultiva,  sin  fuerza  obligatoria  para  el  Ministerio,  pero  cuando  la 
opinión  de  éste  defiriese  de  la  del  Comité,  el  Gabinete  tendría  un  más 
profundo  sentido  de  su  responsabilidad  y  el  país  estaría  más  tran- 
quilo sabiéndole  bien  aconsejado.  Pero,  es  más,  ningún  tratado  ó 
convención  con  un  Gobierno  extranjero  debe  tener  efecto  hasta  que 
haya  sido  ratificado  por  el  Parlamento.  El  proceso  diplomático  debe 
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ser  llevado  en  privado,  pero  sus  resultados  deben  ser  hechos 
públicos. 

Atlantic  Monthly  (Diciembre). 

El  comeroio  japonés,  por  Ar.  May  Knapp.— La  probidad  del 
comercio  japonés  ha  sido  y  es  muy  discutida.  Se  dicen  muchas 
cosas  en  contra  suya  y  se  exageran  las  acusaciones  de  que  es  objeto. 
Los  extranjeros  le  juzgan  mal,  y  los  periódicos  de  Tokio  y  Osaka 
participan  de  esta  opinión.  Conviene  estudiar  los  motivos  en  que  se 
funda.  Sus  orígenes  se  hallan  en  la  situación  misma  en  que  el  comer- 
ciante se  halla.  En  otro  tiempo  el  que  se  ocupaba  de  asuntos  comer- 
ciales era  mal  mirado  y  considerado  como  un  paria.  Sólo  se  sentía 
verdadera  estimación  por  los  guerreros,  que  defendían  á  la  patria  y 
por  los  agricultores  que  aseguraban  la  riqueza  económica.  El  comer- 
ciante, por  el  contrario,  se  hallaba  en  inferior  situación  dentro  de  la 
escala  social  y  acusado  de  todos  los  vicios.  Esta  situación  tiende  á 
desaparecer  y  son  mucho  mejor  mirados  hoy  que  eran  antes.  El 
ejemplo  de  algunas  familias  enriquecidas  en  el  comercio,  y  que  han 
dado  muestras  de  honradez,  ha  llevado  al  pueblo  á  cambiar  de  opi- 
nión. 

The  Independent  (Enero). 

Elie  Metchnikoff,  por  E.  Slosson.  —  Francia  ofrece  siempre 
hospitalidad  á  los  extranjeros,  sabios  ó  artistas,  para  los  que  es  una 
patria.  Así,  puede  reivindicar  como  suyos  á  Maeterlinck  y  Metchni- 
koff.  Este  último,  judío,  ateo  y  liberal,  tenía  que  ser  forzosamente 
sospechoso  al  Gobierno  ruso.  Nacido  en  la  provincia  de  Kharkov, 
hijo  de  un  oficial  y  de  una  isrealita,  esta  última  le  educó  en  el  amor 
á  la  ciencia.  Catedrático  en  la  Universidad  de  Odessa,  se  vió  obli- 
gado á  presentar  su  dimisión  en  1881  y  se  consagró  á  las  investiga- 
ciones biológicas. 

Cuando  abandonó  su  país  se  consagró  por  entero  al  estudio  de 
los  microbios  de  la  sangre.  Fué  llamado  en  1888  al  Instituto  Pasteur 
y  nombrado  director  en  1895. 

La  ciencia  de  la  Medicina  ha  sido  transformada  y  ha  sufrido  una 
verdadera  revolución  á  fines  del  siglo  pasado.  Al  método  empírico 
tradicional  ha  sucedido  el  experimental,  caracterizado  por  una  vuelta 
á  la  naturaleza.  Antes  se  administraba  al  enfermo  una  substancia 
vegetal  ó  mineral,  quinina  ó  mercurio,  que,  introducida  por  la  boca, 
se  mezclaba  á  la  sangre  y  al  sistema  digestivo.  La  inyección  del 
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suero  empleada  en  la  Medicina  moderna  tiene  por  objeto  reforzar  la 
actividad  de  los  fagocitos  ó  glóbulos  blancos  de  la  sangre  que,  según 
la  expresión  de  Metchnikoff,  devoran  á  sus  enemigos  los  microbios 
y  recorren  todo  el  organismo  buscando  su  presa.  Cuanto  más  nume- 
rosos son  los  fagocitos  más  asegurada  se  halla  la  defensa  del  orga- 
nismo. Pero  á  veces  el  glóbulo  voraz  que  protege  al  cuerpo  humano 
en  su  período  de  debilidad  puede  convertirse  en  su  mayor  enemigo. 
Su  excesivo  desarrollo  en  los  vasos  sanguíneos  constituye  un  peli- 
gro. Esto  ha  sido,  desde  hace  tiempo,  una  preocupación  y  un  motivo 
de  estudio  para  los  sabios. 

Sus  libros  sobre  la  naturaleza  del  hombre  y  la  prolongación  de 
la  vida  contienen  todo  el  problema  de  nuestro  destino,  estudián- 
dose en  ellos  minuciosamente  todo  lo  que  puede  modificar  nuestra 
constitución  y  todo  lo  que  puede  restablecer  nuestra  armonía  fisio- 
lógica. 


La  Lectura 


GUILLERMO  II,  SU  CARÁCTER  Y  SUS 
IDEAS,  SEGÚN  UN  LIBRO  RECIENTE  (i),  POR  JU- 
LIAN JUDERIAS. 

Los  socialistas  están  de  enhorabuena.  En  el  país  más  ordenan- 
cista de  Europa,  allí  donde,  al  decir  de  Heine,  hasta  los  locos  lo  son 
con  método,  sus  huestes  acaban  de  obtener  un  triunfo  memorable. 
En  el  imperio  militar  por  excelencia,  donde  hasta  los  más  ajenos  á 
la  disciplina  de  las  armas  v  parecen  acatarla  gustosos  y  reconocer 
antes  que  nada  el  principio  de  autoridad  en  quienquiera  que  lo 
represente,  los  adversarios  del  orden  social  han  conseguido  que  la 
tercera  parte  de  los  electores  piense  como  ellos  y  vote  por  ellos. 

Ante  la  desunión  de  los  demás  partidos  políticos,  excepción 
hecha  del  Centro,  representan  hoy  los  socialistas  una  fuerza,  cuyo 
poder  se  hará  sentir  en  breve  en  todos  los  debates  y  en  todas  las 
resoluciones.  Sus  no  diputados  forman  el  partido  más  numeroso  y 
homogéneo  del  Reichstag,  y  si  el  Centro,  con  sus  cien  representan- 
tes, ha  ejercido  una  influencia  innegable  en  la  política  alemana,  aun 
siendo  partidario  del  régimen  actual,  es  fácil  comprender  el  influjo 
que  tendrá  en  ella  un  partido  como  el  socialista,  ajeno  á  los  prejui- 
cios y  á  las  preocupaciones  de  los  demás  y  cuyos  ideales  difieren  en 
un  todo  de  los  ideales  admitidos  por  la  generalidad.  Alemania  atra- 
viesa, pues,  una  crisis  cuyas  consecuencias  son  difíciles  de  prever. 
Para  Guillermo  II  el  triunfo  de  los  socialistas  ha  debido  ser  una  de 
las  contrariedades  más  grandes  de  su  ya  largo  reinado.  Guiller- 
mo II,  aun  siendo  como  es,  un  soberano  á  la  moderna,  no  transige 
con  los  socialistas;  los  considera  enemigos  del  imperio  alemán,  de 


(i)  JulesArren:  Guillaume  II,  Ce  qu'il  diU  Ce  qu'il  pense.  Préface  de 
Paul  Adam.  París,  Laffite. 
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ese  imperio  fundado  por  Guillermo  el  Grande,  su  abuelo,  y  que  él 
aspira  á  convertir  en  la  primera  nación  del  mundo,  en  la  más  pode- 
rosa, la  más  unida,  la  más  próspera.  Sus  ideas  acerca  de  esta  gran- 
deza y  de  los  medios  de  conseguirla  difieren  en  absoluto  de  las  ideas 
que  acerca  de  este  extremo  tienen  los  socialistas.  Guillermo  II  repre- 
senta una  serie  de  principios  y  una  serie  de  aspiraciones  que  nada 
tienen  de  común  con  los  principios  y  con  las  aspiraciones  de  Bebel 
y  sus  amigos.  Y  esto,  no  ya  como  Emperador,  sino  como  pensador, 
como  hombre.  Las  ideas  de  Guillermo  II  acerca  de  las  instituciones 
políticas,  de  la  religión,  del  imperialismo,  del  Ejército  y  de  la  Ma- 
rina, de  la  educación  y  del  arte,  de  la  paz  y  de  la  guerra  constituyen 
un  credo  tan  opuesto,  tan  absolutamente  contrario,  al  credo  socia- 
lista que  merecen  exponerse,  aunque  no  sea  más  que  como  dato  de 
actualidad,  en  estos  días  en  que  el  socialismo  alemán  celebra  su 
triunfo. 

El  Emperador  de  Alemania  es  uno  de  los  soberanos  de  quienes 
más  se  ha  escrito,  y  acerca  de  los  cuales  se  han  formulado  opiniones 
más  contrarias.  Dicen  unos  que  padece  la  manía  de  la  publicidad, 
que  es  un  impulsivo,  que  quiere  meterse  en  todo  y  definirlo  todo. 
Dicen  otros  que  es  un  Lohengrin  moderno,  que  se  cree  en  tiempo  de 
las  Cruzadas  y  tiene  del  mundo  y  de  los  hombres  un  concepto  arcai- 
co, incompatible  con  las  realidades  presentes. 

Un  escritor  francés,  Mr.  Jules  Arren,  se  ha  propuesto  en  un 
libro  reciente  dar  idea  exacta,  imparcial,  de  tan  notable  personalidad 
monárquica,  una  idea  igualmente  alejada  de  los  juicios  formulados 
por  sus  enemigos  y  de  las  alabanzas  que  le  tributan  sus  parciales. 
Para  conseguirlo  traduce  ó  extracta  no  pocos  de  los  innumerables 
discursos  pronunciados  por  Guillermo  II  con  distintos  motivos,  y  en 
los  cuales  expuso  sus  ideas  acerca  de  las  cuestiones  de  mayor  inte- 
rés. El  procedimiento  es  bueno,  y  gracias  á  él  se  logra  formar  un 
juicio  exacto  acerca  de  tan  discutida  personalidad. 

El  primer  aspecto  que  debe  estudiarse  en  Guillermo  II,  porque 
de  él  se  derivan  todos  los  demás,  es  su  personalidad  como  soberano, 
como  Emperador  de  Alemania  y  Rey  de  Prusia.  El  concepto  que 
generalmente  se  tiene  de  la  Monarquía  constitucional,  la  idea  de  que 
en  esta  forma  de  gobierno  el  Rey  reina  pero  no  gobierna,  no  es 
precisamente  el  que  tiene  Guillermo  II  de  su  poder  Real.  En  un  ban- 
quete del  Parlamento  de  Brandenburgo  pronunció  estas  palabras  en 
las  cuales  se  condensa  su  concepto  del  Monarca  y  de  sus  deberes: 
«Mi  abuelo  entendía  que  la  función  real  era  una  misión  que  le  había 
sido  confiada  por  Dios,  á  la  cual  consagró  todas  sus  fuerzas  hasta  el 
último  momento.  Lo  que  él  pensaba  lo  pienso  yo  también  y  veo  en 
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el  pueblo  y  en  el  país  que  me  han  sido  transmitidos  una  prenda  que 
me  confía  Dios,  que  tengo  el  deber  de  acrecentar,  como  dice  la 
Biblia,  y  de  la  cual  deberé  rendir  cuentas  algún  día.  Espero,  en 
cuanto  de  mí  dependa,  administrar  este  legado  de  tal  modo  que 
podré  aumentarle  y  no  poco.  Los  que  quieran  ayudarme  en  esta 
tarea  serán  bien  recibidos,  sean  los  que  quieran;  á  los  que  me  impi- 
dan este  trabajo  los  aplastaré.»  Guillermo  II  se  ha  complacido  mu- 
chas veces  en  desarrollar  esta  idea.  Para  él,  su  abuelo  Guillermo  I 
era  un  instrumento  del  Señor;  para  él,  la  realeza,  emanada  de  Dios, 
tiene  deberes  penosos,  trabajos  que  nunca  acaban,  responsabilidades 
terribles  que  no  es  dado  echar  sobre  los  hombros  de  los  Ministros, 
juramentos  que  ningún  pueblo  puede  anular.  Este  concepto  del  poder 
Real  se  debe,  á  no  dudarlo,  á  la  idea  que  tiene  el  Emperador  de  la 
Casa  de  Hohenzollern.  «Los  Príncipes  de  la  Casa  de  los  Hohenzo- 
llern  siempre  han  tenido  conciencia  de  que  no  eran  más  que  manda- 
tarios en  este  mundo  y  que  debían  dar  cuenta  de  sus  actos  á  un  Rey 
y  Señor  supremo...»  «Si  mis  antepasados  y,  sobre  todo,  el  Gran  Elec- 
tor fueron  capaces  de  realizar  tan  grandes  cosas  para  bien  del  país, 
fué  gracias  á  una  confianza  recíproca  entre  ellos  y  sus  pueblos,  gra- 
cias, sobre  todo,  á  que  la  Casa  de  Hohenzollern  tiene  un  sentimiento 
del  deber  que  procede  de  la  conciencia  de  que  Dios  la  ha  puesto  en 
el  lugar  que  ocupa  y  de  que  á  Él  solo  debe  dar  cuenta  de  lo  que  hace 
en  bien  del  país.»  Y  completando  este  concepto  de  la  misión  divina 
de  los  suyos,  ejecutores  de  una  voluntad  suprema,  añadía  en  otra 
ocasión  que  él,  como  todos  sus  antepasados,  tenía  el  firme  propósito 
de  cumplir  con  sus  deberes,  á  pesar  de  cualesquiera  resistencias, 
siempre  que  creyese  que  el  camino  emprendido  era  el  bueno. 

Siendo,  pues,  un  monarca  de  derecho  divino,  un  hombre  á  quien 
Dios  ha  encargado  el  cumplimiento  de  una  misión  sobrenatural,  las 
diferencias  políticas,  las  aspiraciones  pequeñas,  las  hostilidades  más 
ó  menos  encubiertas  de  sus  subditos  nada  significan,  ni  nada  valen. 
El  Emperador  está  por  encima  de  ellas.  «Uno  de  los  mayores  méri- 
tos de  mis  antepasados,  decía  en  una  ocasión,  es  el  de  no  haber  per- 
tenecido jamás  á  ningún  partido,  el  de  haber  estado  siempre  por 
encima  de  ellos  y  el  de  haber  conseguido  que  todos  colaborasen  en 
bien  de  la  colectividad. »«E1  Rey  de  Prusia — añadía  en  otra  ocasión — 
está  tan  por  encima  de  todos  los  partidos,  de  las  maquinaciones  y 
de  los  odios  de  los  políticos,  que  trabaja  en  bien  de  todos  y  en  bien 
de  todas  las  provincias  sin  que  nada  le  perturbe.» 

Para  conservar  este  poder,  para  mantener  la  cohesión  y  la  uni- 
dad de  todas  las  fuerzas  nacionales  y  llevarlas  por  el  camino  del 
progreso,  hacia  el  imperialismo  que  constituye  su  ideal,  un  impe- 
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Tialismo  pacífico,  más  espiritual  que  material,  entiende  Guillermo  II 
que  hace  falta  una  fuerza  que  sólo  puede  suministrar  la  religión. 

En  un  discurso  pronunciado  en  Aquisgrán,  cuna  del  imperio 
germánico,  recordaba  Guillermo  II  los  orígenes  y  las  visitudes  de 
éste,  y  aludiendo  inmediatamente  al  nuevo  imperio  alemán,  fundado 
en  los  campos  de  batalla,  decía:  «Vemos  que  nuestro  imperio  es 
cada  día  más  fuerte,  á  pesar  de  su  juventud  y  que  inspira  á  todos 
una  confianza  cada  vez  mayor.  El  poderoso  ejército  alemán  garan- 
tiza la  paz  de  Europa.  Nuestro  idioma  conquista  cada  vez  dominios 
más  amplios.  Nuestra  ciencia  y  nuestros  descubrimientos  dilatan 
su  vuelo  á  lo  lejos;  no  hay  obra  de  la  ciencia  moderna  que  no  se 
haya  escrito  en  alemán,  ni  pensamiento  que  primero  no  hayamos 
expuesto  nosotros  para  que  las  demás  naciones  lo  recojan.  Este  es  el 
imperio  del  mundo  que  desea  el  espíritu  germánico. 

»No  olvidemos  jamás  que  la  roca  sobre  la  que  se  asienta  el  nuevo 
imperio  alemán  está  hecha  de  la  sencillez,  de  la  piedad,  de  la  mora- 
lidad de  nuestros  antepasados...  Espero  que  vosotros,  [seglares  y 
eclesiásticos,  me  ayudéis  á  conservar  la  religión  en  el  pueblo,  ya  que 
debemos  esforzarnos  en  conservar  á  la  raza  germánica  su  sana 
fuerza  y  su  fondo  moral,  lo  cual  sólo  es  posible  por  la  religión,  en- 
tendiendo por  religión  la  protestante  y  la  católica...»  Guillermo  II 
tiene  de  la  religión  un  concepto  elevado  y  sereno.  La  concibe  como 
fuerza  espiritual  incontrastable  y  purificadora,  capaz  de  convertir  al 
pueblo  alemán  en  redentor  de  la  humanidad  entera.  «...  Para  llegar  á 
la  unión  de  todos  nuestros  conciudadanos,  de  todos  nuestros  Estados, 
no  hay  más  que  un  medio,  es  la  religión,  no  ciertamente  en  el  sen- 
tido riguroso  de  la  dogmática  eclesiástica,  sino  en  un  sentido  más 
amplio,  más  práctico  para  la  vida...  Levantando  sus  miradas  hacia 
el  Redentor  es  como  debe  unirse  nuestro  pueblo,  fundándolo  todo  en 
aquellas  palabras  que  dijo  un  día:  «El  cielo  y  la  tierra  pasarán,  pero 
»mis  palabras  no  pasarán.»  Si  nuestro  pueblo  hace  eso,  triunfará  en 
todas  partes...  Inspirándose  en  este  espíritu  es  como  deben  trabajar 
los  antiguos  y  los  nuevos  territorios,  los  burgueses,  los  campesinos 
y  los  obreros,  uniéndose  en  la  misma  fe,  en  el  mismo  amor  á  la  pa- 
tria. Entonces,  el  pueblo  alemán  será  el  bloque  de  granito  sobre  el 
cual  Dios  concluirá  su  obra  de  civilización  del  mundo  y  se  realizará 
la  palabra  del  poeta  cuando  dijo  que  el  mundo  sanaría  un  día  gracias 
al  carácter  alemán.» 

Guillermo  II  tiene,  pues,  una  concepción  eminentemente  mística 
del  pueblo  alemán.  Para  él,  la  oración  es  la  que  ha  de  franquearle  el 
paso  y  abrirle  el  camino  del  progreso.  «Dios— decía  el  Emperador 
en  un  sermón  predicado  á  bordo  del  Hohen^ollern— lia  suspen- 
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dido  en  el  corazón  de  los  hombres  la  campana  de  la  oración.  Los 
días  buenos,  los  días  felices,  permanece  inmóvil  y  callada,  pero 
cuando  estalla  la  tempestad  del  dolor,  comienza  á  tañer...»  A  la  ora- 
ción hay  que  acudir  siempre  para  extraer  de  ella  la  fuerza  espiritual 
imprescindible  para  las  grandes  empresas.  Gracias  á  esta  fuerza 
espiritual  los  alemanes  dilatarán  su  imperio  por  la  faz  de  la  tierra, 
imperio  pacífico,  fundado  en  la  cultura  más  que  en  el  poderío  de  las 
armas.  «Todos  los  pueblos — decía  el  Emperador  en  un  discurso 
pronunciado  en  Hamburgo — piden  y  desean  la  paz.  Sólo  en  la  paz 
puede  desarrollarse  el  comercio,  sólo  en  la  paz  puede  prosperar. 
Nosotros  queremos  la  paz  y  la  mantendremos.»  «Estoy  resuelto 
—exclamaba  en  otra  ocasión— á  mantener  la  paz  con  todos  los  pue- 
blos siempre  que  dependa  de  mí.  Mi  amor  al  ejército,  el  lugar  que 
ocupo  en  él,  no  harán  jamás  que  sucumba  á  la  tentación  de  privar 
al  país  de  los  beneficios  de  la  paz,  si  la  guerra  no  se  nos  impone 
necesariamente  por  un  ataque  al  Imperio  ó  á  sus  aliados.  Nuestro 
ejército  debe  garantizar  la  paz...  El  imperio  alemán  no  necesita 
nuevas  glorias  militares  ni  conquistas  ya  que  ha  conquistado  el  dere- 
cho á  vivir  como  nación  unida  é  independiente...»  Pero  él  mismo 
declara  que  la  guerra  es  un  mal  inevitable  á  veces  y  que  la  habrá 
mientras  los  hombres  sean  víctimas  de  rencores,  de  discordias,  de 
mutuos  engaños.  El  mejor  medio  de  evitarla  es  estar  preparados 
para  ella  y,  á  su  entender,  el  ejército  alemán  lo  está  de  tal  manera 
que  los  que  quisieran  turbar  la  paz  recibirían  una  lección  de  la  que 
se  acordarían  por  espacio  de  cien  años.  Todas  las  frases  retumban- 
tes, como  la  famosa  que  pronunció  en  Ros  con  motivo  de  la  inaugu- 
ración del  monumento  á  Moltke,  hablando  de  «la  pólvora  seca  y  la 
espada  afilada»,  no  son,  pues,  otra  cosa  que  aforismos.  «De  pie, 
revestido  de  nuevas  armas,  el  pueblo  alemán  vela  por  la  paz  del 
mundo  como  en  otro  tiempo  el  dios  Heimdall  en  la  puerta  del  tem- 
plo de  la  paz...  Plegué  al  cielo  que  el  pueblo  alemán  no  falte  jamás  á 
esta  elevada  misión  civilizadora  que  Dios  le  ha  encomendado...» 

El  imperialismo  alemán  tal  y  como  lo  concibe  Guillermo  II  es 
eminentemente  pacífico,  sin  renunciar  por  eso  á  hacerse  respetar  y 
temer.  «He  jurado  —  decía  el  Emperador  en  1905  —  que  mientras 
pueda  dejaré  descansar  las  bayonetas  y  los  cañones,  pero  unas  y 
otros  deben  conservarse  en  buen  uso  para  que  los  celos  y  las  envi- 
dias no  nos  impidan  cultivar  nuestro  jardín  y  arreglar  nuestra  casa. 
He  prometido  no  soñar  jamás  con  el  imperio  del  mundo.  ¿Qué  ha 
sido  de  los  llamados  grandes  Imperios?  Alejandro,  Napoleón,  todos 
los  grandes  capitanes  se  bañaron  en  sangre,  y  dejaron  pueblos  sub- 
yugados que  al  punto  recabaron  su  independencia  y  determinaron  la 
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ruina  de  aquellos  Imperios.  El  Imperio  con  que  he  soñado  es  éste: 
el  Imperio  alemán  recién  nacido  debe  disfrutar  de  la  confianza  de 
todos;  ser  considerado  por  todos  como  vecino  tranquilo,  honrado, 
pacífico,  y  si  algún  día  se  habla  en  lo  por  venir  de  un  Imperio  mun- 
dial de  Alemania  ó  de  una  soberanía  mundial  de  los  Hohenzollern, 
ésta  no  deberá  fundarse  en  las  conquistas  de  la  espada,  sino  en  la 
confianza  recíproca  de  naciones  que  se  han  unido  para  un  mis- 
mo fin.» 

Todas  las  ideas  de  Guillermo  II  convergen  en  el  concepto  espi- 
ritual, idealista  que  tiene,  no  ya  de  su  misión,  sino  de  la  misión  del 
pueblo  alemán.  Al  hablar  de  la  educación  insiste  en  la  necesidad  de 
que  tenga  por  base  la  religión,  y  al  hablar  del  arte  lo  considera  como 
el  medio  más  adecuado  de  estimular  el  culto  del  ideal  que  es  «la  obra 
más  grande  de  la  civilización».  Las  leyes  sociales  le  parecen  igual- 
mente encaminadas  á  conseguir  la  paz  de  los  espíritus  y  el  bienestar 
moral  y  material  de  que  ha  menester  Alemania  para  su  engrandeci- 
miento. «Estoy  resuelto  —  dijo  en  1890 —  á  tomar  en  mano  la  me- 
jora de  la  situación  de  los  obreros  alemanes...»  «Tengo  el  mayor 
interés  por  los  obreros»,  decía  en  1889.  «Es  muy  humano  y  muy 
natural  que  cada  uno  busque  los  medios  de  asegurarse  la  existencia 
lo  mejor  posible.  Los  obreros  leen  los  periódicos.  Saben  la  relación 
que  existe  entre  su  salario  y  las  ganancias  de  las  Compañías.  Se 
comprende  que  deseen  participar  en  estos  beneficios  en  proporción 
mayor  ó  menor.  Por  lo  tanto  os  ruego  (esto  lo  decía  dirigiéndose  á 
los  patronos  mineros  con  motivo  de  una  huelga  en  1889)  que  estu- 
diéis seriamente  la  situación  y  que  evitéis  estas  cosas  en  lo  por  ve- 
nir...» «Creo—  decía  en  otro  discurso  — que  el  Estado  tiene  la  obli- 
gación de  esforzarse  en  disminuir  los  sufrimientos  sociales  derivados 
de  la  situación  económica  actual,  y  hacer  que  todos  reconozcan  como 
deber  de  la  comunidad  la  práctica  del  amor  al  prójimo  que  el  cris  • 
tianismo  nos  enseña.»  Al  inaugurar  una  Exposición  de  aparatos 
destinados  á  la  prevención  de  accidentes  del  trabajo,  decía:  «Saludo 
con  alegría  esta  prueba  de  los  esfuerzos  hechos  para  preservar  eficaz- 
mente al  obrero  de  los  peligros  cada  vez  mayores  de  su  profesión, 
para  mejorar  la  situación  económica  de  la  clase  obrera  y  para  hacer 
que  penetre  en  nuestras  instituciones  y  en  nuestro  derecho  público 
el  amor  efectivo  al  prójimo.»  La  legislación  social  alemana,  ese  admi- 
rable sistema  de  seguros,  iniciado  en  tiempos  de  Guillermo  I  y  des- 
arrollado y  perfeccionado  en  los  suyos,  es  para  él  motivo  de  legí- 
tima satisfacción.  «He  recibido  de  mi  abuelo  —  decía  en  Munster  en 
1908— como  herencia  inestimable  la  solicitud  que  sentía  por  los  tra- 
bajadores, por  su  bienestar,  por  su  prosperidad,  y  es  mi  deseo  y  mi 
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voluntad  que  mantengamos  en  la  esfera  de  la  previsión  social  los 
principios  expuestos  en  el  inolvidable  mensaje  del  Emperador  Gui- 
llermo el  Grande.» 

Ante  Guillermo  II,  idealista,  Sigfredo  moderno,  admirador  del 
pueblo  alemán  sucesor  de  los  grandes  emperadores  que  recibieron 
del  Pontífice  la  suprema  investidura  temporal,  instrumento  de 
Dios  en  la  tierra,  pero  admirador  al  mismo  tiempo  de  los  grandes 
hombres  modernos,  de  los  Roosevelt,  de  los  Cecil  Rhodes,  de  los 
Kipling  y  los  Morgan,  se  alza  la  amenaza  formidable  del  Socialismo 
con  todas  sus  revindicaciones,  con  todo  su  realismo  avasallador  que 
seduce  á  las  masas,  se  filtra  en  las  conciencias,  perturba  el  orden 
establecido,  ataca  los  fundamentos  más  sólidos,  á  su  entender,  délas 
Naciones  modernas.  En  1897,  cuando  e^  Socialismo  no  había  logrado 
los  triunfos  que  hoy,  decía  dirigiéndose  á  los  diputados  de  Bran- 
denburgo  que  el  primer  deber  que  pesaba  sobre  todos  era  la  lucha 
contra  la  Revolución,  contra  «un  partido  que  se  atreve  á  atacar  las 
bases  mismas  del  Estado,  que  se  levanta  contra  la  religión  y  que  no 
se  detiene  ante  la  persona  del  soberano  supremo...»  «Este  partido 
— añadía — debe  quedar  reducido  á  la  impotencia...»  En  otra  ocasión 
exclamaba  aludiendo  á  los  socialistas  que  eran  hombres  indignos  de 
llamarse  alemanes  y  pedía  que  todos  luchasen  contra  semejantes 
traidores... 

El  partido  tan  duramente  calificado  por  el  emperador  es  el  que 
marcha  de  triunfo  en  triunfo,  invadiendo  la  potítica  alemana,  repre- 
sentando en  ella  un  papel  cuya  importancia  no  es  preciso  encomiar, 
y  poniendo  en  peligro  todos  los  proyectos  de  engrandecimiento  mi- 
litar, de  supremacía  naval,  de  unión  de  los  espíritus,  de  progreso 
espiritual.  ¿Seguirá  pensando  Guillermo  II  como  pensaba  en  i8q5 
que  el  Socialismo  es  «un  fenómeno  pasajero  que  desaparecerá 
cuando  haya  hecho  bastante  ruido»? 


B ÉTICA  (Notas  de  un  viaje  de  estudios  por  la  Baja 
Andalucía),  por  CONSTANCIO  BERNALDO 
DE  QUIRÓS. 

II 

SEVILLA 

Desde  Córdoba  á  Sevilla,  en  plena  primavera,  el  ferrocarril  corre 
entre  campos  floridos,  tan  continuos  y  espesos  de  amapolas,  de  mar- 
garitas, de  cantuesos,  que  sólo  se  compararían  con  los  paisajes  de 
las  constelaciones  inmortales  que  la  noche  nos  descubre  en  el  alto 
cielo. 

Sevilla  está  al  término  de  este  espontáneo  jardín,  al  otro  lado  del 
Guadalquivir,  destacando  en  la  parte  alta  su  grandiosa  catedral,  que 
llama  desde  luego  al  viajero.  Al  pie  de  ella,  la  vista  no  se  cansa  de 
admirar  la  gracia  y  la  elegancia  con  que  la  torre  de  la  Giralda  se 
eleva  hasta  muy  cerca  de  un  centenar  de  metros.  ¡Cuán  diminuta 
figurilla  parecería  desde  la  base  Alonso  de  Ojeda,  el  aventurero  cas- 
tellano, el  día  que  para  divertir  á  la  Reina  Católica  salió  por  su  pie 
hasta  el  término  de  una  gran  viga  que  adelantaba  algunos  metros  en 
el  vacío,  desde  una  de  las  ventanas  del  campanario!  El  P.  Las  Ca- 
sas, que  lo  cuenta,  añade  que,  luego,  girando  sobre  uno  de  los  pies, 
volvió  Ojeda  al  punto  de  partida,  y,  echando  todo  el  cuerpo  hacia 
atrás,  lanzó  una  leve  naranja  por  encima  del  giraldillo. 

Esta  gracia  y  elegancia  imponderables  del  antiguo  alminar  se 
diría  que  irradian  á  los  cuatro  vientos  influyendo  toda  la  vida  de  la 
raza.  Bastan  algunas  horas  en  esta  deliciosa  ciudad  para  advertir  la 
selección  de  aquellas  cualidades  superiores  que  se  ha  verificado  en 
ella  y  que,  sin  duda,  sigue  realizándose,  llevándola  más  allá  siem- 
pre en  esta  vía.  Sevilla  es  el  placer  de  vivir,el  placer  de  los  sentidos 
sencillamente, sin  ninguno  délos  motivos  transcendentales.  El equi- 
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librio  de  su  inocente  vida  sensual  altérase  tan  sólo  por  el  desarrollo 
excesivo  del  motivo  sexual  que  á  todos  obsesiona. 

No  puedo  menos  de  recordar  aquí  cierto  símbolo  que  me  pareció 
descubrir,  justamente,  la  tarde  última  que  pasé  en  Sevilla.  Fué  en 
casa  del  chamarilero  Nicolás  Garzón,  de  la  calle  de  Méndez  Núfíez. 

Después  de  mostrarnos  diversas  curiosidades,  el  anticuario  nos 
llevó  ante  una  vitrina  donde  guardaba  las  piezas  menudas  más  inte- 
resantes de  su  comercio.  Había  allí  algunos  fósiles,  algún  canto 
rodado  del  Guadalquivir,  labrado  en  forma  pornográfica,  hachas 
neolíticas,  puntas  de  lanza  en  bronce,  etc.,  etc.,  casi  todo  encontrado 
después  de  las  grandes  riadas,  en  los  terrenos  que  momentánea- 
mente invade  el  gran  río.  Pero  lo  más  interesante  y  precioso  era  un 
pequeño  Príapo,  de  efecto  bastante  cómico,  hecho  en  precioso  oro 
nativo.  El  hombrecillo  estaba  sentado,  trabajado  muy  toscamente; 
pero  los  órganos  de  la  sexualidad,  sumamente  hipertrofiados,  se 
libraban  de  este  defecto,  acusando  una  atención  intensa  del  artífice. 
Así  está,  pues,  Sevilla.  Sentada  y  con  el  pensamiento  puesto  en  el 
sexo.  Esta  actitud  secular  que  mantiene,  explica  el  sentido  nihilista 
de  su  vida,  impregnado  de  irónico  pesimismo,  como  reflejo  último 
de  la  tristeza  carnal  del  sexo. 

He  hallado  en  Sevilla,  en  casa  del  culto  abogado  D.  Joaquín  de 
Palacios  Cárdenas,  un  pequeño  archivo  de  la  antigua  criminalidad 
hispalense.  No  encuentro  en  él  ninguna  noticia  que  certifique  la 
existencia  de  la  famosa  Garduña,  germen,  según  algunos  historia- 
dores, de  la  Camorra  napolitana,  todavía  viva. 

No  por  eso  holgaba  la  justicia  criminal;  antes  bien,  la  horca  de 
Tablada  estaba  levantada  siempre  y  las  ejecuciones  eran  aconteci- 
miento diario,  á  menudo  repetido,  con  extrañas  formas  en  que  se 
mezclan  la  delicadeza  y  la  barbarie  en  un  contraste  emotivo  de 
efecto  sorprendente. 

Recordaré  el  caso  acaecido  á  mediados  del  siglo  xvn  de  un  rifeño 
homicida  sentenciado  á  muerte.  Converso  al  cristianismo,  no  por 
eso  hubo  gracia  por  él.  Diósele  el  agua  del  bautismo;  mas  inmedia- 
tamente, vestido  con  la  misma  blanca  tunicela  bordada  de  plata, 
coronado  con  flores  naturales,  lleváronle  al  cadalso  y  allí  el  verdugo 
le  ahorcó  «con  muchísimo  respeto».  Luego,  de  nuevo  la  reacción 
sentimental;  y  como  si  fuera  un  niño,  le  enterraron  en  la  capilla  del 
Sagrario,  equiparado  á  los  niños  inocentes  por  el  doble  efecto  del 
bautismo  y  de  la  pena. 
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¿Qué  decir,  además,  de  la  procesión  de  los  huesos,  organizada 
por  la  Santa  Caridad  todos  los  años  para  dar  tierra  á  los  restos  de 
los  ahogados  y  de  los  reos  de  muerte  descuartizados  en  los  caminos? 
Valdés  Leal  olvidó  pintarla  para  que  la  conociéramos,  aunque  real- 
mente el  pintor  andaluz  sólo  haya  sido  macabro  en  los  dos  cuadros 
del  Hospital  de  la  Caridad,  sugeridos  tal  vez,  como  creo  recordar 
haber  oído  á  Aureliano  Beruete,  por  Mafíara. 

Pero  he  aquí,  en  el  archivo  de  Palacios,  una  noticia  que  me  llena 
de  inquietud.  Los  reos  de  muerte  fueron  enterrados  durante  muchos 
años  en  el  Patio  de  los  Naranjos,  en  Sevilla.  ¿Acaso,  entonces,  los 
cráneos  del  otro  Patio  de  los  Naranjos,  el  de  Córdoba..?  Y  no  puedo 
menos  de  recordar  tres  de  las  veinticinco  calaveras  cordobesas  marca- 
das con  anomalías  acusadísimas:  una,  llena  de  abolladuras,  como 
huellas  de  martillazos  sobre  hoja  de  lata;  otra,  con  el  frontal  surcado 
por  la  gran  cresta  metópica  que  recuerda  la  mascarilla  del  primer  La- 
gartijo; otra,  en  fin,  la  última  que  medí,  enorme,  dolicocéfala,  con 
bestiales  caracteres  neandertaloides. 

* 

*  * 

No  he  olvidado  por  esto,  naturalmente,  la  criminalidad  actual. 

He  frecuentado,  en  primer  lugar,  la  cárcel,  instalada  en  un  viejo 
convento  inadecuado.  Sólo  merecería  conservarse  el  pabellón  de 
menores,  de  reciente  construcción.  Todo  lo  demás  debería  ser  entre- 
gado al  fuego.  Entre  la  población  penal  me  han  interesado,  sobre 
todo,  un  negro  asesino;  un  guapo  de  Triana,  y  un  bandido  frus- 
trado, el  último  bandido  andaluz,  Juan  Abril  Ovalle,  cordobés, 
de  Morente,  capturado  cerca  de  la  hacienda  de  Majarabique,  des- 
pués de  dos  ó  tres  días  de  exacciones  en  los  cortijos.  En  la  fuga, 
arrojándose  á  un  pozo,  se  ha  roto  un  brazo,  y  está  en  la  enfermería, 
frente  por  frente  á  un  pobre  anarquista  tuberculoso,  que  agoniza  en 
aquel  ambiente,  tan  frío,  tan  helado,  aun  en  Sevilla. 

Además,  he  perseguido  la  explicación  del  problema  que  ofrecen 
el  arraigo  y  persistencia  del  bandolerismo  en  la  tierra  de  Estepa  y 
sus  alrededores  que,  con  graciosa  ironía,  llaman  los  andaluces  San- 
tos  lugares.  La  mala  fama  de  Estepa  ya  era  antigua  en  tiempo  de 
los  romanos,  como  enseña  Costa  en  sus  eruditísimos  Estudios  ibé- 
ricos. Y  mientras  el  bandolerismo  poco  á  poco  ha  ido  reduciéndose 
en  la  baja  Andalucía,  sobre  todo  después  de  la  memorable  represión 
de  Zugasti,  cuarenta  años  hace,  en  Estepa  no  se  ha  extinguido 
jamás,  y  no  hace  un  lustro  tuvo  un  período  de*extraordinaria  inten- 
sidad, con  el  Vizcaya,  el  Vivillo  y  el  Pernales  especialmente.  La 
lista  de  los  bandidos  estepeños  secundarios  contemporáneos  de 


éstos,  excedería  de  ciento.  Otra  vez,  por  consiguiente,  ha  surgido 
la  cuestión  que  se  me  presentó  en  la  cárcel  de  Córdoba.  Y  otra  vez 
he  visto  la  elevación  del  índice  medio  de  los  de  Estepa  en  relación 
con  el  resto  de  los  sevillanos,  estudiando  la  colección  de  cráneos  del 
país  en  el  Museo  Antropológico  de  la  Facultad  de  Medicina  hispa- 
lense. Pasa  ya  esta  colección  de  dos  centenares  y  la  avaloran  otras 
tantas  hojas  métrico-descriptivas,  debidas  á  la  diligencia  y  cuidado 
del  catedrático  de  Anatomía  Sr.  Medina.  De  todos  modos,  el  factor 
étnico  no  resuelve  por  sí  el  secreto  de  Estepa,  semejante,  á  mi  modo 
de  ver,  al  de  Artena,  en  Italia,  que  estudió  César  Lombroso.  La 
elevación  del  índice  cefálico  medio  que,  en  relación  con  los  índices 
medios  del  resto  de  la  provincia  sevillana,  se  observa  en  Estepa,  se 
acentúa  más  aún  en  Cádiz  y  en  Huelva,  á  lo  largo  de  la  costa  atlán- 
tica, denotando  un  predominio  mayor  de  elementos  braquicéfalos 
de  procedencia  no  bien  definida,  distinta  ¡probablemente  ie  los  bra- 
quicéfalos del  Noroeste  español,  de  la  costa  cántabra,  pero  igual, 
seguramente,  en  estas  grandes  masas  á  los  de  la  baja  Andalucía. 
Sin  embargo,  Cádiz  y  Huelva  no  se  han  señalado  nunca  por  esta 
clase  de  delincuencia.  Más  bien  se  trata  de  una  detención  de  des- 
arrollo en  la  evolución  social,  á  juzgar  por  los  caracteres  del  fenó- 
meno. 

Estepa  y  sus  bandidos  mantienen  desde  tiempo  inmemorial  una 
tácita  simbiosis,  mediante  la  cual  ella  los  tolera  y  hasta  los  ampara, 
mientras,  por  su  parte,  ellos  se  abstienen  de  perjudicar  á  sus  paisa- 
nos, y  hasta  les  defienden  de  malhechores  forasteros,  cuando  alguna 
vez  se  atreven  éstos  á  intentarlo.  Esta  moral  estepeña  que  todo  lo 
consiente  con  el  forastero,  como  enemigo  á  quien  desasimila  una 
relación  de  hostilidad  mantenida  sin  otro  móvil  que  la  rapacidad  de 
los  propios  instintos,  es  una  supervivencia,  no  ya  medioeval,  pre- 
histórica; reliquia  ibera  de  los  tiempos  neolíticos,  [conservada  en  el 
aislamiento  del  interior,  en  la  estepa  salobre  donde  se  extinguen  las 
últimas  estribaciones  de  la  Penibética. 

La  leyenda  del  Pernales,  el  más  interesante  de  los  bandoleros 
contemporáneos,  me  entretuvo  no  poco  los  últimos  días.  Es  opi- 
nión común  entre  el  pueblo  la  de  que  el  muerto  de  la  sierra  de  Alca- 
raz,  en  unión  de  otro  compañero,  á  primeros  de  Septiembre  de  1907, 
no  fué  el  bandido  estepeño  que  llevó  aquel  apodo,  sino  un  anónimo 
malhechor  á  quien  se  atribuyó  aquella  personalidad  para  ocultar  el 
fracaso  de  las  instituciones  persecutorias.  Aprovechándose  del  epi- 
sodio de  la  visita  que  hizo  alguna  vez  al  bandido  el  famoso  torero 
Antonio  Fuentes,  en  el  cortijo  «La  Coronela»,  admitido  por  Blasco 
Ibáñez  en  su  novela  Sangre  y  arena,  la  leyenda  pretende  que  él 
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Pernales  marchó  á  Méjico  entre  la  cuadrilla  del  matador,  y  que 
allí,  joven  aún,  lindando  en  los  treinta  años,  murió  obscuramente 
de  resultas  de  una  pulmonía.  Así  me  lo  repitieron  algunos  jorna- 
leros estepeños  que  conocí  en  la  Cooperativa  socialista  de  la  calle 
Enladrillada,  institución  tan  simpática  como  interesante,  centro 
de  los  obreros  más  inteligentes  y  atractivos  que  he  conocido.  Uno 
de  aquellos  jornaleros  estepeños,  extraordinariamente  servicial  y 
desinteresado,  cuya  fisonomía  amiga  se  recompone  en  este  ins- 
tante ante  mí,  me  puso  en  relación  con  uno  de  los  tres  ó  cuatro  pai- 
sanos del  Pernales  que  fueron  llevados  á  Alcaraz  á  identificar  el 
cadáver.  Gran  trabajo  nos  costó  hallarle,  más  allá  de  la  Cruz  del 
Campo,  en  la  pradera  inculta,  especie  de  pampa,  que  se  extiende  á 
la  derecha  del  camino  de  Carmona.  Le  hallamos,  al  fin,  apacentando 
algunos  bueyes  de  labor.  La  noche  antes  yo  había  dado  una  sencilla 
conferencia  á  los  amigos  de  la  calle  Enladrillada  acerca  de  la  genea- 
logía del  hombre  en  la  Antropología  moderna  y  según  Ameghino, 
especialmente.  Tal  vez  por  esto,  influido  por  pensamientos  que  no 
se  habían  extinguido,  el  pastor  de  la  pampa  sevillana,  señor  de  un 
cráneo  verdaderamente  atávico>  neandertoloide,  se  me  apareció 
como  un  ejemplar  del  homo  pampaeus  hallado  por  el  sabio  argentino. 
Difícil  fué  entendernos  con  él,  tan  torpe  era.  Pero  ratificó,  al  cabo, 
su  parecer  de  que  el  muerto  de  la  sierra  de  Alcaraz  no  era  su  pai- 
sano Francisco  Ríos,  llamado  Pernales,  esto  es  «pedernales»,  por 
la  dureza  de  sus  sentimientos,  «sílex»,  como  si  dijéramos.  Su  pri- 
mera declaración,  allá  en  Alcaraz,  en  sentido  enteramente  contrario, 
la  atribuye  al  miedo.  Y  como  el  bandido  no  dejó  en  cárcel  alguna 
andaluza  documento  antropométrico  de  su  identidad,  ignoramos  si 
el  pastor  de  la  pampa  es  un  mitómano  inconsciente,  como  un  niño, 
ó  si  expresa  una  verdad  de  hecho. 

* 

*  * 

El  vaporcito  Bajo  de  Guía  nos  aleja  ya  de  Sevilla,  siguiendo  una 
corriente  tan  imperceptible  como  la  de  estas  aguas,  que  en  más  de 
8o  kilómetros  que  les  faltan  hasta  conocer  el  mar ,  sólo  descienden 
seis  metros. 

Cuando  la  silueta  de  la  ciudadse  ha  borrado  del  horizonte,  el 
río,  en  un  torno  pronunciado,  nos  muestra  al  frente  el  pintoresco 
pueblecillo  de  San  Juan  de  Aznalfarache.  Poco  después  está  Gelves, 
frente  al  cual  vierte  el  Guadaira  su  contribución  al  caudal  del  río 
grande.  Un  toro  bebe  en  la  orilla  y  levanta  la  cabeza  para  mirarnos. 
Es  un  Miura.  La  paz  del  herbívoro  ha  desaparecido  en  su  raza,  de- 


generando  en  la  arrogancia  agresiva  de  la  fiera.  ¿Quién  se  le  pondrá 
delante  recitando  en  alta  voz  el  soneto  de  Carducci,  //  bove? 

Fluye  el  río  caudaloso,  sereno,  entre  márgenes  frondosas  que 
cierran  á  uno  y  otro  lado  el  horizonte  sobre  el  cual  se  alza  la  bóveda 
azul  sin  nubes.  Siempre  en  la  margen  derecha,  aparece  otro  pueblo, 
Coria  del  Río;  otro  poco  después,  La  Puebla  junto  á  Coria.  Nuevo 
gran  torno  se  inicia  en  seguida,  y  á  poco  la  corriente  se  divide  en 
tres  brazos  que  separan  dos  islas.  La  de  la  derecha  es  la  isla  Mayor, 
llamada  también  Hernando;  la  de  la  izquierda,  la  isla  Menor,  por 
otro  nombre  Amelia.  Ya  aquí  la  corriente  del  río  comienza  á  retro- 
ceder, impulsada  por  la  del  mar,  en  pleno  flujo.  El  puertecito  de 
Bonanza,  en  la  orilla  izquierda,  se  muestra  á  sólo  tres  kilómetros 
de  la  desembocadura.  Las  aguas  del  Guadalquivir  son  saladas  y 
en  el  ambiente  se  aspira  el  aire  de  mar,  impregnado  con  el  olor  de 
hembra  de  sus  ondas  madres. 

111 

CÁDIZ 

Cádiz  es  antiquísima  ciudad,  la  primera  que  se  nombra  en  la 
historia  de  España  y,  sin  embargo,  nada  se  encuentra  en  ella  que 
atestigüe  su  antigüedad  insigne.  La  catedral,  las  iglesias,  los  monu- 
mentos públicos  son  todos  de  ayer,  y  hasta  el  Museo  arqueológico 
ofrece  escaso  interés,  salvo  el  elegante  sarcófago  de  mármol  blanco 
hallado  en  Punta  la  Vaca,  donde  reposa  aún  el  esqueleto  del  que,  al 
parecer,  fué  sacerdote  feno-egipcio.  Tan  sólo  la  mandíbula  inferior 
le  falta,  hurtada  que  le  fué  recién  descubierto.  Y  ahora  que  sé  la  des- 
aparición del  conserje  del  Museo,  coincidiendo  con  la  de  algunas 
otras  piezas  estimables,  no  puedo  menos  de  interpretar  como  una 
insinuación  equívoca  las  palabras  que  me  dirigía  en  tanto  que  tenía 
yo  en  las  manos  la  antiquísima  calavera,  marcada  con  una  leve 
exóstosis  en  el  temporal  izquierdo  y  ligeramente  saltada  por  un 
golpe  imprudente  que  recibió,  estando  presente  D.  Federico  Olóriz, 
que  acaba  de  referirme  el  incidente. 

En  otro  de  los  museos  gaditanos  que  visité,  el  de  Bellas  Artes, 
recibí  una  impresión  que  tampoco  olvido.  Apenas  puse  el  pie  en  el 
salón  principal,  distinguí  con  la  retina  periférica,  con  el  rabo  del 
ojo,  un  gran  cuadro  reproduciendo  el  retrato  ecuestre  del  Príncipe 
Baltasar  Carlos.  Me  prometía,  pues,  la  sencilla  alegría  de  encon- 
trarme en  la  lejana  Cádiz,  siquiera  fuera  trazado  por  manos  menos 
maestras  que  las  de  Velázquez,  el  retrato  de  la  gentil  montaña  car- 
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petana  La  Maliciosa,  que  figura  en  el  fondo  de  aquel  amabilísimo 
cuadro,  rayada  por  las  largas  estrías  blancas  de  sus  ventisqueros, 
cuando  he  aquí  que  me  encuentro  con  una  doble  decepción  inespe- 
rada. El  fondo  del  Guadarrama  desaparece  tras  celajes  espesos;  el 
niño  que  cabalga  en  la  jaca  no  es  Baltasar  Carlos,  sino  otro  príncipe 
ó  infante  desconocido.  ¡Y  el  conserje  repite  sin  cesar  que  es  un  Ve- 
lázquez!  Frente  por  frente,  al  volverle  la  espalda,  me  indemniza  de 
esta  decepción  una  constelación  de  Zurbaranes.  Admiro,  sobre  todo, 
aquel  en  que  un  santo  mártir  cartujo  ofrece  al  cielo  su  corazón  en  la 
palma  de  la  mano. 

En  la  cárcel  gaditana  me  han  llamado  la  atención  algunos  moros 
presos.  He  visitado  también  las  cárceles  de  los  pueblos  de  la  bahía. 
Después  de  registrado  más  de  un  millar  de  reseñas  antropométri- 
cas en  Córdoba,  en  Cádiz  y  en  Sevilla,  me  convenzo  de  que  son 
pocas  aún  para  resolver  las  dos  cuestiones  que  persigo  en  ellas  espe- 
cialmente: i.a,  si,  en  efecto,  el  índice  cefálico  se  exagera  en  los  delin- 
cuentes en  el  sentido  de  acentuar  su  tipo  étnico;  2.a,  si  existe 
alguna  relación  entre  los  tipos  cefálicos  y  los  tipos  de  delincuencia. 
La  primera  de  estas  dos  cuestiones  se  me  aparece  más  clara,  resuelta 
en  sentido  afirmativo.  Más  obscura  la  segunda,  casi  impenetrable, 
fundiéndose  en  el  problema  general  del  valor  de  los  caracteres  somá- 
ticos en  la  psicología  general  del  sujeto.  Sin  embargo,  los  estudios 
recién  comenzados  sobre  la  correlación  entre  la  forma  de  los  orga- 
nismos y  su  composición  química,  produciendo  propiedades  distintas 
según  la  distinta  estructura  físico-química,  me  parece  que  pueden 
llegar  á  iluminar  el  problema  un  día  no  lejano.  Es  verdaderamente 
profético  y  profundo  el  fragmento  de  Jordán  Bruno  que  Ingegnieros 
ha  recordado  exponiendo  esta  interesantísima  cuestión,  con  los  sor- 
prendentes experimentos  de  Leduc  y  sus  producciones  osmóticas. 
«Si  fuera  posible  —  dice  aquel  atrevido  pensador—,  si  fuera  posible 
que  la  cabeza  de  una  serpiente  tomara  la  figura  de  un  ser  humano 
y  que  su  cuerpo  adquiriese  las  proporciones  que  convienen  á  esta 
última  especie;  si  su  lengua  se  ensanchara,  así  como  sus  espaldas; 
si  su  cuerpo  se  ramificara  en  brazos  y  manos  y  se  desdoblara  en 
forma  de  piernas,  entonces  ese  ser  viviría,  hablaría,  obraría  y  cami- 
naría como  un  hombre,  porque,  en  efecto,  sería  hombre.  En  cam- 
bio, el  hombre  no  sería  más  que  una  serpiente  si  su  cabeza  se  achi- 
cara; si  sus  brazos  y  sus  piernas  se  contrajesen;  si  sus  huesos  for- 
maran una  columna  vertebral  y  tomasen  la  forma  apropiada  al 
esqueleto  de  una  serpiente.  Entonces,  en  vez  de  hablar,  silbaría;  en 
vez  de  caminar  y  construir  palacios,  se  arrastraría  ocultándose  en 
los  agujeros  del  suelo.  Pues  según  las  diferentes  posiciones  de  la 
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materia,  según  la  diferencia  de  los  órganos,  los  seres  vivos  están 
dotados  de  diversos  modos  de  espíritu  y  de  funciones  diferentes.» 
¿Se  puede  decir  algo  más  penetrante? 

Ya  aquí,  en  la  provincia  de  Cádiz,  el  bandolerismo,  si  no  ente- 
ramente desaparecido,  cede  el  puesto  á  b  delincuencia  subversiva, 
de  origen  anárquico;  como  si  en  la  raza,  de  mayor  complejidad,  de 
desarrollo  más  evolutivo  que  la  raza  bética  del  interior,  se  añadiese 
este  nuevo  motivo,  el  motivo  político,  que  falta  enteramente  ó  es 
menos  sensible  en  el  interior,  donde  dominan  los  motivos  primiti- 
vos del  pan  y  del  amor,  dando  las  formas  de  delincuencia  común 
atávica.  En  Jerez  he  intentado  reconstituir  las  dos  grandes  trage- 
dias que  son,  por  una  parte,  los  procesos  de  la  Mano  Negra;  por 
otra,  los  sucesos  de  la  noche  del  8  de  Enero  de  1892,  en  que  los  jor- 
naleros del  campo  penetraron  en  la  población  en  són  de  guerra.  La 
ciudad  estaba  cuando  llegué  en  una  situación  anómala,  en  plena 
huelga  de  diferentes  gremios  obreros,  agravada  con  el  cierre  de  las 
clases  industriales  como  protesta  á  unos  arbitrios  aprobados  por  el 
Ayuntamiento.  Así,  escasa  de  pan,  aquella  noche  pude  gustar  la 
telera  que  nutre  á  los  jornaleros  en  pago  de  su  trabajo  cuotidiano. 
Aquellos  jornaleros  del  campo  vestidos  en  traje  de  huelga,  en  acti- 
tud espectativa,  prudente,  me  parecían  envueltos  en  la  aureola  de 
austera  poesía  que  les  presta  su  vida  ganada  día  por  día  en  una 
lucha  difícil  que  se  desenvuelve  en  el  ambiente  de  facilidad  y  de 
abundancia  que  acusa  Jerez  en  su  plaza  y  en  su  famosa  calle  Larga. 
Son  inteligentes  como  pocos  y  me  parecen  honrados,  dignos  de  con- 
quistar las  mejoras  que  pretenden. 

* 

*  * 

Regreso  á  Córdoba  sólo  por  comprobar  la  procedencia  de  los 
viejos  cráneos  del  aljibe. 

No;  no  son  de  reos  de  muerte,  como  en  Sevilla  sospeché,  temiendo 
haber  perdido  un  tesoro.  La  riqueza  de  las  tablas  de  los  ataúdes,  de 
los  herrajes,  de  los  paños,  lo  demuestra.  Inurria  disipa  mi  temor, 
mientras  recorremos  la  Escuela  de  Artes  industriales  que  dirige.  El 
jardín  del  antiguo  palacio  del  Marqués  de  Benamejí,  todo  florido, 
brilla  bajo  la  luz  que  ciega,  bajo  un  sol  que  se  diría  capaz  de  hacer 
sacar,  de  un  instante  á  otro,  las  gotas  de  sudor  en  la  piel  de  los 
niños  de  piedra  que  se  destacan  entre  los  encendidos  colores  de  las 
flores. 

Va  mediado  Junio.  Es  el  día  del  Corpus;  la  procesión  pasa  por 
esta  hermosa  calle  de  la  Feria,  con  sus  altas  casas  rematadas  por 
torres  y  galerías  de  las  que  Romero  de  Torres  pone  en  sus  cuadros. 
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La  eclosión  del  calor  se  señala,  al  tercer  día,  con  un  crimen.  En 
la  posada  de  Venceguerra,  en  los  barrios  pobres  de  la  Ribera,  un 
rufián  ha  acuchillado,  dándole  muerte,  á  su  amante  La  Tirria,  y  á 
otro  hombre  con  quien  la  sorprendió  en  el  lecho.  Sobre  la  mesa  de 
disección  del  Depósito,  el  montón  de  la  carne  lasciva  de  la  pecadora, 
en  plena  inercia,  muestra  bajo  un  seno  una  gran  herida  abierta  de 
donde  la  sangre,  seca  en  sus  fuentes,  baja  en  un  hilo  débil,  tor- 
tuoso, que  se  adapta  al  modelado  de  los  músculos.  No  he  podido 
menos  de  recordar,  ante  el  cadáver  desnudo,  uno  de  los  más  bellos 
pasajes  del  Diablo  Mundo: 

Reina  siempre  en  redor  del  cuerpo  muerto 
Una  tan  honda  soledad  y  olvido... 

en  que,  no  obstante,  decae  la  continuación,  que  ningún  poeta  podría 
expresar  acabadamente. 

Una  hora  antes  de  tomar  el  tren  he  bajado,  por  última  vez,  á  la 
Mezquita.  La  reja  del  vestíbulo  del  Mhirab  está  abierta  y  me  per- 
mite llegar  sigilosamente  hasta  el  interior  del  santuario.  Es  una  cel- 
dilla hexagonal,  cubierta  de  mármoles  blancos  en  su  mitad  inferior. 
Sobre  estos  mármoles  corre  una  elegante  arquería  en  que  el  oro  y  la 
grana  parecen  puestos  ayer,  defendidos  de  la  luz  destructora.  ¡Adiós! 
Lanzo  una  mirada  postrera  á  su  esplendor  y  beso  el  frío  mármol  que 
está  á  la  altura  de  mis  labios. 
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ROMANCE 

Para  adormecer  á  Lydia. 

Medianoche,  medianoche 
Del  viejo  torreón  caía, 
En  su  camarín  real 
Doña  Mafalda  cosía. 
Tela  que  estaba  cosiendo 
Plata  fina  parecía, 
Cabe  dé  ella  su  madre 
En  cama  de  oro  dormía... 

Luengo  brial  de  velludo 
Su  gentil  cuerpo  envolvía, 
Dardos  echaba  de  fuego 
El  anillo  que  lucía. 
En  la  escalera  sonaron 
Pasos  de  alguien  que  subía: 
Pronta  al  ruido,  la  princesa 
A  abrir  la  puerta  corría. 
Oyendo  gemir  la  puerta, 
Los  ojos  la  madre  abría: 
Abriólos,  mas  no  vió  nada, 
Que  el  candil  ya  se  moría... 

—ti Quién  hace  crujir  la  puerta, 
Aquí,  niña,  al  pie  de  mi? 
—Es  el  viento,  la  mi  madre, 
Que  abre  y  cierra  los  postigos 
Del  jardín. 
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Segura  con  tal  respuesta, 
La  madre  se  adormecía, 
Y,  en  viéndola  así,  Mafalda 
Hacia  la  puerta  corría. 
A  su  gesto,  un  caballero 
En  la  estancia  aparecía: 
Era  de  grana  mimosa 
El  gabardo  que  vestía; 
En  majo  cinto  broslado 
Puñal  de  plata  ceñía; 
En  brazos  del  caballero 
Doña  Mafalda  caía. 
Al  ruido  de  los  abrazos 
Los  ojos  la  madre  abría: 
Abriólos,  mas  no  vió  nada, 
Que  el  candil  ya  se  moría... 
— ¿Quiénes  se  están  abracando 
Aquí,  niña,  al  pie  de  mí? 
—Señora  madre,  es  que  juegan, 
Abracándose,  los  chopos 
Del  jardín. 

Segura  con  tal  respuesta, 
La  madre  se  adormecía, 
Y,  en  viéndola  así,  Mafalda 
A  su  galán  sonreía, 
Sonreía,  y  en  sus  brazos, 
en  sus  brazos  se  rendía; 
Fuerte  corriente  de  besos 
Entrambas  bocas  prendía. 
Al  murmullo  de  los  besos 
Los  ojos  la  madre  abría; 
Abriólos,  mas  no  vió  nada, 
Que  el  candil  ya  se  moría... 

— ¿Quién  anda  trocando  besos, 
Aquí,  niña,  al  pie  de  mí? 
— Son  las  fuentes,  la  mi  madre. 
No  son  besos,  son  las  fuentes 
Del  jardín. 

Segura  con  tal  respuesta, 
La  madre  se  adormecía, 


Be  Eugenio  de  Castro 

Y,  en  viéndola  así,  Mafalda 
A  su  galán  sonreía, 
Sonreía  y  en  sus  brazos, 
En  sus  brazos  se  rendía; 
El  jubón  de  ella  era  seda 
Sembrado  de  pedrería, 
Contra  el  pecho  el  caballero, 
Contra  el  pecho  la  oprimía, 
De  tal  modo  que  la  seda 
Del  jubón  rasgado  había. 
A  aquese  crujir  de  sedas, 
Los  ojos  la  madre  abría; 
Abriólos,  mas  no  vió  nada 
Que  el  candil  ya  se  moría... 

— ¿Quién  anda  rasgando  sedas 
Aguí,  niña,  al  pie  de  mí? 
— Es  el  viento,  la  mi  madre, 
Que  arrastra  las  ho jas  secas 
Del  jardín. 

Segura  con  tal  respuesta, 
La  madre  se  adormecía, 
Y,  en  viéndola  así,  Mafalda 
A  su  galán  sonreía, 
Sonreía  y  en  sus  brazos, 
En  sus  brazos  se  rendía. 
Y  á  los  labios  del  amante 
Sus  lindos  senos  abría; 
Los  besaba  el  caballero 
De  modo  que  parecía, 
No  ya  que  en  ellos  besaba, 
Sino  que  en  ellos  mordía. 
A  aquese  morder  de  senos 
Los  ojos  la  madre  abría; 
Abriólos,  mas  no  vió  nada 
Que  el  candil  ya  se  moría... 

— ¿Quién  anda  mordiendo  senos 
Aguí,  niña,  al  pie  de  mí? 
— Es  el  jardinero,  madre, 
Que  enceta  los  frutos  verdes 
Del  jardín. 
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SUMARIO 


Sale  Gonzalo  de  Barleta  y  campa  en  Canas. —  Burla  al  Francés,  que  le  es- 
pera en  el  Ofanto,  y  marcha  á  Ceriñola. — Dispónese  á  recibir  al  enemigo. 
— Memorable  batalla  de  Ceriñola. — Muere  Nemours. —  Análisis  de  la 
preparación  y  desarrollo  de  los  sucesos.— Consecuencias  de  la  victoria  y 
persecución  del  enemigo.  Apéndices:  I.  Seminara  en  i5o$. — //.  Motín 
y  castigo  de  la  infantería. 

A  fines  de  Abril,  cuando  la  primavera  con  los  calores  del  pró- 
ximo Mayo  florecía  el  campo  (1)  y  granaba  la  verde  y  lozana  semen- 
tera, alegrando  la  naturaleza,  tuvieron  fin  los  rudos  sufrimientos  de 
los  españoles  en  Barleta,  soportados  con  el  vigor  propio  del  varonil 
é  inquebrantable  esfuerzo  castellano,  regido  por  aquel  capitán  in- 
vencible, que  no  concebía  el  revés,  cuya  fe  en  la  victoria  la  fundaba 
en  el  propio  valer  y  en  saber  aguardar  el  momento  propicio  para 
conseguirla:  soldado  meritísimo  al  par  que  afortunado;  pacienzudo 
y  resignado  en  la  contrariedad;  atisbando  de  continuo  al  contrario; 
aspirando  los  alegres  aires  de  la  esperada  próxima  victoria;  seguro 
de  alcanzarla,  de  uncirla  al  carro  triunfal  de  su  gloriosa  historia,  con 
la  serenidad  y  frescura  de  su  talento  y  de  su  corazón  y  voluntad 
indomables. 

Ya  tenía  junto  á  sí  á  Pedro  Navarro  y  á  Luis  de  Herrera;  á  los 


(1)  Giovio. 
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alemanes  que  le  procuró  el  Emperador  Maximiliano  (1)  y  desembar- 
caron en  Manfredonia;  á  Diego  García  de  Paredes  con  sus  peones;  á 
los  Colona  y  otros  varones  ilustres  de  la  tierra;  á  los  hombres  de 
armas  y  caballos  ligeros  que  montó,  armó  y  adiestró  cuidadosa- 
mente en  los  pequeños  combates,  que  con  habilidad  sostuvo,  donde 
amaestró  también  aquellos  héroes  que  más  tarde  fueron  el  asombro 
de  Europa:  la  imponderable  infantería  española.  Dispuestos  la  arti- 
llería, los  carros,  las  acémilas,  municiones,  armas  y  respetos;  anun- 
ciada á  son  de  clarín  la  salida,  como  quien  nada  teme  del  contrario, 
antes  bien  arde  en  deseos  de  medirse  con  él,  y  en  acción  campal  des- 
truirle y  acabar  aquella  precaria  y  ruin  vida  del  asediado:  deja  Gon- 
zalo á  Barleta  el  jueves  27  de  Abril  de  i5o3,  y  en  buen  orden  campa 
en  Canas  (2)  á  ocho  kilómetros  de  Canosa;  el  Virrey  francés  á  su 
vez  había  salido  de  esta  última  ciudad  y  campado  á  orillas  del  Ofan- 
to:  Gonzalo,  que  gustaba  de  oir  el  parecer  de  los  suyos,  aun  de  los 
más  humildes,  les  escuchó  aquella  noche,  y  como  no  diera  señales 
de  mover  el  Francés,  abandonó  desde  luego  el  de  Córdova  la  idea  de 
ir  á  atacarle  en  sus  posiciones  bien  escogidas  y  fortificadas,  y  optó 
por  apoderarse  de  Ceriñola,  ocupada  por  el  enemigo,  y  que  se  le 


(1)  «El  Archiduque  de  Austria  don  Felipe,  yerno  de  los  Reyes  Cató- 
licos, como  quien  había  de  suceder  en  las  dos  Sicilias,  que  son  el  reino  de 
Nápoles  y  Sicilia,  porque  era  casado  con  Doña  Juana,  hija  mayor  y  propie- 
taria de  los  Reinos  de  España  y  de  los  del  Reame,  hizo  que  el  Emperador 
Maximiliano  inviase  dos  mil  y  tantos-  tudescos  al  Gran  Capitán,  por  los 
cuales  había  ido  el  señor  Octavio  Colona,  sobrino  del  Próspero  Colona,  y 
los  trajo  por  las  montañas  de  Carnia  al  puerto  de  Trieste  en  Esclavonia,  y 
allí  embarcados  fueron  á  surgir  á  Manfredonia.  Venían  entre  ellos  trescien- 
tos caballeros  y  personas  muy  nobles  de  sangre  y  de  mucho  esfuerzo  y  muy 
sabios  en  la  guerra,  los  cuales  se  vinieron  en  su  ordenanza  para  Barleta. — 
El  Gran  Capitán  los  salió  á  recebir  con  todo  su  campo;  y  llegados,  los  reci- 
bió con  mucho  amor,  haciéndoles  muy  buen  acogimiento,  de  que  ellos  estu- 
vieron muy  contentos,  y  les  mandó  aposentar  y  dalles  todas  las  cosas  nece- 
sarias que  se  pudieron  haber;  y  lo  mismo  hacían  todos  los  caballeros  espa- 
ñoles é  italianos.» 

(2)  Por  allí  ocurrió  la  de  Aníbal:  En  el  año  538  de  Roma  se  dió  la  me- 
morable batalla  de  Cannes:  la  temeridad  del  Cónsul  romano  Terencio  Varron 
en  atacar  á  Aníbal,  victorioso,  contra  el  parecer  de  Paulo  Emilio,  procuró 
al  inmortal  cartaginés  una  señaladísima  victoria,  con  la  muerte  del  propio 
Emilio,  la  flor  de  la  nobleza  romana  y  40.000  hombres;  y  en  demostración 
de  este  señalado  triunfo,  envió  Aníbal  á  Cartago  tres  cajones  llenos  de  ani- 
llos, insignias  de  los  caballeros  muertos  en  la  batalla. 
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ofrecía  como  tierra  de  promisión  fuera  de  la  esquilmada  de  aquellos 
contornos  (i). 

Asienta  Ceriñola  en  posición  ventajosa  en  la  cima  de  ondulante 
colina,  cuyas  laderas  cubría  fresca  viña  y  olivar;  mas  para  llegar  á 
ella,  la  marcha  fué  penosa,  con  el  calor  sofocante  y  anticipado  de  la 
primavera,  la  falta  de  agua  y  de  sombra,  pues  carecía  de  arbolado  el 
extenso  páramo,  unos  18  kilómetros,  que  había  que  atravesar. 

Burlando  al  Francés  que  esperaba  en  su  campo,  dispuso  Gonzalo 
sus  tropas  en  este  orden,  el  viernes  28  de  Abril  de  i5o3: 

En  la  vanguardia:  Pedro  Navarro  y  Diego  García  de  Paredes  con 
6.000  infantes  españoles  é  italianos,  y  Diego  de  Mendoza  con  3oo 
hombres  de  armas. 

En  la  batalla:  El  Gran  Capitán  con  2.000  alemanes,  200  hombres 
de  armas  y  Próspero  Colona  con  los  varones  de  la  tierra  del  partido 
aragonés. 

En  la  retaguardia:  el  Duque  de  Termes  con  200  hombres  de 
armas  y  200  caballos  ligeros. 

Fabricio  Colona  cubría  el  flanco  con  400  caballos  ligeros,  para 
prevenir  una  sorpresa  del  enemigo;  de  Barleta  se  sacó  algún  vino,  y 
del  río  se  llevó  en  odres  el  agua,  que  bastó  para  las  primeras  horas; 
pero  luego  los  hombres  se  vieron  obligados  á  refrescar  la  boca  chu- 
pando las  féculas  que  daba  la  tierra,  las  cuales  se  mantenían  frescas 
con  el  rocío  de  la  noche:  ya  eso  no  fué  bastante  para  mitigar  la  sofo- 
cación, sobre  todo  de  los  que  marchaban  á  pie  y  armados,  y  Gonzalo 
dispuso  que  todo  jinete  llevase  á  la  grupa  un  peón,  comenzando  él 
por  dar  el  ejemplo,  pues  sabido  es  que  compartió  siempre  por  igual 
la  suerte  con  sus  soldados;  aun  así  murieron  asfixiados  unos  treinta. 

Llegados  á  las  viñas,  la  frescura  del  lugar,  el  ánimo  de  Gonzalo 
y  sus  capitanes,  la  necesidad  de  acudir  á  establecer  el  campo,  de 
recoger  algunos  aunque  pocos  rezagados,  de  prepararse  á  tomar  la 
villa  con  su  fortaleza,  y  de  disponerse  á  rechazar  el  presumible  ata- 
que del  Francés,  tales  intereses  dominaron  el  ánimo;  y  al  avisar 
Fabricio  (confirmando  la  noticia  de  Pernia)  que  sus  exploradores 

(1)  «El  Gran  Capitán  el  jueves  por  la  noche  llamó  á  Luis  de  Pernia  y  le 
dijo:  «Pernia,  id  v  amaneced  sobre  el  campo  francés,  y  avisadme  de  lo  que 
hacen  y  qué  camino  llevan,  y  llevad  con  vos  los  jinetes  que  os  pareciere.» 
El  Pernia  amaneció  sobre  el  campo  de  los  franceses.  Luego  invió  un  jinete  á 
avisar  al  Gran  Capitán,  cómo  el  campo  de  los  franceses  comenzaba  á  cami- 
nar, aunque  el  real  quedaba  asentado.  Luego  invió  otro  jinete  cómo  todo  el 
campo  comenzaba  á  mover  contra  la  Cherinola,  adonde  su  señoría  iba.  Tras 
éste  vino  el  mesmo  Pernia,  diciendo  cómo  todos  iban  de  arrancada  derechos 
á  la  Cherinola.» 
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anunciaban  la  proximidad  del  enemigo,  en  buen  orden,  se  aceleró  el 
trabajo,  preparó  el  campo  y  aguardó  al  Francés  en  esta  forma:  las 
viñas  estaban  rodeadas  por  un  vallado,  y  una  zanja  para  la  guarda 
de  aquéllas  y  avenamiento  de  las  tierras,  la  cual  zanja  se  ahondó 
cuanto  permitió  el  corto  tiempo  de  que  se  disponía,  y  con  las  tierras 
que  dé  ella  se  sacaron,  se  reforzó  el  vallado,  formando  un  parapeto 
que  contorneaba  las  viñas;  cubiertas  por  este  pequeño  reparo,  plantó 
Gonzalo  las  trece  piezas  de  calibres  varios  que  componían  su  arti- 
llería; regidas  por  el  Conde  de  Nochito  y  Diego  de  Vera,  enfren- 
tando el  camino  por  donde  se  anunciaba  al  enemigo;  en  guarda  de  la 
batería  Diego  García  de  Paredes  con  parte  de  la  infantería  española, 
con  encargo  también  de  ayudar,  si  en  algún  punto  flaqueaba  la  gente; 
hacia  el  lado  de  Ceriñola  Pedro  Navarro  con  Pizarro,  Zamudio, 
Villalba,  Escala  y  otros  capitanes  con  los  infantes  españoles  é  italia- 
nos; del  otro  lado  de  la  batería,  hacia  Barleta,  estaban  los  alemanes 
con  su  coronel,  sobrino  del  Emperador;  D.  Diego  de  Mendoza,  el 
Duque  de  Termes  y  Próspero  Colona  con  los  hombres  de  armas,  en 
cerrados  escuadrones,  próximos  á  fáciles  salidas  en  las  calles  de  las 
viñas,  dispuestos  á  acudir  donde  fuere  necesario;  ya  en  campo  raso 
Fabricio  Colona  y  Pedro  de  la  Paz  con  la  caballería  ligera  cubriendo 
los  flancos  de  la  posición. 

Apercibido  el  Francés  por  la  mañana  del  movimiento  del  español, 
intentó  atajarle,  mas  no  fué  para  ello  bastante  diligente,  y  ya  tarde, 
pero  en  buena  ordenanza,  cubierto  por  el  cañaveral  y  gamonal,  que 
crecía  como  dueño  y  señor  de  aquella  miserable  tierra,  venía  en  el 
orden  siguiente:  En  la  vanguardia  el  Duque  de  Nemours  con  45o 
hombres  de  armas,  5oo  caballos  ligeros  y  5.ooo  infantes  con  Mr.  de 
Chandieu,  que  mandaba  los  suizos;  en  la  batalla,  Salerno  y  Visiñano 
con  su  gente  de  la  tierra;  en  la  retaguardia,  Alegre  y  Luis  de  Ars  con 
25o  hombres  de  armas,  3oo  caballos  ligeros  y  el  resto  de  la  infante- 
ría, que  alguno  hace  subir  hasta  20.000  infantes  entre  franceses,  sui- 
zos é  italianos;  como  artillería  40  bocas  de  fuego  entre  culebrinas  y 
jirifaltes:  un  momento  de  acelerado,  y  al  parecer  acalorado  consejo, 
en  la  duda  de  si  se  atacaba  desde  luego  ó  se  aguardaba  al  día 
siguiente,  por  la  poca  luz  que  ya  restaba  del  que  corría,  decidió,  con 
más  coraje  que  razón,  el  ataque  inmediato,  ya  por  alusiones  de 
cobardía  hechas  por  Alégre,  ya  por  gallardías  del  Príncipe,  ya  tam- 
bién porque  éste,  sabedor  de  la  rota  de  Aubigni  en  Calabria  (1), 

(i)  Tenida  en  Gioya, próximo  áSeminara,  el  viernes  anterior.  V.  Ap.  I. 

En  la  discusión  sostenida  principalmente  por  Ars  y  Alégre  el  primero 
abogó  por  detener  la  batalla  de  momento,  hasta  el  próximo  día,  en  que  las 
tropas  se  hallarían  mejor  dispuestas  y  reconocida  la  posición  enemiga;  no 
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temiendo  se  divulgase  la  fatal  noticia,  con  quebranto  del  valor  de  los 
propios  y  crecimiento  del  ardor  del  contrario,  estimó  necesario 
combatir  desde  luego,  y  dispuso  que  los  tres  escalones  formados 
como  antes  se  indica,  y  situados  de  derecha  á  izquierda  en  propor- 
cionada distancia,  avanzasen  resueltamente. 

Al  descubrirse  el  Francés,  rompió  el  fuego  la  artillería  de  una  y 
otra  parte  con  poco  daño,  animando  al  combate  su  atronar,  llenando 
el  espacio  de  halagadores  sonidos  marciales,  tan  gratos  para  el  sol- 
dado; las  balas  del  Francés,  puesto  en  batería  dominante,  apenas 
herían  en  el  campo  español.  En  la  apresurada  carga  de  las  piezas  en 
el  campo  castellano,  un  bombárdero  produjo  un  rastro  de  pólvora 
desde  una  de  las  carretas  á  la  batería,  y  al  soplar  la  mecha  para  dar 
fuego  á  una  pieza,  saltó  una  chispa  en  el  reguero,  que  rápidamente 
se  inflamó  hasta  el  primer  barril,  estallando  éste  y  comunicando  el 
fuego  á  los  demás,  que  estaban  inmediatos.  El  Gran  Capitán  no 
apreció  al  pronto  el  daño  en  toda  su  magnitud,  y  creyendo  que  aún 
había  pólvora,  ordenó  continuase  el  fuego  de  la  batería;  mas  adver- 
tido de  la  imposibilidad  de  hacerlo,  dirigiéndose  á  los  que  estaban  á 
su  alrededor,  en  alta  voz  y  con  semblante  risueño,  es  fama  que  dijo: 
«Ea,  compañeros,  no  os  alteréis  por  lo  ocurrido,  y  tened  por  cierto 
que  estas  son  las  luminarias  que  anuncian  la  victoria;  cúbrase  la 
falta  de  la  artillería  con  el  poder  de  nuestro  corazón  y  ánimo  inven- 
cibles,» Acude  Paredes  con  la  prontitud  y  serenidad  de  siempre,  lle- 
nando el  hueco  de  la  acallada  batería  con  los  espingarderos  españo- 
les y  alemanes.  Animados  los  franceses  con  el  silencio  forzado  de 
los  cañones,  percatados  de  su  causa,  y  desaparecido  el  único  obs- 
táculo serio  que  miraban  para  una  recia  acometida,  no  vacilaron  ya 
en  el  decidido  ataque,  y  sin  reconocer  el  campo  enemigo,  guiados 


restando  ya  luz  en  el  que  corría,  para  proceder  con  arreglo  al  arte;  en  opo- 
sición Alegre  se  mostró  partidario  decidido  de  la  inmediata  lucka,  para  no 
dar  lugar  al  enemigo  á  mejorar  su  posición,  ni  dejar  entibiar  el  ardor  del 
soldado,  que  deseaba  apoderarse  del  enemigo  inmediatamente,  lo  que  consi- 
deraba seguro.  Nemours  se  inclinaba  á  la  opinión  de  Ars,  mas  á  insinua- 
ciones de  cobardía  hechas  por  Alegre  «Nemours,  mettant  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée  et  sautant  desonsiege,  alloit  venger  cruellement  cette 
offense,  si  Louis  d'Ars  ne  l'eut  saisi  entre  ses  bras  et  ramené  á  sa  place: 
Puisqu'on  m'y  forcé— dit-il— marchons  au  combat;  on  m'y  verra  tel  que  je 
me  suis  toujours  montré,  et  non  tel  qu'on  voudroit  me  depeindre;  j'ai  bien 
peur  que  ce  brave  qui  parle  si  haut,  ne  se  fie  plus  ála  vitesse  de  son  cheval 
qu'au  fer  de  sa  lance».  Pocos  momentos  después,  Alegre,  sin  entrar  en  liza, 
huía  á  toda  rienda;  sin  que  pueda  decirse  por  eso  que  era  un  cobarde;  en 
Rávena  murió  valientemente  en  el  campo  de  batalla. 
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tan  sólo  por  el  arbolar  de  las  enhiestas  largas  picas  alemanas,  y  por 
el  hueco  que  aparentemente  dejaba  en  la  batalla  la  silenciosa  bate- 
ría, arremetieron  aturdidamente,  dando  en  la  zanja  y  en  el  vallado, 
cuando  su  artillería  ya  no  podía  ayudarles  por  estar  juntos  los  ene- 
migos. Pedro  Navarro  refuerza  los  mosqueteros  españoles  y  alema- 
nes, que  aguantan  valientemente  el  ímpetu  de  los  hombres  de  armas 
franceses;  los  caballos  de  éstos  recibían  en  el  rostro  las  rociadas  de 
balas,  se  hundían  en  la  tierra  removida,  se  enredaban  los  pies  en 
las  raíces  y  plantas  arrancadas,  se  clavaban  en  los  pulpejos  las  esta- 
cas que  quedaron  en  la  corta  ó  pusieron  de  intento  los  españoles, 
como  algunos  aseguran,  formando  improvisada  y  bien  urdida  esta- 
cada, y  la  acometida  fué,  muy  luego  desordenada;  y  la  posición 
firme,  serena,  inquebrantable  de  los  castellanos,  regidos  por  Nava- 
rro y  Paredes,  en  primer  término,  introdujeron  la  duda  y  el  des- 
aliento en  el  contrario;  á  los  5oo  españoles  que  ocuparon  primero  el 
lugar  de  la  batería,  y  adelantaron  al  lindero  de  las  viñas,  siguieron 
otros  i.5oe  franqueando  todos  la  valla  y  la  zanjá,  cuando  el  jefe  de 
los  suizos,  atrayendo  sobre  sí  el  fuego  de  la  mosquetería  con  la  ele- 
vada y  gallarda  pluma  que  adornaba  su  casco,  y  Nemours  con  sus 
vistosas  armas,  eran  el  blanco  preferido  de  los  tiradores;  y  sucum- 
bían ambos  víctimas  de  su  atropellado  ataque:  en  verdad,  ya  estaba 
iniciada  de  antes  la  derrota,  porque  es  fama  que  el  Príncipe,  metido 
en  lo  hondo  del  foso  y  sin  poder  franquearle,  gritaba  á  los  suyos: 
«Atrás,  atrás»,  para  buscar  salida  y  acometer  al  Español  por  los  cos- 
tados; y  en  esa  corta  marcha  de  flanco  (1)  fué  cuando  uno  y  otro  jefe, 
alcanzados  por  las  balas  de  los  mosquetes,  dieron  su  vida  en  pago 
de  su  temeridad,  entregando  sus  huestes  en  confuso  torbellino  de 
peones  y  jinetes.  Gonzalo  «con  su  vista  de  águila»  observaba  la 
rápida  marcha  del  desastre;  vió  á  los  suizos  tardos  en  apoyar  á  los 
gendarmes,  aquella  hermosa  caballería  orgullo  merecido  de  la  Fran- 
cia; ya  no  temió  por  la  suya,  dispuesta,  como  se  ha  dicho,  en  segunda 
línea,  próxima  á  las  salidas  de  las  viñas,  y  mirando  asegurada  la 
victoria,  arremete  con  toda  su  infantería,  hombres  de  armas  y 
caballos  ligeros,  coronándola  brillantemente:  ya  nadie  se  defiende; 
los  españoles,  italianos  y  tudescos  ¿blandiendo  las  espadas,  lanceando, 


(1)  Bernáldez.  El  Virrey  con  800  hombres  de  armas,  lanza  en  ristre,  y 
en  re§aga  los  Príncipes  del  reyno,  y  fueron  derechos  con  mucha  furia,  dando 
con  el  valladar,  «á  do  ovieron  de  dar  lado  para  tornar  á  enristrar,  y  al  lado 
que  dieron  los  espingarderos  alemanes,  que  eran  los  mayores  espingarderos 
del  mundo,  que  el  Emperador  los  envió  de  los  más  escogidos  que  tenía, 
asestaron  á  la  batalla,  en  que  mataron  muchos  de  los  franceses». 


25o 


Julio  Fuentes 


con  picas  y  alabardas,  abandonado  el  escudo,  fieros  con  la  agilidad, 
el  gesto  y  el  coraje  del  vencedor,  no  dan  cuartel:  el  campo  queda 
sembrado  de  cadáveres  y  de  armas;  fué  breve  la  contienda;  la  noche 
se  vino  encima;  antes  que  faltara  la  luz  ya  se  retiraron  del  campo, 
casi  sin  combatir,  Alegre  y  Ars  con  la  caballería  ligera;  perseguidos 
más  de  una  legua,  unos  se  fueron  hacia  el  campamento  francés  del 
Ofanto,  que  abandonaron  muy  luego,  otros  se  desviaron,  despis- 
tando al  perseguidor  con  el  instinto  de  la  huida;  adelantábales  por 
doquier  el  pregón  de  la  victoria  del  español,  la  gloria  del  Gran  Capi- 
tán, y  se  cerraban  los  pueblos,  no  hallando  en  ninguno  acogida;  el 
botín  fué  copioso;  los  muertos  del  Francés,  de  tres  á  cuatro  mil;  los 
prisioneros  y  huidos  el  resto;  toda  la  artillería,  los  bagajes,  carros,  et- 
cétera, fueron  abandonados  al]vencedor  (i):  las  consecuencias  de  tan 
brillante  hecho  de  armas  pueden  medirse  juntando  la  derrota  de  Ne- 
mours en  Ceriñola  el  viernes  28  de  Abril,  con  la  de  Aubigni  en 
Seminara  ya  citada  (2):  el  santo  había  vuelto  por  completo  la  cara  á 
los  franceses,  como  vulgarmente  se  dice  (3). 

(1)  «Nemours,  aprés  plusieurs  tentatives  inútiles,  longeoit  le  fossé  á  la 
téte  de  l'avant-garde,  lorsqu'il  fut  atteint  d'une  baile  de  mousquet  qui  le 
fit  tomber  mort  sur  le  champ  de  bataille.  La  nouvelle  qui  s'en  répandit 
bientót,  jetta  la  consternation  dans  tous  les  rangs.»  Al  apercibirse  Gonzalo 
de  que  el  ardor  de  los  franceses  se  debilitaba,  hizo  salir  á  sus  españoles  y 
acabó  la  derrota.  La  obscuridad  de  la  noche  detuvo  la  carnicería  é  impidió 
que  el  ejército  entero  fuese  destruido:  el  desorden  y  la  confusión  fueron 
extraordinarios;  no  había  punto  de  reconcentración,  nadie  que  se  encargase 
de  organizar  la  retirada;  los  capitanes  se  hallaban  separados  de  sus  compa- 
ñías y  no  podían  hacerse  entender,  ni  llamar  á  los  soldados  á  sus  banderas, 
nadie  pensaba  más  que  en  huir,  sin  saber  hacia  dónde  dirigir  sus  pasos.  Luis 
de  Ars,  que  había  perdido  su  caballo  en  la  pelea,  reunió  á  su  alrededor  lo 
que  pudo  de  soldados,  tomó  el  camino  por  donde  habían  venido  y  fué  á 
encerrarse  en  Venosa.  Ivo  d'Alégre,  á  la  cabeza  de  la  retaguardia,  que  no 
había  combatido,  se  retiró  primero  á  Melfa,  después  á  Tripalda...  Ni  Capua 
ni  Nápoles  estaban  provistos.  Este  inconveniente  era  general  y  provenía  en 
parte  de  la  avaricia  de  los  proveedores  y  en  parte  de  la  perfidia  del  Papa, 
que  puesto  en  inteligencia  con  Fernando  (?),  se  hizo  representar  por  sus 
subditos  que  morirían  de  hambre  si  no  prohibía  la  salida  de  granos  de 
Roma...  «mais  la  fortune  sembloit  alors  d'intelligence  avec  les  espagnols». 
— Garnier. 

(2)  V.  Apéndice  I. 

(3)  Guicciardini  se  hace  eco  de  un  rumor  francés  que  no  se  ve  confir- 
mado en  las  historias:  «Franceses  dijeron  que  en  Chirinola  su  gente  había 
roto  primero  á  la  infantería  española,  habiendo  llegado  hasta  la  artillería  y 
puéstola  fuego;  mas  llegada  la  noche,  su  misma  gente  de  armas  había  dado 
con  la  propia  infantería  y  puéstola  en  desorden.» 
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Detengámonos  un  momento,  sin  embargo,  á  examinar  las  causas 
de  la  señalada  victoria  del  Español  y  de  la  desastrosa  rota  del  Fran- 
cés: de  una  parte,  Gonzalo  de  Córdova.  Gran  Capitán:  no  hemos 
de  juzgarle;  le  ha  colocado  la  Historia  en  lugar  preeminente;  sus 
contemporáneos  y  los  sucesores  le  tienen  puesto  tan  alto,  que  des- 
lumhra en  verdad  el  mirarle;  ningún  historiador  osa  apearle  un  solo 
peldaño  del  elevado  pedestal  en  que  por  derecho  propio  se  colocó 
como  táctico,  como  estratégico,  como  diplomático:  hábil,  sufrido, 
valiente,  espléndido,  afortunado...,  ¿ quién  podría  comparársele? 
¿Cómo  luchar  de  igual  á  igual  con  él?  Le  cupo  en  Ceriñola  por 
émulo  á  Luis  de  Armagnac,  Duque  de  Nemours,  último  vas- 
tago de  esta  rama  de  príncipes,  tal  vez  el  más  noble  de  los  suyos, 
pues  los  hubo  de  lealtad  muy  dudosa,  si  bien  valientes,  atrevidos, 
aventureros;  los  talentos  militares  de  uno  y  otro  general  eran  bien 
desiguales;  hubiérase  hallado  Nemours  en  Barleta  en  el  puesto  del 
Gran  Capitán  y  hubiera  desaparecido  mucho  antes  de  pensar  en  ir 
á  Ceriñola;  la  suerte  estaba  ya  echada  de  muy  atrás:  ese  es  el  des- 
tino. Al  prestigio  del  Gran  Capitán  correspondía  el  mérito  de  sus 
cabos  y  tropas;  él  hizo  á  Navarro,  á  Paredes,  á  Herrera  y  tantos 
otros;  él  tuvo  en  su  mano  á  los  Colona;  ni  la  sagacidad  de  Próspe- 
ro, ni  la  sátira  de  Fabricio  le  inquietaron:  de  ellos  se  cuenta  que, 
venida  la  noche  y  con  ella  la  fatiga  de  aquel  día  de  Ceriñola,  Gon- 
zalo, inquieto  por  no  ver  á  Próspero  Colona  y,  juzgándole  acaso 
muerto,  su  primo  Fabricio  Colona  le  tranquilizó,  diciéndole:  No 
hay  que  temer  que  Próspero  se  haya  metido  en  lugar  peligroso.  En 
efecto:  habiendo  encontrado  en  la  tienda  de  Nemours  espléndida 
cena  y  blanda  cama  preparadas,  las  aprovechó  anchamente,  apare- 
ciendo en  el  campo  español  en  el  alborear  del  siguiente  día,  con 
grandes  risotadas.  Más  tarde,  cuando  Fabricio  Colona  refería  los 
sucesos  de  aquella  memorable  jornada,  ni  apreciaba  talento  en  el 
general,  ni  valor  é  instrucción  en  el  soldado,  y  Giovio  asegura 
haberle  oído  decir,  que  la  victoria  no  había  tenido  otra  importancia, 
que  spatio  d'un  picciolo  argine,  et  d'una  bassissima  fossa;  vamos  á 
analizarlo. 

Al  estallar  la  guerra  entre  Francia  y  España,  disputándose  la 
Capitanata  en  la  partición  antes  convenida  entre  ambos  reinos, 
como  sucesión  por  los  derechos  de  las  casas  de  Anjou  y  de  Aragón, 
Gonzalo,  observando  el  ruin  aparejo  de  gente  y  dinero  con  que  con- 
taba, frente  á  un  enemigo  que  le  presentaba,  desde  luego,  en  campo 
abierto  mil  hombres  de  armas,  tres  mil  quinientos  infantes  france- 
ses y  lombardos,  tres  mil  peones  suizos  y  las  fuerzas  de  los  barones 
angevinos,  con  capitanes  como  el  mismo  Nemours,  La  Palise,  Luis 
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d'Ars,  Ivo  d'Alégre  y  Pierre  Bayard,  el  caballero  sans  peur  et  sans 
reproche,  decidió,  como  se  ha  referido,  retirarse  á  Barleta,  en  la 
costa  del  Adriático,  reuniendo  en  esta  ciudad  y  en  sus  inmediacio- 
nes cuanto  le  fué  posible  de  sus  veteranos  y  de  los  señores  de  la  tie- 
rra partidarios  de  la  casa  de  Aragón.  Recuérdese  el  esmero  con  que 
Gonzalo  atendió  á  sostener  el  ánimo  de  los  suyos,  entretener  su 
espíritu,  procurarse  recursos  y  aleccionar  sus  huestes,  hasta  poner- 
las en  tren  de  combatir  en  campo  abierto;  ya  para  entonces  (Abril 
de  5o3)  la  caballería  española  miraba  con  la  visera  alzada  á  la  arro- 
gante caballería  francesa,  y  el  mosquetero  español  cruzaba  sin  pes- 
tañear su  fiera  mirada  con  el  piquero  suizo;  esos  fueron  los  triunfos 
de  Gonzalo,  presagios  seguros  de  la  victoria;  y  con  la  confianza 
ciega  que  en  él  depositaron  sus  tropas  y  la  inquebrantable  disciplina 
que  supo  establecer,  ni  temió  abandonar  los  muros  de  Barleta,  ni  se 
dejó  arrastrar  por  el  ansia  de  combatir,  buscando  al  Francés  en  su 
campamento  del  Ofanto,  ni  dudó  en  burlar  al  enemigo  al  arries- 
garse á  la  penosa  marcha  á  Ceriñola,  eso  sí,  bien  guardado  su 
flanco,  como  tampoco  titubeó  en  disponer  su  resistencia  en  aquel 
campo  atrincherado,  aceptando  con  ánimo  sereno  un  ataque  teme- 
rario amparado  por  un  foso,  un  parapeto,  unas  viñas,  una  mirada 
de  águila  y  un  corazón  de  león;  ¿cuál  podía  y  debía  ser  el  resultado? 
La  brillantísima  y  completa  victoria;  había  mucho  más  «que  un 
pequeño  parapeto  y  un  foso  poco  profundo»,  por  más  que  esto  no 
fuera  despreciable,  antes  bien,  muy  apreciado  y  conocido  del  Gran 
Capitán,  como  lo  fué  de  otros  grandes  capitanes,  y  Napoleón  entre 
ellos  reconoció  todo  su  valor,  cuando  dijo:  Los  romanos  deben  la 
constancia  de  sus  éxitos  al  método,  del  que  no  se  separaron  jamás, 
de  campar  todas  las  noches  en  un  campo  fortificado,  de  no  dar 
nunca  la  batalla  sin  disponer  de  un  campo  atrincherado.  El  ejemplo 
de  Ceriñola  fué  seguido  después  en  muchas  ocasiones. 

Al  Gran  Capitán,  que  le  conoció  y  apreció  en  vida,  amargó  mu- 
cho la  muerte  de  Nemours:  por  azar  observó  alguien  que  un  paje 
llevaba  puesta  una  ropilla  que  reconoció  ser  del  Príncipe;  pregun- 
tado el  paje  dónde  y  cómo  se  había  apoderado  de  ella,  fuese  al  lugar 
indicado  y  entre  los  muertos  desnudos  se  reconoció  al  Duque  por 
un  lunar  que  tenía  en  la  espalda  (i);  hizo  Gonzalo  recoger  el  cadáver 
del  gallardo  joven;  se  le  reconocieron  tres  heridas:  una  en  la  tetilla 
izquierda,  otra  en  el  vientre  y  la  tercera  en  el  rostro;  se  le  abrió  y 


(i)  Dicen  algunos  que  fué  reconocido  por  los  anillos  que  llevaba  en 
los  dedos;  mas  es  de  creer  qu«  al  desnudarlo  no  lo  dejarían  adornados  los 
dedos  con  esas  alhajas. 
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saló,  y  vestido  con  magníficas  ropas,  encerrado  en  caja  forrada  de 
terciopelo  y  dispuestas  unas  angarillas,  acompañado  de  cien  hom- 
bres de  armas  y  de  una  compañía,  todos  con  cirios  encendidos,  fué 
llevado  á  Barleta  y  recibido  allí  por  el  clero  y  la  tropa,  que  le  rindió 
los  honores  debidos  á  su  rango;  ¡así  entró  en  la  histórica  ciudad  el 
que  pocos  días  antes  anunció  que  iría  á  comer  la  Pascua  en  ella.  Don 
Tristán  de  Acuña,  encargado  por  el  Gran  Capitán  de  esta  fúnebre 
ceremonia,  como  también  de  enterrar  los  muertos  en  la  batalla,  dió 
cuenta  de  haberse  dado  sepultura  á  3.664  (1)  cadáveres  de  los  fran- 
ceses y  un  centenar  de  los  españoles.  Al  día  siguiente  de  la  batalla 
Pedro  de  la  Paz  salió  con  la  caballería  ligera  é  infantería  (2)  en  per- 
secución de  Ars,  que  vino  á  encerrarse  en  Venosa,  y  Paredes  acosó 
á  Alegre,  á  quien  se  le  cerraban  todas  las  puertas,  y  por  Capua  y 
Sessa  fué  á  dar  con  los  suyos  en  Gaeta,  como  único  y  extremo 
recurso  en  su  precipitada  huida;  en  Capua,  que  fué  siempre  muy 
española,  se  unieron  á  Paredes  quinientos  mozos  y  por  poco  se  que- 
daron con  Alegre  y  los  suyos.  Fabricio  Colona  fué  enviado  á  tomar 
á  Aguila,  que  intentó  en  vano  el  Papa  quedase  por  suya,  valiéndose 
de  Fracaso  Sanseverino,  pero  no  le  salió  la  cuenta.  Ceriñola,  con  su 
fortaleza  y  guanición,  se  entregó  al  Gran  Capitán,  y  al  tercero  día 
marchó  éste  tomando  al  paso  á  Melfa,  y  de  la  Pulla  fué  á  la  Tierra 
de  Labor,  siendo  recibido  y  aclamado  por  doquier  con  las  mayores 
muestras  de  adhesión  y  respeto,  enarbolándose  á  su  vista  las  ense- 
ñas españolas  y  entrando  triunfante  en  Nápoles. 

apéndice  1 

Seminara  en  i5o3. 

Al  retirarse  el  Gran  Capitán  á  Barleta,  envió  á  algunos  de  sus 
capitanes  con  lo  más  que  pudo  en  peones  y  caballos  á  guarnecer  las 
plazas  de  Calabria,  que  eran  de  España,  entre  otras  Cosencia  y  Co- 
tron,  que  presidiaron  Sebastián  de  Vargas  y  el  Comendador  Pedro 
Piñero,  socorridos  muy  valiente  y  oportunamente  por  el  Comenda- 
dor Gómez  de  Solís  y  el  Comendador  Aguilera;  pero  la  situación  de 
aquella  provincia  se  hacía  insostenible,  porque  á  más  de  ser  muy 
afrancesada  de  suyo,  veían  los  naturales  el  estado  precario  de  los 
españoles,  y,  en  cambio,  aparecía  floreciente  el  Francés  con  Aubigni 
y  muchos  partidarios  de  la  tierra;  mas  el  Gran  Capitán,  que  atendía 
á  todo,  requirió  á  Luis  Pixon,  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  Sicilia, 
para  que  pasase  á  Calabria  con  el  auxilio  posible,  y  exhortó  al  em- 


(1)  Bernáldez. 

(2)  V.  Apéndice  II. 
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bajador  en  Roma  que  ayudase  por  su  parte.  Pixon  no  tardó  en 
pasar  el  Faro  con  25o  infantes  y  100  caballos,  no  reuniendo  más 
porque  los  naturales  de  la  isla  era  gente  flaca;  y  el  Embajador,  uti- 
lizando el  momento  favorable  de  pasar  César  Borja  á  Francia, 
reclutó  35o  hombres  con  D.  Hugo  de  Cardona,  de  los  que  estaban 
en  las  mesnadas  del  Duque  Valentinois  ú  ociosos  en  Roma,  pues, 
con  gran  celo,  D.  Francisco  de  Rojas  publicó  edictos  declarando 
traidor  al  Rey  al  español  que  no  se  alistare,  y  formando  padrón  de 
los  que  constaba  vivían  en  la  gran  ciudad,  obligando  á  muchos  con 
el  atractivo  de  la  seguridad  de  inmediata  paga,  que  Rojas  garanti- 
zaba, con  lo  cual  juntó  otros  25o  soldados  que  envió  á  Calabria  lle- 
vando por  Capitán  á  García  Alvarez  Osorio,  sobrino  del  propio 
Embajador.  Estas  fuerzas  se  reunieron  en  Seminara  con  las  de  Rijo- 
Ies  (i)  que  llevó  Ñuño  de  Ocampo,  juntando  los  cuatro  Capitanes 
Cardona,  Osorio,  Pixon  y  Ocampo  hasta  900  hombres  de  á  pie  y  de 
á  caballo,  y  decidieron  ir  á  descercar  á  Diego  Ramírez  que  presi- 
diaba la  fortaleza  de  Terranova,  pues  la  población  estaba  por  el 
Conde  de  Mélito  Jacobo  de  Sanseverino,  haciendo  huir  al  Príncipe 
Roxano.  No  pudieron  aguantar  éstos  el  violento  empuje  de  los  cas- 
tellanos, estrechados  por  los  que  llegaban  y  los  de  la  fuerza,  y  cedie- 
ron el  campo.  Esto  ocurría  en  los  comienzos  del  mes  de  Octubre  de 
5o2,  y  hacia  el  i5  llegó  á  Mesina  Manuel  de  Benavides  con  1 1  barcos, 
capitaneando  200  hombres  de  armas,  200  caballos  ligeros  y  3oo 
peones  que  enviaban  los  Reyes  Católicos,  y  tres  días  después  estaban 
en  Rijoles;  con  ellos  pisó  Italia  Antonio  de  Leiva,  mozo  de  veintiún 
años  entonces,  héroe  después  en  Pavía.  Reunidas  todas  las  tropas, 
sumaron  para  las  operaciones  400  caballos  y  900  infantes,  y  con 
gran  deseo  de  pelear  comenzaron  á  apoderarse  de  la  tierra  el  25  del 
citado  mes  de  Octubre.  A  estas  fuerzas  oponía  Aubigni,  reuniendo 
sus  huestes  engrosadas  con  los  adictos,  6.000  infantes  y  buen 
número  de  caballos,  distinguiéndose  el  escuadrón  escocés,  las  com- 
pañías de  suizos  y  los  ballesteros  gascones.  La  desproporción  entre 
ambos  campos  era  muy  grande:  el  prestigio  y  autoridad  del  veterano 
Aubigni  daba  al  Francés  una  unidad  de  que  carecía  el  español;  y,  á 
pesar  de  todo,  éste  hizo  cara,  y  Manuel  y  Valencia  Benavides,  los 
dos  Alvarado,  padre  é  hijo,  Ocampo,  Salazar,  Osorio,  Pixon  y  An- 
tonio de  Leiva  pelearon  como  leones,  y  con  unos  pocos  cubrieron 
la  retirada  conteniendo  al  enemigo.  Se  cuentan  rasgos  verdadera- 
mente extraordinarios  de  aquella  jornada;  y  no  fué  menor  el  esfuerzo 
que  mostraron  aquellos  pocos  y  diseminados  valientes  ante  un  ene- 


(1)  Reggio. 
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migo,  muy  superior  en  número  y  mando,  durante  algunos  meses. 
Hasta  el  5  de  Marzo  de  5o3  no  llegaron  á  Mesina  los  2.5oo  peones, 
3oo  hombres  de  armas  y  3oo  caballos  ligeros  que  en  1 1  naves  con- 
ducía D.  Luis  Portocarrero,  señor  de  Palma,  cuñado  y  amigo  del 
Gran  Capitán  (i);  acompañándole  como  segundos  D.  Fernando  de 
Andrada,  D.  García  de  Ayala,  Alonso  Niño,  Carvajal,  Figueredo, 
Quijada  y  otros  bravos,  que  iban  á  restablecer  en  Calabria  el  pres- 
tigio de  España,  borrando  en  jornada  próxima  la  triste  situación 
pasada  y  humillando  la  soberbia  de  Aubigni  y  su  gente.  De  Messina 
pasaron  á  Rijoles  los  últimamente  llegados  de  España,  y  en  Rijoles 
enfermó  y  murió  Portocarrero;  muerte  doblemente  sentida  por  su 
condición  personal,  muy  estimada,  y  por  su  carácter  de  jefe  de  todas 
las  fuerzas  españolas  de  Calabria.  Fué  preciso  designar  nueva  auto- 
ridad que  sustituyera  en  el  mando  al  fallecido,  y  mientras  los  anti- 
guos indicaban  á  Manuel  Benavides,  los  nuevos  querían  á  Andrada, 
Conde  de  Rivadeo,  prevaleciendo  al  fin  esta  designación;  y  en  ver- 
dad que  fué  acertada,  según  el  tiempo  demostró.  Adelantaron  los 
españoles  á  Seminara,  y  Aubigni,  para  oponerse,  alojó  su  infantería 
en  Gioya,  que  distaba  seis  kilómetros  y  medio  de  aquella  población, 
y  la  caballería  en  Losano,  otros  seis  kilómetros  más  atrás,  y  barreó 
el  paso  del  río  Marro  que  corre  al  pie  de  Gioya,  fortificándole  y 
artillándole  con  cuatro  piezas.  Movió  el  Español  el  viernes  21  de 
Abril  de  i5o3  llevando  en  vanguardia  á  Manuel  Benavides,  y  vino  á 
combatir  Aubigni  con  toda  su  gente;  entretúvole  aquél  cubriendo 
el  movimiento  de  la  batalla  y  de  la  retaguardia,  que  deshaciendo  en 
parte  el  camino  emprendido,  tomó  un  rodeo,  pasando  el  río  dos 
kilómetros  y  medio  agua  arriba  de  Gioya;  percatado  Aubigni  del 
engaño,  se  revuelve  apresuradamente  á  cortar  el  paso  del  río 
antes  de  que  lo  hubieran  logrado  los  españoles;  pero  ya  éstos  le 
esperaban  en  la  orilla  derecha  por  donde  remontaba  Aubigni,  encon- 
trándolos «en  firme  y  estrecha  batalla»  con  Andrada  á  la  cabeza, 
que,  viendo  llegar  á  los  franceses  en  desorden,  y,  según  parece, 
con  escasa  infantería  (2),  movieron  contra  ellos  con  tal  ímpetu,  que 
antes  de  que  hubiera  pasado  por  su  lado  la  vanguardia  española, 
que  quedó  agua  bajo,  como  se  ha  dicho,  ya  habían  sido  rotos  los 
franceses,  preso  Imbercourt  y  otros  capitanes,  el  duque  de  Soma  y 

(1)  Por  estas  condiciones  fué  preferido  á  otros,  para  su  buen  acuerdo 
con  Gonzalo. 

(2)  Salazar,  en  los  diálogos  sobre  Re  Militari,  pone  en  boca  del  Gran 
Capitán  que  el  triunfo  de  la  Infantería  española  en  Seminara  se  debió  á  los 
gallegos  y  asturianos  que  llevaba  Andrada,  manejando  la  espada  y  cu- 
briéndose con  el  escudo. 
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muchos  varones  angevinos.  Aubigni,  huido,  retiróse  á  la  fortaleza 
de  Antigona  (i),  donde  después  se  vió  obligado  á  rendirse  prisio- 
nero. En  aquellos  mismos  lugares,  en  1495,  el  propio  Aubigni,  el 
mejor  Capitán  de  los  que  vinieron  á  Italia  con  Carlos  VIII,  y  que 
al  retirarse  éste  á  Francia  quedó  de  Gobernador  en  Calabria,  venció 
al  Rey  D.  Fernando.  ¡Veleidades  de  la  fortuna! 

APÉNDICE  11 

Motín  y  castigo  de  la  infantería. 

Al  día  siguiente  de  separarse  Pedro  de  Paz  del  Gran  Capitán, 
después  del  día  glorioso  de  Ceriñola,  en  persecución  de  los  france- 
ses derrotados,  4.500  peones  españoles  é  italianos  se  alzaron  en  mo- 
tín reclamando  las  pagas  atrasadas  que  se  les  debían  y  la  llamada 
paga  muerta,  que  decían  ser  costumbre  en  Italia  darla  como  gratifi- 
cación del  buen  comportamiento  en  el  día  de  la  victoria.  Fueron 
vanas  cuantas  reflexiones  les  hizo  Paz,  y  posteriormente  el  mismo 
Gonzalo,  quien  aducía  que  por  el  momento  era  imposible?,  procu- 
rarse el  dinero  necesario,  mas  que  en  llegando  á  Nápoles  serían 
satisfechos.  A  esto  replicaban  que  ya  conocían  sus  procedimientos 
de  suaves  palabras  y  buenas  promesas,  cuyo  cumplimiento  no  lle- 
gaba, porque  el  dinero  no  venía  de  España;  y  para  aguardar  mejor 
se  metieron  en  Melfa.  Allí  fué  García  de  Paredes,  á  quien  tanto 
querían,  y  al  que  igualmente  desatendieron  en  sus  ruegos,  afeándo- 
les también  su  proceder  en  aquellos  momentos  y  ponderándoles  el 
grande  deservicio  que  al  Rey  hacían  y  la  vergüenza  que  iba  á  recaer 
sobre  ellos.  Así  duraron  las  cosas  por  unos  días,  diciéndoles  Pare- 
des que  él  prefería  morir  entre  ellos,  cuando  viniera  el  Gran  Capi- 
tán en  son  de  guerra  para  sujetarlos,  á  morir  á  manos  del  enemigo 
por  no  tener  soldados  que  le  defendieran.  Por  remate  de  polémica, 
se  fueron  uniendo  algunos  al  dictamen  de  Paredes,  y  acabaron  por 
someterse  todos.  Tomóles  el  Gran  Capitán  otra  vez  en  mando  al 
volver  á  su  campo,  donde  habían  quedado  los  capitanes,  hombres 
de  armas  y  caballos  ligeros,  y  de  peones  los  alemanes  y  los  españo- 
les é  italianos  más  adictos.  Reunidos  todos  y  en  marcha,  fueron 
observando  que  de  trecho  en  trecho  se  veían  algunos  ahorcados: 
eran  los  cabezas  de  motín  de  la  sublevación  pasada,  que  sigilosa- 
mente se  habían  averiguado,  y  por  abandonar  la  bandera  y  murmu- 
rar del  Rey  y  del  Gran  Capitán,  habían  sido  severamente  juzgados 
y  ajusticiados;  la  lección  fué  dura,  mas  provechosa  y  necesaria. 

(1)   Otros  dicen:  «fué  estrechado  y  prisionero  en  la  Roca  de  Amigóla». 
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BELCEBÚ  (Novelas  cartas),  por  Emilia  Pardo-Ba^án,  Con- 
desa de  Pardo- Ba^án.  Obras  completas.  Tomo  40.  Madrid, 
V.  Prieto  y  Comp.a,  editores,  1912. 

No  trascurridos  aún  doce  meses  después  de  la  publicación  de 
Dulce  Dueño,  la  más  importante  novela  castellana  de  estos  años  úl- 
timos, originalísima  de  asunto,  maravillosa  de  estilo,  llena  de  asom- 
brosos panoramas  del  mundo  y  de  'las  almas,  la  Condesa  de  Pardo- 
Bazán  aumenta  la  grandiosa  colección  de  sus  obras  con  dos  nuevos 
volúmenes:  el  segundo  tomo  de  su  historia  de  La  Literatura  fran- 
cesa moderna,  del  cual  nada  puedo  decir  porque  todavía  no  llegó  á 
mis  manos,  y  el  libro  de  novelas  cortas  motivo  de  esta  crónica. 

En  nuestras  letras  contemporáneas  no  hay  personalidad  tan  rica 
en  complejas  facetas  espirituales  como  la  de  la  autora  de  estos  escri- 
tos, cuyo  ingenio  clarísimo  á  un  tiempo  produce  excelentes  obras  de 
imaginación,  escritos  históricos,  trabajos  de  crítica,  crónicas  de  via- 
jes, en  todo  lo  cual  brilla  una  cultura  amplia,  una  amenidad  inagota- 
ble, un  arte  de  escritor,  dueño  de  cuantos  recursos  de  expresión 
posee  la  lengua  castellana.  Mas  las  dotes  insignes  de  la  Condesa  de 
Pardo-Bazán  estaban  destinadas  á  lucir  dentro  del  marco  de  la  no- 
vela de  modo  más  completo  que  en  ninguno  de  los  otros  órdenes  de 
actividad  literaria  en  que  ejercitó  su  pluma  la  polígrafa  ilustre,  cuya 
pluralidad  de  talentos  sólo  con  la  de  un  D.  Juan  Valera  podría  ser 
comparada. 

A  sus  escritos  críticos  ó  históricos,  quizá  les  falte  en  madurez 
científica  cuanto  les  sobra  en  galanos  decires,  agudeza  de  trases,  do- 
nosura de  episodios.  Acaso  el  San  Francisco  de  Asís  ó  Los  poetas 
épicos  cristianos  no  signifiquen  un  nuevo  valor  positivo  en  el  fran- 
ciscanismo  ó  en  la  crítica  miltoniana  y  dantesca,  pero  no  se  podrá 
hacer  la  historia  del  movimiento  novelesco  realista  del  último  tercio 
del  siglo  xix  sin  mencionar  Los  po%os  de  Ulloa,  ni  menos  la  del 
neoidealismo  contemporáneo  sin  La  quimera  y  Dulce  Dueño.  Y  esto 
no  ya  en  España,  donde  aquellos  libros  didácticos  tienen  el  extraor- 
dinario mérito  de  haber  puesto  á  nuestro  alcance  un  caudal  de  ideas 
que  no  habríamos  conocido  sin  ellos,  sino  en  la  crónica  general  del 
pensamiento  civilizado. 
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La  inagotable  curiosidad  de  la  autora  por  todas  las  manifestacio- 
nes del  saber  humano,  su  educación  en  el  mundo  de  las  disciplinas 
científicas,  dan  á  la  obra  novelesca  de  la  Condesa  de  Pardo-Bazán 
una  profundidad,  un  interés,  una  riqueza  de  puntos  de  vista  que  no 
aparecen  jamás  en  las  producciones  de  nuestros  literatos  instintivos 
que  escriben  como  las  aves  cantan,  por  aligerar  la  pesadumbre  de 
su  corazón  (cuando  no  por  apesadumbrar  la  ligereza  de  su  bolsa). 
Mas,  para  que  el  novelista  sea  completo,  nada  ha  de  ser  extraño  á  él 
en  la  realidad  y  en  las  doctrinas,  de  cuanto  puede  pasar  por  un  cere- 
bro y  por  un  pecho  humanos.  A  cabeza  más  llena  de  ideas,  á  vida 
más  rica  en  lances  y  acaecimientos,  corresponde  un  arte  de  novelar 
más  jugoso,  más  vivo,  más  pleno.  Sólo  quien  ha  vivido  mucho  y 
sabe  mucho  puede  crear  jiña  novela  humana  y  duradera,  que  no  hay 
fantasía,  por  bien  dotada  que  esté,  capaz  de  dar  á  lo  narrado  el  calor 
de  realidad  que  pone  en  sus  relatos  quien  ha  sido  aleccionado  por  la 
gruñona  experiencia. 

Esta  doble  sabiduría  de  libros  y  de  vida,  reflexiva  é  intuitiva, 
mana  abundantemente  en  las  obras  de  la  Condesa  de  Pardo-Bazán, 
aun  en  las  más  pequeñas  y  del  momento.  Las  cinco  novelitas  que 
llenan  el  volumen  de  hoy  pertenecen  á  un  difícil  género  que  impuso 
entre  nosotros  la  exigencia  editorial  de  dos  semanarios:  El  Cuento 
Semanal  y  Los  Contemporáneos.  Cuentos  largos  ó  novelas  breves 
que  requieren  un  asunto  y  un  estudio  de  ambiente  y  de  tipos,  tan 
amplios  como  para  escribir  un  libro,  con  la  necesidad  de  resumir  la 
relación  en  un  centenar  escaso  de  cuartillas,  desperdiciando  mucho 
del  posible  desarrollo  de  los  materiales  puestos  en  juego. 

En  Belcebú,  la  primera  de  ellas,  encontramos  una  escalofriante 
historia  de  magia  y  brujería  con  su  epílogo  de  inquisitoriales  tor- 
mentos y  castigos,  narrado  todo  ello  con  una  admirable  plasticidad 
alucinadora.  Cada  uno,  la  narración  siguiente,  enciérrala  historia 
de  la  conversión  á  Dios  é  ingreso  en  la  Compañía  de  Jesús,  de  un 
señorito  juerguista  responsable  de  un  estúpido  homicidio  cometido 
en  una  jira  fluvial.  En  vez  de  entregarse  á  la  justicia  secular,  soborna 
á  los  funcionarios  de  ella  y  se  retira  á  un  noviciado  monástico,  para 
castigarse  á  sí  propio  con  un  arrepentimiento  lleno  de  soberbia,  muy 
propio  del  individualismo  anárquico  de  nuestra  raza  y  del  estado 
presente  de  nuestra  sociedad,  en  la  que  basta  encaramarse  á  unos 
cuantos  miles  de  pesetas  de  renta  para  ponerse  al  mundo  por  mon- 
tera. En  este  ejemplar  relato  no  falta  un  vago  reflejo  de  interven- 
ción divina,  hábilmente  traído,  tal  como  suele  aparecer  en  las 
historias  para  propaganda  de  la  fe.  El  P.  Coloma  hubiera  podido  fir- 
marlo si  el  buen  jesuíta  y  mediano  pendolista  fuera  capaz  de  escri- 
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bir  ni  una  sola  página  de  este  preclaro  y  glorioso  castellano.  El 
cuento  que  viene  detrás,  La  gota  de  sangre,  es  un  humorístico  en- 
sayo de  novela  de  policía,  lleno  de  interés  en  su  trama  y  de  arte  en 
su  composición.  En  Allende  la  verdad  éntrase  la  insigne  autora  por 
los  más  tenebrosos  rincones  de  la  conciencia,  allí  donde  se  fraguan 
los  afectos  y  las  pasiones,  analizando  con  su  sagaz  maestría  una  com- 
plicadísima cadena  de  amores  y  de  odios.  Por  último,  Ftnafrol, 
postrer  narración  del  libro,  nuevo  florón  en  el  escudo  de  las  obras 
gallegas  de  la  escritora,  consigna  los  tristes  y  dichosos  pasos  que 
encaminaron  á  su  perdición  á  una  moza  mendiga,  lazarillo  de  ciego, 
harto  linda,  por  su  mal,  para  esposa  de  pobre. 

No  es  posible  juntar  en  un  solo  volumen  escritos  más  diversos 
en  asunto  y  manera,  siendo  así  este  libro  gallardísima  muestra  de 
la  amplitud  de  talentos  de  la  autora.  Dos  notas  comunes  hay  en 
todos  ellos:  el  asombroso  primor  con  que  están  escritos  y  la  sabidu- 
ría de  vida,  la  cantidad  y  calidad  de  observaciones  de  la  existencia 
humana  que  á  cada  página  aparecen. 


IUDAD  ROMÁNTICA,  por  Tulio  M.  Cestero.  Sociedad  de 
ediciones  literarias  y  artísticas.  Librería  Paúl  Ollendorff, 
París. 


De  cuando  en  cuando,  llega  á  nuestras  manos  uno  de  estos  libros 
en  que  se  pinta  el  estado  social  de  cualquiera  de  esas  repúblicas  tro- 
picales, hijas  de  nuestra  sangre,  en  las  cuales  culminan  los  defectos 
de  nuestra  mentalidad  colectiva  y  que  son  buen  espejo  donde  con- 
templar la  imagen  del  porvenir  que  nos  es  reservado  si  no  sabemos 
pararnos  á  tiempo  en  la  cuesta  por  dónde  rodamos. 

El  Sr.  Cestero,  con  un  estilo  chillón  y  abigarrado,  como  plumaje 
de  pajarraco  ultramarino  (¡Ahorqúese  usted,  amigo  Francés!  aquí 
nos  hablan  de  que  «se  deslíe  la  luz»,  de  «ojos  fritos  por  la  fiebre»  y 
de  rostros  «meduseados»  por  el  terror)  nos  describe  una  ciudad 
ecuatorial,  no  romántica  sino  corrompida,  que  languidece  bajo  el 
cielo  de  fuego  con  una  pereza  de  bestia  agotada  por  los  placeres  car- 
nales y  que  sólo  de  tiempo  en  tiempo  se  alza  con  un  ciego  movi- 
miento de  codicia  ó  de  odio:  raza  agotada,  danzas  lascivas,  cantares 
melancólicos,  bandoleros  que  se  titulan  generales  y  se  apoderan  del 
gobierno  con  la  misma  nobleza  con  que  un  matón  se  alza  con  cuanto 
dinero  hay  sobre  la  mesa  en  un  garito.  ¡Ah!  y  grandes  discursos  en 
que  se  cantan  las  embusteras  glorias  de  la  Patria. 

Ramón  María  Tenreiro. 
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EL  SENTIDO  DE  LA  HISTORIA,  por  Max  Nordau.  Traduc- 
ción de  Nicolás  Salmerón  y  García.  Madrid,  191 1.  (Un  volu- 
men de  407  páginas.) 

Pocos  pensadores  contemporáneos  han  agitado  más  y  más  varia- 
dos problemas  de  esferas  intelectuales  múltiples,  y  con  ideas  más 
originales,  dialéctica  más  vigorosa,  argumentación  más  clara  y  con- 
vincente, mayor  bagaje  de  cultura  enciclopédica,  superior  amenidad 
de  forma,  y  sentido  más  iconoclasta  y  arrollador,  que  este  singula- 
rísimo médico  alemán. 

Apenas  hay  zona  mental  que  su  curioso  intelecto  no  haya  sagaz- 
mente explorado,  aplicándola  su  criterio  disolvente  y  su  cáustico  y 
paradójico  ingenio.  El  ilustre  psiquiatra  y  entusiasta  lombrosista, 
es  también  el  implacable  censor  de  hipocresías  y  absurdos  sociales  y 
religiosos,  morales  y  políticos,  psíquicos  y  económicos,  en  Las  men- 
tiras convencionales  y  Paradojas;  el  flagelador  rudísimo  de  la 
filosofía,  la  literatura  y  el  arte  nuevos,  en  Degeneración;  el  ausculta- 
dor  minucioso  de  las  inquietudes  del  alma  contemporánea,  en  Mal 
del  siglo. 

Antropólogo  y  novelista,  sociólogo  y  crítico,  naturalista  y  filó- 
sofo; en  todo  ha  lucido  su  talento  personalísimo  y  excepcional;  en 
todo  ha  producido  libros  sólidos,  de  esos  que  hacen  meditar,  dejan 
huella  fuerte  y  doctrina  substanciosa  en  el  cerebro,  suscitan  entusias- 
mos ó  promueven  tempestades,  pero  jamás  dejan  frío  al  lector,  acu- 
sando siempre  la  garra  de  león,  la  personalidad  firme,  el  espíritu 
alto  y  luminoso. 

Max  Nordau  no  parece  alemán.  Ni  el  idealismo,  ni  la  gravedad 
ceñuda,  ni  la  nebulosidad — cualidades  propias  de  los  pensadores 
germánicos — aparecen  jamás  en  él.  Sus  ideas  se  destacan  y  relacio- 
nan entre  sí  con  plena  diafanidad.  Su  lógica  es  inflexible  y  rectilínea 
(demasiado  rectilínea,  tal  vez).  Busca  siempre  el  aspecto  práctico,  y 
pone  todo  su  afán  en  deslindar  el  mundo  de  las  realidades  y  el 
mundo  de  las  apariencias,  persiguiendo  sin  cuartel  cuanto  vive  en  el 
reino  de  la  ilusión.  Nunca  habla  desde  el  trípode  apolíneo.  Prefiere 
conversar  terre  á  terre  con  el  lector,  entreverando  enseñanzas  hon- 
das con  sabrosos  donaires  y  humorismos  felices. 


Se  explica  su  relativa  popularidad  en  todos  los  países,  porque  es- 
cribe para  todos  los  pueblos.  Sus  críticas  acerbas,  sus  disecciones 
crueles,  afectan  á  defectos  de  organización  colectiva  ó  direcciones 
del  pensamiento  y  el  arte  de  carácter  universal.  Acaso  influya  en  su 
sentido  cosmopolita  su  cualidad  de  judío,  sin  prejuicio  de  religión  ni 
raza,  que  le  impide  arraigar  demasiado  en  ningún  marco  nacional. 

En  nuestras  ya  algo  lejanas  controversias  literarias  entre  clásicos 
y  modernistas,  Degeneración,  de  Max  Nordau,  fué  el  clarín  de 
guerra  que  los  primeros  hacían  sonar;  y,  aunque  nuestros  ya  casi 
extinguidos  simbolistas  y  decadentes  fingían  despreciarle,  en  el  fon- 
do jamás  acertaron  á  destruir,  argumento  por  argumento,  los  fu- 
riosos y  certeros,  aunque,  á  veces,  desmedidos  ataques  de  aquel  li- 
brocatapulta. 

* 

*  * 

La  Historia  era  una  de  las  poquísimas  materias  que  habían 
quedado  libres  del  escalpelo  de  este  disector  audaz;  y  ahora  el  im- 
pulsivo doctor  penetra  airadamente  en  los  dominios  de  la  vieja  Clío, 
aventurándose  por  todos  sus  vericuetos,  escudriñando  sus  rincones 
y  recodos,  repartiendo,  como  siempre,  tajos  y  mandobles  por  todas 
partes,  desenmascarando  glorias  de  talco  y  personajes  de  similor, 
llamando  á  juicio  sumarísimo  á  prestigios  consagrados  por  muchas 
centurias,  blasones  y  títulos  de  dominación  reputados  por  indis- 
cutibles, tradiciones  que  monopolizaron  el  sobadísimo  adjetivo  de 
venerandas,  concepciones  religiosas  ó  sociales  revalidadas  por  varios 
milenios,  instituciones  y  usos  que  hoy  parecen  la  medula  del  vivir 
colectivo. 

En  suma:  Nordau  lleva  á  la  Historia  el  mismo  espíritu  inquieto 
y  demoledor,  de  negación  y  protesta,  que  acompaña  á  todas  sus  dis- 
quisiciones. Ello  puede  verse  en  todos  los  capítulos  de  la  obra,  que 
son  diez,  dedicados  á  las  siguientes  materias:  I,  La  historia  y  la 
historiografía;  II,  La  historiosofía  tradicional;  III,  La  concepción 
antropocéntrica  de  la  historia;  IV,  El  hombre  en  la  naturaleza;  V, 
Individuo  y  sociedad;  VI,  Las  raíces  psicológicas  de  la  religión; 
VII,  Las  premisas  psicológicas  de  la  Historia;  VIII,  El  problema 
del  progreso;  IX,  Escatología;  X,  El  sentido  de  la  Historia. 

Es  difícil,  por  la  abundancia  de  ideas  que  el  libro  contiene,  dar 
noticia  cabal  de  él,  y  mucho  más  hacer  su  crítica,  desmenuzando 
uno  por  uno  sus  conceptos  atrevidísimos,  para  aquilatar  su  grado 
de  valor  y  certidumbre.  Ello  había  de  requerir  todo  un  libro. 

Hay  en  esta  obra,  como  en  todas  las  del  polígrafo  insigne,  junta- 
mente con  paradojas  y  sofismas,  chispazos  de  luz,  que  esclarecen 
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muchas  cuestiones  enmarañadas  y  revueltas;  especialmente,  análi- 
sis hondos  de  psicología  social. 

Nordau  niega  carácter  científico  á  la  Historia,  rechaza  la  posibi- 
lidad de  que  el  pasado  pueda  ser  conocido  realmente  por  los  histo- 
riadores en  toda  su  integridad  y  en  su  verdadero  aspecto,  y,  más 
aún,  niega  la  utilidad  y  el  valor  de  los  conocimientos  retrospectivos, 
suponiendo  que  la  noción  del  pasado,  no  sólo  no  puede  servir  de 
guía  al  presente,  sino  que  es  su  mayor  rémora,  el  gran  obstáculo 
que  impide  á  la  humanidad  vivir  de  una  manera  razonable  y  justa. 

Comienza  el  autor  distinguiendo  severamente  la  Historia  (el 
curso  mismo  de  los  hechos)  y  la  Historiografía  (su  conocimiento  y 
exposición).  Combate  airadamente  el  pretendido  objetivismo  histó- 
rico, considerando  —  como  nuestro  Unamuno,  y  con  razón  en  mi 
sentir — que  «el  yo  del  historiador  domina  toda  la  narración  histó- 
rica», y  haciendo  observar  la  necesaria  influencia  de  la  fantasía  en 
la  reconstrucción  de  lo  pasado,  reconocida  por  el  propio  Mommsen. 
«El  historiador  —  dice  Nordau  —  no  se  diferencia  del  novelista  más 
que  en  esto:  la  libertad  de  invención  del  primero  está  limitada  por 
los  hechos.»  Y  glosando  la  célebre  fórmula  con  que  Zola  definía  el 
arte,  aplicada  á  la  Historia  por  el  profesor  Gabriel  Monod,  añade 
que  la  historiografía  es  únicamente  «la  historia  vista  á  través  de  un 
temperamento». 

Es  en  vano  para  él  buscar  la  filiación  científica  de  la  Historia. 
Esta  no  es  ciencia  exacta,  por  carecer  de  principios  estables,  que 
inútilmente  forja  con  sus  apriorismos  y  castillos  aéreos  la  Filosofía 
histórica.  No  es  ciencia  descriptiva,  pues  ni  siquiera  posee  recursos 
para  observar  y  registrar  con  exactitud  rigurosa  los  fugaces  fenó- 
menos acaecidos.  No  puede  buscar  su  importancia  en  reconstruir  la 
psicología  de  los  personajes,  porque  sobre  tal  punto  sólo  puede 
aventurarse  en  conjeturas,  variables  según  cada  autor,  y  sin  garan- 
tía sólida. 

«El  cuadro  que  la  historiografía  fija —  dice  —muestra  las  formas 
exteriores  de  la  humanidad,  no  sus  órganos  internos...  Su  obra  se- 
meja á  la  de  un  hombre  de  ciencia,  á  quien  preguntásemos  informes 
sobre  la  composición  química  y  las  propiedades  del  agua  de  mar,  y 
que,  después  de  los  esfuerzos  más  laboriosos,  no  podría  (i)  indi- 


(i)  Conservo  la  voz  podría,  evidentemente  impropia  é  inadecuada,  en 
lugar  de  pudiera  ó  pudiese,  aun  cuando  aquélla  obscurece  y  estropea  el  pá- 
rrafo, por  tomar  éste  literalmente  de  la  versión  castellana.  Por  igual  causa 
hay  en  otras  citas  galicismos  y  giros  incorrectos,  á  pesar  de  elegir  los  párra- 
fos traducidos  menos  defectuosamente. 
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carnos  más  que  el  número,  la  forma,  los  colores  y  la  duración  de  las 
burbujas  de  jabón,  que,  sirviéndose  de  esta  agua,  hubiera  hinchado 
un  niño  en  sus  juegos...  Sólo  cuando  la  historiografía  renuncia  á 
narrar  para  dedicarse  á  estadísticas...  deja  de  ser  un  arte,  un  género 
de  poesía,  para  elevarse  al  rango  de  una  ciencia.» 

La  verdad  objetiva  del  pasado  es  inaccesible  al  historiador,  y  á 
veces  «surge  como  en  broma  una  inscripción  inesperada,  que  hace 
desmoronarse  páginas  y  aun  capítulos  enteros  de  sus  narraciones». 

La  Historia  «no  suministra  ningún  conocimiento,  no  facilita  de 
ningún  modo  la  adaptación  de  la  especie  á  las  condiciones  de  vida 
que  ofrece  la  naturaleza,  y  no  le  sirve  de  ningún  auxilio  en  la  lucha 
por  la  existencia.  Por  eso  no  responde  á  ninguna  necesidad  natural 
del  espíritu  humano,  ó  sólo  responde,  á  lo  sumo,  á  la  necesidad 
general  que  el  hombre  siente  de  ver  que  un  poco  de  luz  ilumina  las 
tinieblas  que  le  rodean».  La  Historia  no  puede  descubrirnos  nada 
del  porvenir.  No  es  educadora,  porque  los  hechos  jamás  se  repiten 
en  análogas  circunstancias.  «El  recuerdo  de  los  acontecimientos, 
aun  de  los  más  grandes,  deja  al  cabo  de  tres  generaciones,  á  lo 
sumo,  de  formar  parte  integrante  de  la  conciencia  viva  de  los  des- 
cendientes.» El  personaje  histórico  no  representa  para  la  posteridad 
más  que  el  imaginario.  Robinsón  Crusoé  es  acaso  más  popular  y 
ejerce  más  influencia  en  los  espíritus  que  Alejandro  el  macedonio. 
Las  conmemoraciones  históricas  no  significan,  aun  para  las  gentes 
algo  cultas,  sino  un  pretexto  de  diversión. 

Pero  aunque  los  hombres  sienten  indiferencia  orgánica  hacia  el 
pasado,  para  ellos  inútil,  la  historiografía  existe  y  tiene  desarrollo 
por  dos  razones  psicológicas:  la  curiosidad  y  el  amor  propio;  y  por 
la  razón  sociológica  de  justificar  los  títulos  de  influencia  y  poder  en 
la  colectividad.  Halaga  el  natural  interés  del  hombre  por  las  cosas 
humanas,  estimula  su  placer  estético  ante  las  anécdotas  y  aventu- 
ras, satisface  el  ingénito  deseo  de  saber,  que  nuestro  escaso  sentido 
crítico  llenó  indistintamente  con  realidades  ó  quimeras.  El  amor 
propio  impulsa  al  individuo  á  conservar  el  recuerdo  de  aquellos 
actos  suyos  que  él  reputa  gloriosos,  y  «para  los  jefes,  para  los  prín- 
cipes, la  gloria  es  un  instrumento  de  poder».  Al  constituirse  políti- 
camente un  Estado,  surge  al  frente  de  él  una  persona  ó  grupo,  que 
debe  su  preeminencia  en  aquél  á  una  singular  hazaña.  Esto  permite 
á  los  héroes  vincular  el  mando  y  la  explotación  en  su  descendencia, 
la  cual  tiene  así  un  interés  egoísta  en  perpetuar  la  memoria  de  tales 
proezas  pasadas,  á  las  que  debe  sus  privilegios. 

De  este  modo  se  formaron  el  feudalismo,  la  monarquía,  todas  las 
instituciones,  que  han  pasado,  según  Chateaubriand,  por  tres  eta- 
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pas  para  los  pueblos:  «utilidad,  privilegio,  abuso».  «Cuando  la  uti- 
lidad ha  desaparecido— añade  Nordau-—,  los  usufructuarios  y  los 
que  abusan  quedan,  y  con  gestos  hieráticos,  misteriosamente  elo- 
cuentes, señalan  el  pasado  cuando  el  presente  les  pide  cuentas  im- 
portunas.» 

Según  Nordau,  el  ayer  sólo  sirve  para  justificar  las  injusticias  de 
hoy,  y  llega  á  esta  conclusión,  capaz  de  poner  los  pelos  de  punta  á 
cualquier  erudito:  «...  los  labriegos  franceses  han  realizado  un  acto 
simbólico  al  entregarse,  en  los  principios  de  la  Revolución,  al  asalto 
de  los  castillos,  empezando  siempre  por  saquear  los  archivos  y  que- 
mar los  documentos.  Comprendían  que  estos  testimonios  amari- 
llentos de  un  pasado  muerto,  continuaban  nutriendo,  como  otras 
tantas  raices  vivas,  el  árbol  del  feudalismo,  y  que  sólo  podían  des- 
truir éste  aniquilando  aquéllas». 

Por  fundarse  su  prestigio  en  el  pasado,  es  por  lo  que  las  clases 
directoras  fomentan  los  estudios  históricos;  y  si  los  gobernados,  que 
sólo  del  presente  viven,  y  á  quienes  perjudica  el  predominio  de  los 
recuerdos,  muestran  veneración  hacia  las  reliquias  de  lo  que  fué,  es 
porque,  faltos  de  juicio  propio,  acostumbran  á  tomar  como  más  dis- 
tinguidas las  normas  de  pensamiento  que  aquellas  clases  imponen, 
y  así  se  enorgullecen,  como  de  una  exquisitez,  de  poseer  sentido 
histórico. 

El  hombre,  en  su  ilusión  antropocéntrica,  exagera  la  importan- 
cia de  su  especie  en  el  universo,  y  cree  menester  perpetuar  el 
recuerdo  de  sus  acciones.  Busca  inútilmente  una  falsa  finalidad  al 
curso  de  los  sucesos,  hallándola  en  diversas  concepciones  teológi- 
cas, sin  advertir  que  el  único  resorte  que  verdaderamente  mueve  la 
voluntad  humana,  determinando  el  proceso  histórico,  son  las  nece- 
sidades, las  cuales  se  manifiestan,  en  último  término,  por  senti- 
mientos de  desagrado. 

Nuestra  especie,  más  que  las  otras,  hubo  de  vencer  obstáculos 
para  satisfacer  sus  necesidades,  recurriendo  para  ello  á  una  labor 
de  adaptación  artificial  á  la  Naturaleza.  Los  fuertes  hallaron  más 
cómodo  que  obtener  de  ella  frutos,  el  despojar  á  los  débiles  de  los 
obtenidos  ya  por  su  trabajo.  «El  parasitismo  de  los  poderosos  es  el 
objeto  visible  ú  oculto,  directo  ó  indirecto,  de  casi  todas  las  institu- 
ciones que  se  han  formado  en  el  transcurso  de  los  siglos,  y  que 
constituyen  el  marco,  y  en  parte  hasta  el  contenido  de  la  civiliza- 
ción.» 

En  la  lucha  humana  por  la  existencia,  la  ley  del  menor  esfuerzo 
drodujo,  además  del  parasitismo,  el  ilusionismo.  No  pudiendo  des- 
cubrir el  hombre  los  enigmas  del  mundo,  se  los  explicó  de  un  modo 
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arbitrario,  con  imágenes  caprichosamente  combinadas— pues  es  más 
fácil  soñar  que  saber — ,  fabricando  con  ellas  un  mundo  de  ilusión 
para  refugio  de  su  espíritu.  Y  surgieron  dogmas,  supersticiones, 
hipótesis  cosmogónicas,  sistemas  de  metafísica. 

Finalmente,  una  minoría  intelectual  va  elaborando  poco  á  poco 
la  verdadera  ciencia,  descubriendo  el  engaño  de  la  ilusión,  y  persi- 
guiendo sin  cuartel  al  parasitismo,  disfrazado  bajo  múltiples  formas. 

Tal  es,  en  sumario  é  imperfecto  resumen,  el  pensamiento  del 
autor,  que  le  sintetiza  en  este  párrafo  final  del  libro: 

«Detrás  de  todas  las  apariencias  y  todas  las  ilusiones,  encontra- 
mos como  el  verdadero  sentido  de  la  historia,  la  manifestación  del 
instinto  vital  de  la  humanidad.  Esta  manifestación  reviste  sucesiva- 
mente la  forma  del  parasitismo,  de  la  ilusión  y  del  saber,  que  consti- 
tuyen en  una  serie  ascendente  el  modo  humano  de  la  adaptación  á 
la  naturaleza.  El  que  afirma  encontrar  otra  cosa  en  la  historia  no 
lee  en  ella,  sino  que  introduce  en  ella  lo  que  es  propio  suyo.» 

* 

*  * 

Y  es  en  Alemania,  la  Meca  de  los  estudios  históricos  modernos, 
donde  surge  esta  violenta  diatriba  contra  la  Historia,  y  por  boca  del 
mismo  autor  que  ya  antes  condenó  en  Wagner  y  en  Nietzsche  á  la 
música  y  la  filosofía  germánicas  de  nuestra  época.  Es  singularísima 
— y  parece  algo  de  coquetería  intelectual —  esta  actitud  de  un  teutón, 
obstinado  en  llevar  la  contraria  á  sus  compatriotas,  y  en  hacer  trizas 
los  ídolos  nacionales. 

No  son  halagüeñas  para  los  historiadores  de  profesión  las  con- 
clusiones de  Nordau.  Pudieran  refutarse  muchos  de  sus  argumen- 
tos, y  sería  fácil  argüirle  que  esos  tres  ciclos  (parasitismo  t  ilusionistno 
y  saber),  por  los  cuales  ha  ido  en  su  opinión  pasando  la  humanidad, 
son,  en  resumen,  una  concepción  subjetiva  y  arbitraria  suya  de  esa 
Filosofía  de  la  Historia,  tan  justamente  denigrada  por  él,  puesto  que 
acusa  leyes  fijas,  y  no  siempre  demostrables,  en  la  sucesión  de  los 
hechos.  Recuerda  los  ciclos  de  Augusto  Comte  ó  de  cualquier  otro 
metafísico  transcendental. 

Pero,  conformes  ó  no  con  todas  las  ideas  del  libro,  éste  posee 
extraordinario  interés  y  poderosa  fuerza  sugestiva.  Sobre  los  cere- 
bros cristalizados  pasará  sin  dejar  huella,  como  un  capricho  extra- 
vagante de  sabio.  Para  los  espíritus  curiosos,  capaces  de  renovarse, 
abrirá  horizontes,  disipar  á  no  pocos  prejuicios,  revelará  nuevos 
puntos  de  vista,  mostrará  al  descubierto  hondas  raíces  de  nuestra 
organización  social  y  nuestros  hábitos  psíquicos,  que  se  hunden  en 
las  más  bajas  capas  del  subsuelo  histórico. 


266 


Historia 


Aun  los  que  más  combatan  El  sentido  de  la  Historia,  hallarán 
mucho  que  aprender  en  él. 

Lástima  que  la  versión  castellana  sea  francamente  mediocre.  El 
Sr.  Salmerón  y  García,  que  españoliza  siempre  las  obras  de  Nor- 
dau,  dista  mucho  de  ser  un  traductor  recomendable.  La  traducción 
está  hecha,  no  del  alemán,  sino  del  francés,  y  en  francés  continúan 
muchos  de  sus  párrafos,  por  el  considerable  número  de  galicismos, 
especialmente  en  la  sintaxis,  que  conserva  giros  con  la  misma  colo- 
cación de  vocablos  peculiar  á  la  construcción  francesa  y  opuesta  á 
la  estructura  de  nuestro  idioma.  Muchas  voces  de  su  léxico,  como 
migración  (migration),  que  pretenden  ser  españolas,  son  francesas 
sin  cepillar  casi. 

Y  en  verdad  que  un  pensador  de  la  talla  de  Max  Nordau,  mere- 
cía mayores  respetos  y  menos  ligereza,  al  ser  aclimatado  en  tierra 
castellana. 


J.  Deleito  y  Piñuela. 


Varios 


ELOGIO  DE  LA  CRITICA  (Ensayos  diversos),  por  Andrés 
González- Blanco.  Madrid,  Librería  de  los  Sucesores  de  Her- 
nando, 191 1. 

«jQué  bello  placer  es  criticar  á 
un  crítico!» — Andrés  González - 
Blanco,  Elogio  de  la  crítica,  pá- 
gina 322. 

Andrés  González-Blanco  es  uno  de  nuestros  más  estupendos 
niños  prodigios.  A  su  lado  no  son  nada  esas  criaturas  que  surgen  del 
claustro  materno  tocando  en  el  violín  caprichos  de  Paganini  ó  que 
á  los  tres  meses  hacen  el  retrato  cubista  de  su  nodriza.  El  Benjamín 
de  los  González-Blanco  es  un  archimillonario  de  citas;  yo  me  figuro 
que  como  el  «Gregorio  el  botero»  de  Zuloaga  va  por  el  mundo  abra- 
zado á  un  corambre  donde  guarda  el  chispeante  licor  de  la  sabidu- 
ría, y  cuando  hinca  la  espita  en  el  inflado  cuero,  surte  por  ella 
clamoroso,  tan  descomunal  torrente  de  aforismos,  paradigmas,  sen- 
tencias., máximas,  paremias,  en  todas  las  lenguas  de  la  humanidad, 
vivas  y  muertas,  refentes  á  toda  clase  de  asuntos,  tomadas  de  todos 
los  imaginables  autores,  que  el  bueno  del  escritor,  propietario  del 
pellejo,  quien  se  proponía  trazar  un  lindo  y  mesurado  artículo,  con 
un  grave  pensamiento  ajeno  prendido  en  mitad  de  él,  como  conde- 
coración en  el  pecho,  para  dar  decoro  y  prestancia  á  sus  propias 
ideas,  atúrdese  ante  la  cascada  y  no  sabe  adonde  acudir  con  su  plu- 
ma. Amarra  aquí  una  frasecita  en  griego,  y  aún  no  ha  terminado  de 
hacerlo,  cuando  pasa  deslumbrante  una  exclamación  de  Shake- 
speare. Corre  tras  ella  y  se  le  interpone  un  versículo  del  Eclesiastés, 
un  chiste  de  Luciano,  una  teoría  de  Ben  Gabirol,  un  hexámetro  de 
Virgilio,  un  suspiro  de  Safo,  una  sentencia  de  Marco  Aurelio,  un 
silogismo  de  Santo  Tomás,  una  receta  de  Averroes,  un  alejandrino 
de  Racine...  Nada  detiene  el  curso  frenético  de  aquel  río  de  huma- 
nidades; en  vano,  González -Blanco  intenta  cerrar  la  espita;  la 
corriente  mana  en  oleadas  cada  vez  más  bravas,  cegando  y  confun- 
diendo al  incauto  mancebo  que  le  dió  libertad,  quien  hace  esfuerzos 
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sobrehumanos  por  mantenerse  en  pie,  busca  desesperado  un  asidero 
para  sus  manos,  ve  como  todo  da  vueltas  en  redondo,  no  encuentra 
aire  para  sus  pulmones  y  por  último  es  arrebatado  por  la  catarata 
poderosa  entre  unos  versos  de  Shelley  y  unos  carraspeos  de  los 
rabinos  del  Talmud.  Cada  uno  de  los  ensayos  de  este  volúmenes 
una  de  tales  desventuras  hidráulicas:  el  pensamiento  del  autor 
intenta  flotar  vanamente  sobre  el  piélago  tempestuoso  de  las  frases 
sabias  y  es  anegado  sin  remedio;  al  final  sabemos  muy  bien  lo  que 
dijeron  Pitágoras,  Voltaire  y  Ben  Jhonson,  pero  ni  el  ensayista  ni 
nosotros  sospechamos  lo  que  quiso  revelar  González-Blanco.  Como 
el  Zauberlehrling  de  Goethe  ([citemos,  alma,  citemos!)  sabe  evocar 
fuerzas  á  las  cuales  no  puede  señorear  luego  («In  die  Ecke — Besen! 
Besen!— Seid's  gewesen!—Denn  ais  Geister—Ruft  euch  nur,  \u  sei- 
nem  Zwecke — Erst  hervor  der  alte  Metster.»).  Las  citas,  buenas  su- 
bordinadas cuando  son  pocas  y  pertinentes,  hacen  muy  malas  amas 
de  casa. 

Y  es  grande  lástima  que  González-Blanco  pierda  su  tiempo  y  su 
ingenio  construyendo  tramoyas  eruditas  pour  \epater  le  bourgeois, 
habiendo  una  obra  real  y  seria  en  que  podría  emplear  con  fruto  sus 
talentos.  Aquí,  por  mucho  que  él  la  elogie,  fuera  de  las  altas  labores 
históricas  de  un  Menéndez  Pelayo  ó  un  Menéndez  Pidal,  no  existe 
una  crítica  que  merezca  el  nombre  de  tal:  ni  González-Blanco,  ni 
yo,  ni  Bertoldo,  ni  Sancho  Panza,  ni  los  super-genios  del  «hoy  por 
ti  mañana  por  mí»,  hacemos  tal  cosa.  A  los  unos  nos  falta  saber, 
sensibilidad  á  los  otros,  decoro  profesional  á  los  de  más  allá:  no 
se  lee  en  ningún  periódico  ó  revista,  nota  crítica  alguna  que  nos  dé 
la  sensación  de  una  ciencia  suficiente,  de  un  estudio  veraz  y  serio, 
de  una  intención  objetiva,  de  una  sensibilidad  fina  y  despierta.  La 
verdad  es  esta:  novelistas  tenemos  algunos;  no  nos  falta  tal  cual  au- 
tor dramático;  de  críticos,  no  hay  ni  sombra  entre  nosotros. 

En  González-Blanco,  después  de  reposado  el  inquieto  y  turbio 
mosto  de  su  saber;  calmado  el  juvenil  ardor  de  exhibir  su  personilla 
en  lo  escrito  como  si  bailara  con  unas  modistas  en  los  Viveros;  lim- 
pio y  purificado  tal  cual  mal  afecto  que  quita  objetividad  á  sus  jui- 
cios, podría  haber  madera  de  crítico  verdadero. 

Ramón  María  Tenreiro. 


REVISTA  DE  REVISTAS 

ESPAÑOLAS 
por  L.  Labiada. 
La  Ciencia  Tomista  (Marzo-Abril). 

EL  ASCETISMO  DE  D.  DIEGO  DE  TORRES  VILLARROEL ,  pOV  JOS¿  de  Lü- 

mano  y  Beneite. 

I 

Extrañeza  del  epígrafe.— Autobiografía  difamadora. — La  vera  efigies  de  Don 
Diego  de  Torres.— Reinvindicación  de  su  buen  nombre. — Apología  de  la 
nobleza  de  Santo  Domingo  de  Guzmán. 

Por  fuerza  ha  de  extrañar  el  epígrafe  de  este  articulo  á  cuantos 
les  sea  familiar  la  grata  memoria  del  insigne  humorista  salmantino 
que  fué,  por  más  de  media  centuria,  el  regocijo  de  sus  contemporá- 
neos, no  sólo  en  la  vieja  ciudad  de  los  Estudios,  sino  de  un  cabo  al 
otro,  en  toda  España  y  aun  más  allá  de  los  montes  y  de  los  mares. 

Cierto  que  nadie  más  eficazmente  que  el  mismo  festivo  escritor 
ha  contribuido  á  granjearse  esa  poco  buena  fama  de  bohemio  y  de 
picaro  literario  que  cobró  en  vida,  y  que  aún  perdura  dos  siglos  des- 
pués de  su  muerte.  La  posteridad,  casi  al  igual  que  sus  contemporá- 
neos, no  conoce  del  Gran  Piscator  de  Salamanca  otra  biografía  que 
la  que  él  mismo  escribió  (i);  y  cierto,  su  chispeante  autobiografía, 


(i)  Vida,  ascendencia,  nacimiento,  crianza  y  aventuras  del  Doctor  don 
Diego  de  Torres  Villarroel,  Catedrático  de  Prima  de  Matemáticas  en  la  Uni- 
versidad de  Salamanca.  Escrita  por  el  mismo  D.  Diego  de  Torres  Villarroel. 
Se  hicieron  varias  ediciones,  así  por  separado  como  en  unión  con  las  demás 
obras  suyas,  que  forman  en  la  edición  postuma  nada  menos  que  quince 
volúmenes  en  cuarto,  como  de  unas  3oo  páginas  cada  tomo. 
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en  la  cual,  casi  siempre,  fáltala  mica  salis,  por  cuanto  acostumbra 
á  esparcirla  gruesa  y  á  puñados,  viene  á  ser,  en  gran  parte  de  ella, 
un  extraño  mosaico  embutido  de  piececitas  sacadas  del  Lazarillo  de 
TormesyÓQ  Guarnan  de  Alfarache,  y  aun  semeja  dechado  y  mo- 
delo, si  es  que  no  alcurnia  castiza  de  aquel  otro  picaro  célebre  de 
Santillana. 

Pero  «debajo  del  sayal,  hay  al». 

Dentro  del  donairoso  astrólogo  salmanticense,  «delirante  de 
gresca  y  tararira»,  como  de  sí  mismo  decía  en  su  Vida  (i),  alentaba 
espíritu  de  asceta  que  á  veces  se  remontó  con  vuelo  de  águila  caudal 
á  las  más  altas  cumbres  de  la  santidad  cristiana  (2). 

Leyendo  entre  líneas  tan  placentera  y  entretenida  Historia— y 
así  hay  que  leer,  y  muy  avizoradamente,  todos  los  escritos  perso- 
nalhimos  del  Dr.  Torres  de  Vilarroel— ya  desde  los  primeros  pá- 


(1)  «Todos  somos  locos,  Re verendissimo,  los  unos  por  adentro  y  los 
otros  por  afuera.  A  V.  Rma.  le  ha  tocado  ser  loco  por  la  parte  de  adentro  y 
á  mí  por  la  de  afuera,  y  sólo  nos  diferenciamos  en  que  V.  Rma.  es  maniático, 
triste  y  mesurado,  y  yo  soy  delirante  de  gresca  y  tararira.»  (Obras  del 
Dr.  Torres,  tomo  XIV,  pág.  64.  Ed.  de  Pedro  Ortiz  Gómez,  Salamanca, 
año  de  1752.)  Citaré  siempre  por  esta  edición,  que  es  de  la  que  me  valgo. 

(2)  El  Rmo.  P.  Mro.  B.  Leonardo  Herrero,  del  celestial  Orden  de  Canó- 
nigos Premostratenses,  Dr.  Teólogo  del  Claustro  y  Gremio  de  la  Universi- 
dad de  Salamanca,  en  la  Aprobación  dada  á  la  Oración  fúnebre  predicada 
por  el  P.  M.  Fr.  Cayetano  Faylde  en  las  honras  fúnebres  celebradas  en 
sufragio  de  D.  Diego  de  Torres  y  Villarroel,  en  la  Capilla  de  San  Jerónimo, 
de  la  Universidad  de  Salamanca,  el  12  de  Febrero  de  1774,  dice  á  este  pro- 
pósito; «...se  tiene  formado,  generalmente,  un  concepto  del  carácter  del 
Dr.  Torres  que  dista  mucho  del  que,  de  justicia,  merece  su  buena  memo- 
ria. Los  que  sólo  le  conocen  por  los  vestigios  que  de  su  conducta,  genio  y 
costumbres  dejó  estampadas  en  sus  escritos,  se  le  figuran  un  hombre  que 
llevaba  siempre  consigo,  como  propiedades  inseparables,  el  alborozo,  el 
placer,  el  regocijo  y  la  diversión,  y  que  todas  sus  tareas  las  dedicaba  al 
logro  del  entretenimiento  propio  y  ajeno.  De  los  que  tuvieron  con  él  comer- 
cio frecuente  no  todos  saben  que  no  fueron  solos  un  Tomás  Bequet  y  un 
Tomás  Moro,  los  que,  bajo  de  un  exterior  esparcido,  complaciente,  corte- 
sano y  enteramente  ajeno  de  los  resabios  de  la  Mística,  ocultaron  un  gran 
fondo  de  sólida  piedad  y  una  virtud  heroica,  y,  por  tanto,  piensan  que  la 
indiferencia  y  desdén  con  que  el  Dr.  Torres  miraba  los  aplausos,  la  igual- 
dad de  ánimo  con  que  toleraba  las  persecuciones,  la  facilidad  con  que  remi- 
tía las  injurias  y  la  ternura  con  que  atendía  á  los  menesterosos  eran  efectos 
del  buen  humor  que  producía  en  él  una  especie  de  insensibilidad  estoica  y 
de  la  compasión  que  hacia  los  otros  le  inspiraban  las  descomodidades  que 
en  sus  primeros  años  experimentó  en  sí  mismo.» 
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rrafos  uno  se  percata  de  que  el  autor  como  que  tenía  el  decidido 
propósito  de  recargar  las  tintas  más  obscuras  y  deformar  adrede  los 
más  salientes  rasgos  fisionómicos  de  su  alma,  con  el  santo  fin  de 
hacerse  ó  risible  ó  despreciable  á  sus  contemporáneos  y  á  cuantos, 
muerto  él,  posaran  sus  ojos  en  aquel  grotesco  retrato  (1). 

El  mismo  Villarroel  viene  en  cierto  modo  á  confesar  que  todo 
cuanto  atañe  á  su  Vida  lo  escribió  pasando  la  pluma  juguetona  y 
burlesca  sobre  la  falsilla  intencionada  del  humorismo,  cuando  al 
prologar  la  Vida  exemplar  de  la  V.  M.  Gregoria  Francisca  de  Santa 
Teresa,  dice:  «El  libro  que  tienes  en  tus  manos  es  un  angustiado 
compendio  de  la  Vida  y  Virtudes  de  una  prodigiosa  monja  Carme- 
lita Descalza.  El  que  lo  ha  escrito  es  un  hombre  á  quien  con  alguna 
razón  has  acusado  de  festivo  y  aun  imaginabas  inútil  para  la  escri- 
tura de  las  moralidades  estrechas.  Yo  no  puedo  negar  la  frecuente 
porjía  de  mis  chancas  ni  la  disolución  de  mis  voces  que  andan  en  el 
público  sonrojándome  el  genio  y  el  ingenio;  pero  cree  que  en  ella  ha 
tenido  más  parte  el  depravado  apetito  del  mundo  y  la  desesperación 
de  mi  pobrera,  que  los  movimientos  de  mi  gusto  y  natural.  En  los 
años  de  mozo  sentí  sobrada  melancolía  en  mis  venas  y  oportuna 
pesadumbre  en  mis  humores  para  elegir  y  detenerme  en  los  asump- 
tos  magestuosos  y  severos;  pero  el  temor  de  que  ¡habías  de  recibir 
con  desconfianza  mis  gravedades  (no  mezclando  en  ellas  alguna 
ligereza  festiva)  me  hi^o  violentar  tantas  veces  el  genio.  Desde  este 
tomo  puedes  empegar  á  hacer  un  juicio  de  mi  estudio,  de  mi  alma  y 
de  mi  inclinación,  porque  lo  escribí  sin  tiranizar  mis  talentos,  y  ya 
más  libre  y  desahogado  de  las  adulaciones  á  la  necesidad  y  de  los 
respetos  y  antojos  del  siglo.» 

Nada  más  cierto:  sus  burlas  y  chanzas  esparcidas  profusamente 
en  sus  escritos,  y  con  particularidad  en  su  Vida,  sonrojaron  su  genio 
y  su  ingenio;  tanto  que  pudo  decir  con  sobrada  razón  en  el  Pronós- 
tico del  año  1728:  «Yo  proprio  me  he  silvado  mis  Obras;  yo  he  ser- 
vido de  Author  y  Mosquetero:  mi  nombre  vive  quexoso  de  mi  pluma.» 
\Y  tanto  que  podía  estar  quejoso  de  su  cáustica  pluma!  Como  que 
dijérase  que  la  más  grata  y,  desde  luego,  la  más  porfiada  labor 
realizada  con  tenaz  perseverancia  en  toda  su  larga  vida  literaria  no 
fué  otra  que  la  de  injuriarse  y  difamarse  públicamente.  Por  eso, 


(1)  «Y  así— dice  el  citado  P.  Mro.  B.  Leonardo  Herrero  —  los  que  te- 
niéndola á  la  vista  (la  oración  fúnebre)  lean  la  Historia  de  la  Vida  del 
Dr.  Torres,  sabrán  que  ésta  es  un  primoroso  ardid  con  que  su  ingeniosa 
humildad  expuso,  á  los  ojos  de  todos,  so/05  sus  defectos  y  travesuras, para 
hacerse  despreciables  y  encubrir  el  precioso  tesoro  de  sus  virtudes. 
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aunque  no  hubiera  otros  testimonios,  bastaran  éstos  que  van  apun- 
tados para  convenir  en  que  el  retrato  á  pluma  que  de  sí  mismo 
trazó,  con  sin  par  maestría,  el  genial  astrólogo  salmanticense,  no  es, 
ni  con  mucho,  la  vera  efigies  de  D.  Diego  de  Torres  Villarroel;  y 
cuando  más,  podría  ser  la  vida  pública,  la  vida  exterior,  pero  de 
ningún  modo  la  vida  interna,  la  vida  secreta  y  escondida  que  en 
sus  días  conocieron  muy  pocos  de  sus  coetáneos,  y,  muerto  él,  han 
ignorado  casi  todos  los  que  han  historiado  la  vida  y  hazañosas 
aventuras  del  insigne  polígrafo  salmantino,  pero  que,  de  hoy  más, 
debe  ser  conocida  y  difundida  á  par  de  la  otra  tan  sabida  y  tan  cele- 
brada. 

Aunque  tardíamente,  le  ha  llegado,  por  fin,  á  D.  Diego  de  To- 
rres la  hora  de  la  reparación  del  ingrato  y  desdeñoso  olvido  en  que  la 
posteridad  ha  tenido  su  nombre,  como  ha  llegado  á  otros  ingenios 
españoles  en  esta  era  novísima  de  fecunda  y  meritísima  restauración 
literaria  que  felizmente  están  llevando  á  cabo  laboriosos  y  muy 
doctos  investigadores  y  críticos,  entre  los  cuales  campean  gallar- 
damente Mir.  (D.  Miguel),  Rodríguez  Marín,  Cotarelo,  Menéndez 
Pidal,  Paz  y  Melia,  Catalina,  Bonilla,  Serrano,  Cuervo  y  otros 
más; — sin  contar  la  nobilísima  y  muy  culta  falange  de  sabios  his- 
panistas, á  quienes  Menéndez  y  Pelayo,  maestro  universal  de  la 
novísima  escuela  crítica,  califica,  con  hermosa  y  gráfica  frase:  «his- 
panis  hispaniores». 

Sobre  el  sepulcro  de  Torres  Villarroel  ha  comenzado  á  soplar 
la  brisa  amorosa  de  justicia  y  de  reivindicación  de  los  postergados, 
de  los  obscurecidos,  de  los  humildes,  aventando  con  fuerza  el  polvo 
del  olvido  (i).  Y  ha  sido  nada  menos  que  Jacinto  Bena vente  quien 
— hará  cosa  de  dos  años — sobre  ponderar  con  los  más  subidos  enco- 
mios los  talentos  literarios  del  egregio  escritor  salmantino,  lo  pre- 
sentó como  dechado  y  modelo  muy  digno  de  imitarse.  Y  á  fe  que  no 
es  voz  «como  del  que  clama  en  el  desierto»  la  palabra  autorizadísi- 


(i)  En  la  Revista  Contemporánea,  con  el  título  y  subtítulo  «Don  Diego 
de  Torres  Villarroel»  («Estudio  de  su  vida  y  obras»),  publicó  un  discreto 
trabajo  Miguel  Gutiérrez  (tomo  LX,  págs.  28  á  44  y  145  á  170). 

El  diario  salmantino  El  Adelanto  publicó,  en  folletín,  la  «Autobio- 
grafía del  Dr.  Torres  Villarroel»,  precedida  de  un  prólogo  hermosísimo  del 
castizo  y  brillante  literato,  que  ha  hecho  famoso  el  seudónimo  Zeda,  don 
Francisco  Fernández  Villegas.  Después  de  escrito  este  artículo  se  ha  publi- 
cado en  Salamanca  otra  Biografía,  por  Antonio  García  Boiza,  con  el  título 
Don  Diego  de  Torres  Villarroel.  Aprovecho  la  ocasión  de  corregir  estas 
cuartillas  para  hacer  constar  este  acrecentamiento  biográfico. 
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ma  del  autor  de  Los  intereses  creados.  Tanto  no  lo  es,  y  no  debe  de 
haberlo  sido  en  este  caso,  que  tengo  para  mí  que,  si  no  causa  ini- 
cial, ha  sido,  cuando  menos,  poderoso  estímulo  para  que  la  casa  edi- 
tora de  «Clásicos  Castellanos»  se  disponga  á  publicar  en  breve  la 
autobiografía  del  Gran  Piscator  de  Salamanca  (1). 

Con  tan  felices  auspicios  no  es  aventurado  predecir  que  no  ha 
de  pasar  mucho  tiempo  sin  que  se  ponga  de  moda  el  festivo  y  amení- 
simo escritor  salmanticense,  con  más  razón  y  mejor  fortuna  que  el 
conceptuoso  é  intrincado  Gracián,  pongo  por  caso. 

Pues,  por  si  tan  felices  y  risueños  augurios  llegan  á  realizarse, 
será  bien  adelantarnos  y  apresurarnos  á  presentar  este  aspecto  tan 
poco  conocido  del  ascetismo  del  Dr.  Torres  de  Villarroel,  y  presen- 
tarlo precisamente  en  las  columnas  de  La  Ciencia  Tomista  (2),  ya 

(1)  Por  autorizadas  referencias  he  sabido  que  la  «Autobiografía  de 
Torres  Villarroel»  va  á  ser  anotada  por  un  docto  y  novel  catedrático  de  la 
Universidad  de  Oviedo.  Así,  sabiamente  anotada,  como  seguramente  ha  de 
serlo— ya  que  en  manos  está  el  pandero  que  lo  sabrán  bien  tañer — ,  será 
miel  sobre  hojuelas  la  Vida  de  D.  Diego  de  Torres,  que  anuncia  para  breve 
plazo  la  Casa  editorial  de  La  Lectura. 

(2)  Fué  D.  Diego  de  Torres  Villarroel  muy  fino  amante  de  todas  las 
Ordenes  religiosas  establecidas  en  esta  ciudad  de  los  Conventos  y  Colegios, 
y  si  bien  mostró  siempre  muy  señalada  predilección  hacia  los  PP.  Capuchi- 
nos—al fin,  como  terciario  franciscano  que  fué  la  mejor  parte  de  su  vida—, 
de  los  Dominicos  de  San  Esteban  fué  muy  devoto,  contrastando  en  la  pie- 
dra de  toque  de  las  obras  su  sincero  y  ferviente  afecto,  particularmente  en 
la  memorable  polémica  que  sostuvo  contra  el  muy  docto  Jesuíta  P.  Luis  de 
Losada,  sobre  el  pleito  de  la  Nobleza  de  Santo  Domingo  de  Guzmán.  Y, 
pues,  que  la  ocasión  se  nos  brinda,  daremos  de  ella  cabal  noticia,  siquiera 
sea  en  sucinta  nota. 

El  origen  de  la  ruidosa  controversia  refiérelo  de  esta  manera  el  Doctor 
Torres  (*):  «Parece,  Señora,  que  unos  authorizados  Sugetos  y  Sabios  Varo- 
nes (que  yo  no  los  conozco)  pero  sé,  que  hacen  Historias,  escriben  Libros, 
deslindan  linages,  y  que  se  llaman  los  Papebroquios,  tomaron  á  su  cuenta 
(porque  tienen  facultad  para  ello)  averiguar  el  origen,  el  genero,  y  la  no- 
bleza del  Excmo.  Señor,  y  Santissimo  Padre  Domingo  de  Guzman  el  Bueno. 
Cuya  descendencia  todos  estábamos  convencidos  en  que  salía  derechamente 
de  los  Guzmanes  sin  que  hasta  ahora  hubiesse  padecido  la  más  pequeña 
niebla  este  clarissimo  sentimiento...  Parece  también  (según  la  cuenta)  que 

(*)  Soplo  á  la  justicia,  alentado  portel  general  escándalo,  y  particu- 
lar miedo  de  el  Doctor  Don  Diego  de  Torres  y  Villarroel,  producido  de 
las  excusadas  disputas,  é  impertinentes  disputadores  de  la  innegable  é  inde- 
leble Nobleza  de  el  Excmo.  y  Smo.  Padre  Santo  Domingo  de  Guzmán  el 
Bueno.  (Tomo  X,  págs.  272-285.  Ed.  Salamanca,  por  Pedro  Ortiz  Gómez, 
año  de  1752.) 
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que,  si  es  dado  parodiar  una  frase  célebre,  fué  el  insigne  astrólogo 


estos  Sabios  Críticos  no  estaban  assegurados,  ni  contentos  con  que  el  Señor 
Feliz  Guzman  fuesse  el  legítimo  Padre  de  Santo  Domingo,  y  allá  por  sus 
razones,  que  no  me  meto  en  ellas,  quisieron  achacar  á  este  Hijo  glorioso, 
otro  Padre,  sea  el  que  fuere...  Esta  es,  Señora,  toda  la  raíz  de  la  controver- 
sia; suplicóos  que  oigáis  sin  enojo;  porque  la  Historia  es  larga,  el  Asumpto 
desgraciado,  y  el  Relator  desabrido;  pero  podéis  perdonar  lo  rudo  por  lo 
verdadero,  y  la  molestia  de  el  informe,  por  la  devota  intención  de  quien  os 
habla.» 

Refiere  á  continuación  cómo  un  Don  Pedro  Joseph  de  Mesa  Benítez  de 
Lugo— seudónimo,  al  parecer,  de  algún  religioso  dominico  ó  devoto  de  la 
Orden  de  la  Verdad— rompió  una  lanza  contra  los  Papebroquios,  publi- 
cando un  libro  ó  folleto  titulado  Ascendencia  de  Santo  Domingo,  sobre  el 
cual  habla  con  elogio  el  Dr.  Torres  Villarroel.  Este  libro  fué  la  chispa  que 
encendió  la  pólvora  que  estalló  con  escandaloso  estruendo.  Pero  dejemos 
que  lo  cuente  con  su  habitual  y  gracioso  donaire  el  bueno  de  D.  Diego,  que, 
á  la  vez  de  narrador,  fué  uno  de  los  más  denodados  y  victoriosos  paladines 
en  esta  contienda:  «Contra  el  dicho  Don  Pedro,  y  su  Libro  (como  digo  de  mi 
Soplo)  y  contra  las  authoridades,  instrumentos,  y  probanzas  de  la  Deseen-., 
dencia  de  Santo  Domingo  sacó  á  la  calle  un  Proceso  de  seis  ó  siete  pliegos 
de  papel  el  Cura  de  Morille  y  le  plantó  por  título:  Carta  familiar  á  Don 
Pedro  Benítez.  Aquí  es  preciso  hacer  un  largo  paréntesis;  perdonad,  Señora, 
que  yo  no  me  acierto  á  explicarme  de  otro  modo. 

«El  Cura  de  Morille  es  un  pobre  Clérigo,  mui  buen  Christiano,  que 
jamás  se  metió  en  Hijos,  ni  en  Padres  ágenos,  ni  ha  tenido  trato  con  más 
Libros,  que  el  de  el  Padre  Busembaum  y  los  de  sus  Bautizados,  Casados  y 
Difuntos.  Este  no  hizo  más  diligencia,  que  sacar  á  vender  el  Papelón  de  la 
Carta  familiar,  que  á  la  cabeza  donde  salió  la  conocen  los  niños  de  la  es- 
cuela de  este  Pais,  y  ahunque  no  aventuro  nada,  ni  le  puedo  ofender  en  des- 
cubrirle delante  de  Vos,  con  todo  esso  quando  él  se  tapa,  es  señal  de  que 
tiene  vergüenza,  y  yo  no  se  la  quiero  quitar  á  ninguno,  porque  no  la  he 
menester,  ni  me  hace  falta  para  el  fin  á  que  voi.  Lo  cierto  es,  que  en  esta 
Carta  Familiar,  ó  en  la  intención  de  su  Author,  no  debe  de  estar  aquella 
justicia,  y  desapasionado  procedimiento,  que  se  pide  á  los  Escritores;  por- 
que habiendo  escrito  otras  obras  de  menor  hidalguía,  á  quienes  puso  su 
verdadero  nombre  y  apellido,  debía  haberla  fixado  también  en  la  Carta  ¡Fa- 
miliar...» Injusto  por  demás  se  muestra  aquí  Villarroel  con  el  insigne  Jesuí- 
ta, profundo  filósofo,  docto  historiador,  razonable  crítico  y  poeta  bastante 
fecundo,  aunque  su  vuelo  lírico  era,  por  lo  común,  muy  á  flor  de  tierra. 
Pero  anudemos  el  hilo  de  este  interesante  episodio.  Continúa  refiriendo  las 
vicisitudes  de  la  ya  tramada  pelea,  y,  al  decir  cómo  la  indiscreta  y  poco 
piadosa  Carta  del  encubierto  Cura  de  Morille  produjo  muy  grave  disgusto 
entre  «los  Padres,  Hijos  y  Apasionados  de  Santo  Domingo»,  que,  en  silencio 
y  con  lágrimas,  rumiaban  tan  intensas  amarguras,  añade  que  «uno  de  ellos 
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salmantino  «dominico  in  passione»  y  tomista  de  acción  y  aun  de 


(verdaderamente  poco  cuerdo,  y  disculpablemente  celoso)  tomó  la  pluma  y 
sin  consultar  con  otro  Oráculo  que  el  de  su  colera,  escribió  é  imprimió  sin 
licencia  vuestra  ni  la  de  sus  Superiores,  un  Papel  contra  el  Cura,  contra  la 
Carta,  y  contra  sí  mismo,  porque  descubrió  en  sus  planas  su  falta  de  refle- 
xión, sus  pocas  noticias,  y  su  mala  promptitud.  Púsole  por  título:  Entierro 
de  la  Carta  Familiar,  por  nombre  el  Sacristán  de  Canarias,  añadiendo  el 
falso  testimonio  de  decir  que  estaba  impressa  en  Salamanca.  El  bendito 
Cura  de  Morille,  que  vio  enterrada  su  Carta,  se  esperitó  de  coraje,  se  ende- 
monió de  quexas,  y  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  Diablo,  se  encaxó  en  una 
Muía,  y  se  fué  á  su  Aldea  á  buscar  en  su  silencio  mejor  comodidad  para 
verter  sus  cóleras  contra  el  fingido  Sacristán,  y  terriblemente  enagenado  de 
la  razón,  hizo  lo  que  publicamente  consta,  y  yo  voi  á  deciros. 

«Quando  la  Santa  Iglesia  Catholica  estaba  celebrando  en  la  Semana 
Santa  los  últimos  passos  de  la  Vida  de  Jesu  Christo,  y  los  devotos  Vecinos 
de  Salamanca  salían  por  las  calles  publicas,  cargados  de  Cruces,  mortajas  y 
cadenas,  desgarrando  sus  carnes  con  crueles  disciplinas,  y  haciendo  otras 
extremadas  mortificaciones,  ayudados  de  los  penetrantes  gritos  de  unos  de- 
votos Misioneros,  estaba  el  Señor  Cura  escribiendo  la  furiosa  respuesta 
contra  el  Entierro  de  su  Carta  Familiar;  y  al  cabo  de  unos  días  salió  dando- 
nos  las  Pascuas  con  un  sermoncito,  que  lo  intituló:  Vida  y  salud  de  la 
Carta,  mui  relleno  de  chistes,  de  equívocos,  coplas  y  cuentos  y  entre  ellos 
esta  uno  de  una  Gorrona  y  un  Soldado,  que  se  ha  reido  mucho  entre  sus 
amigotes.»  Deplora  el  Dr.  Torres  el  feísimo  aspecto  que  ofrecía  la  polémica, 
de  irreverencia  y  escándalo;  acrecentándose  el  ruido  del  escándalo  con  la 
publicación  de  nuevos  libelos  del  mismo  jaez.  «Detrás  de  estos  Papeles  im- 
presos—añade el  Dr.  Torres  Villarroel — se  han  desatado  otras  Satyras  ma- 
nuscritas, y  diferentes  Coplones,  vomitando  furias  y  mordacidades:  y 
finalmente,  han  salido  aquellos  vergantes,  y  públicos  maldicientes  de  Perico 
y  Marica,  irritando  las  paciencias,  afrentando  las  honras,  y  rompiendo  por 
las  leyes  de  Dios,  y  la  gloria  de  sus  Santos.»  Y  en  esta  forma  continúa 
narrando  cómo  toda  la  ciudad,  incluso  «los  hombres  graves  de  las  Escuelas», 
al  ver  que  ha  llegado  á  tal  punto  la  irreverencia  en  el  ardor  desaforado  de  la 
lucha,  que  «escandalizámonos  todos  de  ver  las  puertas  de  los  Templos,  y 
los  paredones  de  las  calles,  emporcados  con  Carteles  gritones,  que  dicen: 
Contra  ó  sobre  lo  Guzman  de  Santo  Domingo». 

Este  Soplo  á  la  Justicia,  que  en  realidad  de  verdad  fué  una  valiente 
denuncia  de  los  folletos,  tan  dignos  de  censura,  aunque  no  fuera  más  que 
por  ser  ofensivos  á  los  oídos  piadosos,  produjo  el  apetecido  efecto,  toda  vez 
que  la  Inquisición  prohibió  la  lectura  de  los  folletos  del  Cura  de  Morille. 

El  tan  asendereado  Cura  de  Morille,  de  quien  decía  Villarroel:  «Escan- 
dalízale también  nuestros  Sabios  y  Plebeyos  de  ver,  que  un  hombre  como 
el  Padre  Cura,  rodeado  de  flatos,  y  accidentes  penosos,  y  que  está  para 
caerle  la  piedra  de  molino  de  el  año  sesenta  y  tres  ó  sesenta  y  quatro  de  su 
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pasión  (1).  Pero  antes  de  fijarnos  en  este  tan  simpático  y  atrayente 

edad,  tenga  gusto,  humor,  tiempo,  y  paciencia  para  soltar  cuentecillos  reto- 
zones, coplas  alegres  y  otras  gracias  mui  opuestas  á  sus  años  y  á  sus  esta- 
tutos» fué  nada  menos  que  el  P.  Luis  Losada. 

Afírmalo  el  P.  Larramendi  en  su  Historia  de  Guipúzcoa,  en  donde  dice, 
á  propósito  del  sapientísimo  autor  de  la  obra  Cursus  philosophici,  regali 
Collegii  Salmanticensis  Societatis  Jesu,  in  tres  partes  divisi:  «Imprimió  en 
defensa  de  los  Padres  Bolandistas  dos  cartas  muy  extendidas  (*).  La  una 
con  el  título  de  Carta  Familiar  á  Don  Joseph  de  Mesa  Benítez  de  Lugo, 
autor  del  libro  nuevo  intitulado  Ascendencia  de  Santo  Domingo  de  Guarnan, 
está  firmada  por  el  licenciado  Don  Luis  Lópe%,  beneficiado  y  cura  propio  de 
la  villa  de  Morillo,  en  el  Obispado  de  Sala?nanca.  La  otra  con  el  título  Vida 
y  salud  de  la  famosa  Carta  familiar  del  Cura  de  Morillo  sobre  lo  Guzjnán 
del  Glorioso  Santo  Domingo,  es  réplica  y  respuesta  á  un  papel  en  contrario 
intitulado  Honra  de  los  muertos,  lu\  de  los  vivos  y  entierro  de  la  Carta  fa- 
miliar del  Cura  de  Morillo  en  favor  del  Glorioso  Santo  Domingn  de  Gua- 
rnan. También  pertenecen  al  P.  Losada  las  Sátiras  que  se  publicaron  con 
los  seudónimos  de  Perico  y  Marica,  como  atestigua  el  eruditísimo  P.  Uriarte 
en  su  maravillosa  obra,  que  semeja  labor,  no  de  sólo  un  sabio,  sino  de 
toda  una  Comunidad  de  Benedictinos:  Catálogo  Ratonado  de  Obras  Anóni- 
mas y  Seudónimas  de  Autores  de  la  Compañía  de  Jesús,  pertenecientes  á  la 
antigua  Asistencia  española.» 

Indudablemente  que  á  estas  tan  atrevidas  é  irreverentes  Sátiras  aludía  el 
Gran  Piscator  de  Salamanca  en  las  picantes  Décimas  del  Pronóstico  que 
sirvió  el  año  de  1741 : 

«Disfrazados  de  Galenos 

andan  Perico  y  Marica 

y  el  uno  y  el  otro  aplica 

por  triacas  los  venenos: 

vuelven  malos  á  los  buenos 

con  su  receta  fatal; 

mas  por  castigo  final 

pagando  están  su  locura 

Perico  en  la  sepultura, 

Marica  en  el  Hospital.'» 
El  Pronóstico  lleva  el  título:  El  Hospital  de  Antón  Martín. 
Por  no  alargar  más  esta  nota,  dejamos  para  otra  ocasión  el  tratar  del 
descrédito  que  cobró  el  P.  Losada  con  motivo  de  esta  polémica  y  del  odio 
literario  que  se  granjeó  con  sus  punzantes  burlas  y  sangrientas  ironías. 
¡Cuánta  verdad  encierra  aquel  viejo  refrán  «á  toro  luchador  no  le  faltarán 
cornadas»! 

(1)   No  es  posible  en  una  nota,  siquiera  sea  tan  amplia  como  la  prece- 

(*)  Traducidas  en  latín  las  insertó  la  obra  Acta  Sanctorum  Bollan- 
diana,  apologeticis  libris  vindicata,  Antverpiae,  1755  (págs.  960-979). 
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aspecto  del  ascetismo  del  Dr.  Torres  de  Villarroel  es  preciso  que 
conozcamos  en  toda  su  intrincada  complejidad  la  ajetreada  y  azarosa 
vida  del  egregio  escritor. 

II 

Travesuras  infantiles  del  Dr.  Torres. — Vida  colegiada  en  el  Trilingüe. — 
Sus  andanzas  picarescas  en  Portugal.— Retorno  al  hogar  paterno. — Vida 
de  retiro  y  estudio.— La  «Mojiganga»  de  los  PP.  Jesuítas.-nSeis  meses 
de  cárcel  por  tomista. — Su  vid*  en  la  Corte. — Sus  oposiciones  á  la  Cá- 
tedra de  Prima  de  Matemáticas.— Tres  años  en  el  destierro. — Es  orde- 
nado Sacerdote. — Vida  de  piedad  y  de  recogimiento. 

Nació  D.  Diego  de  Torres  y  Villarroel  en  las  postrimerías  del 
siglo  xvii,  de  padres  humildes,  pero  muy  honrados,  en  la  histórica 
ciudad  del  Tormes  (1).  Su  padre  llegó  á  vivir  bastante  holgada- 
mente con  las  pingües  ganancias  que  le  proporcionaba  una  tienda  de 
libros,  la  más  abastecida  que  había  en  el  clásico  barrio  de  los  Libre- 
ros—hoy calle  del  Conde  de  Romanones — en  donde  se  alza  el  mag- 
nífico edificio  de  nuestra  celebérrima  Universidad  y  en  donde  rodó 
la  modesta  cuna  de  Torres  y  Villarroel.  Llevado  por  el  voto  de  sus 
conciudadanos  á  intervenir  en  los  asuntos  del  Concejo,  con  tal  celo 
y  diligencia  llegó  á  administrar  los  intereses  comunales,  que,  des- 
cuidando los  domésticos,  vino  á  perder  poco  á  poco  su  saneada  y 
hasta  entonces  segura  clientela,  viéndose  á  la  postre  en  la  triste 
precisión  de  cerrar  su  desierta  librería.  ¡Memorable  ejemplo  de  hon- 
radez cívica,  que  merece  se  difunda  por  doquier  su  noticia,  en  estos 
menguados  tiempos  en  que  tantos  políticos  y  politicastros  de  oficio 
hacen  vil  granjeria  de  los  puestos  honoríficos,  á  los  cuales  los  en- 
cumbran las  malas  artes  (2)! 


dente,  dar  noticia  particularizada  del  tomismo,  más  bien  que  doctrinal, 
académico  y  de  carácter  belicoso,  de  que  dió  gallarda  y  aun  heroica  prueba 
el  Dr.  Torres.  Es  asunto  éste  más  bien  para  tratado  en  largo  artículo,  ó, 
cuando  menos,  á  modo  de  episodio,  en  un  Estudio  ó  Ensayo  histórico-crí- 
tico,  que  tengo  en  preparación  sobre  una  fase  del  Tomismo  en  la  Universi- 
dad de  Salamanca. 

(1)  En  narrar  su  humilde  pero  limpio  y  cristiano  abolengo  se  ocupa  en 
el  Proemio  de  su  Vida,  y,  por  supuesto,  lo  narra  con  donairosa  y  jovial 
llaneza. 

(2)  Por  fortuna,  le  fueron  resarcidos  los  daños  ocasionados  por  su  noble 
y  desinteresada  gestión  concejil  y  demás  cargos  públicos  que  por  entonces 
desempeñó.  Ordenó  el  Rey,  en  virtud  de  informe  del  Real  Consejo  de  Cas- 
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El  que  tanto  había  de  hacer  fatigar  las  prensas  con  los  numeroso 
y  muy  lozanos  partos  de  su  ingenio  fué,  en  su  niñez  y  aun  en  gran 
parte  de  su  mocedad,  enemiguísimo  del  estudio.  Aludiendo  á  aquel 
tan  celebrado  y  lindo  romance  de  Góngora,  que  comienza:  «Ama- 
rrado al  duro  banco...»  nos  dice  en  su  Vida  que  fué  Pedro  Rico  el 
cómitre  de  aquel  diminuto  forzado  de  Argel,  viniendo  á  ser,  por 
tanto,  la  odiada  escuela  de  Rico  la  «Galera  turquesca»,  inmortalizada 
por  el  célebre  poeta  cordobés.  Sus  travesuras  infantiles  se  hicieron 
famosas  en  todo  el  barrio  de  los  Libreros  y  sus  colindantes,  y  aun  es 
de  creer  que  por  toda  la  ciudad,  ganándose  con  ellas,  jure  meritoque, 
el  tan  expresivo  mote  de  la  piel  del  Diablo.  Fué  escolar  en  el  Tri- 
lingüe, á  cuyas  aulas  acudían  en  aquellos  dichosos  tiempos,  «que  pué 
que  no  güelvan»,  más  de  cuatrocientos  estudiantes;  y  ya  en  los  flo- 


tilla, que  el  Consejo  le  socorriese  de  una  vez  con  trescientos  doblones  y  le 
pasase  anualmente  cuatrocientos  ducados;  pensión  harto  módica  para  sos- 
tener á  su  numerosa  familia,  que,  en  verdad,  fué  muy  prolífico  el  bueno  de 
Don  Pedro  de  Torres,  ya  que  llegó  á  tener  nada  menos  que  diez  y  ocho  hi- 
jos, aunque  no  todos  llegaron  á  cogüelmo,  conforme  al  vulgar  adagio:  «Hi- 
jos y  pollos,  de  muchos  se  tornan  en  pocos.»  Más  tarde,  D.  Diego  consiguió 
para  su  padre  el  empleo  de  Visitador  de  los  Estados  de  Salamanca,  y  poco 
después,  la  Administración  de  los  Estados  del  Conde  de  Miranda.  Siempre 
que,  opportune  et  importune,  escribe  D.  Diego  en  torno  de  su  padre,  se  le  ve 
que  unge  su  pluma  con  óleo  de  santa  piedad  filial.  Sirva  de  prueba,  entre 
otras  mil,  el  encomio  que  rinde  á  su  memoria  en  Las  Brujas  de  Barahona, 
Pronóstico  que  sirvió  el  año  de  1731.  Dedicado  al  Excmo.  Sr.  D.  Antonio 
López  de  Zúñiga  Avellaneda,  Conde  de  Miranda,  etc.  Dice  así:  «Excmo. 
Señor. — Hallóme  al  presente  constituido  en  la  estrecha  obligación,  y  dolo- 
rosa  coyuntura  de  pagar  á  la  muerte  de  mi  Padre  (á  quien  Dios  corone  de 
su  Gloria)  los  derechos  de  el  amor,  de  la  piedad,  y  de  la  naturaleza.  Deuda, 
Señor,  tan  grave,  tan  urgente,  y  executiva,  que  á  duras  penas  podrá  satisfa- 
cerse, ahun  negándole  al  dolor  aquellas  ordinarias  intermissiones,  que  sue- 
len producir,  y  la  juiciosa  contemplativa  de  una  inevitable  sinceridad, 
propria  de  nuestra  condición  corruptible,  ó  los  santos  socorros  de  la  con- 
formidad religiosa,  ó  los  blandos  consuelos  de  los  afectos  compasivos;  ó 
finalmente,  el  natural  estudio  de  nuestra  misma  conversación. 

»Tan  ocupado,  Señor,  me  ha  tenido,  y  ahun  me  tiene  el  sujeto  lamen- 
table de  mi  desdicha,  que  no  hai  parte  alguna  en  toda  mi  alma,  que  no  esté 
sintiendo  con  viveza  increíble  el  acervo  y  doloroso  dominio  de  la  pena...  Mi 
padre  tubo  el  honor  de  servir  á  V.  Exc.  administrándole  los  Estados  de  Ace- 
bedo lo  que  executó  con  buena  lei,  oficioso  cuidado,  y  exacta  diligencia, 
hasta  aquel  punto  que  fue  fatal  climatérico  de  su  vida.»  Y  en  este  tono  pro- 
sigue y  termina  tan  sentida  dedicatoria.  (Obras  del  Dr.  Torres,  tomo  IX, 
págs.  114  y  n5.) 
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ridos  años  de  su  adolescencia  debió  de  despuntar  tan  extraordinaria- 
mente su  privilegiado  ingenb  que,  á  pesar  de  su  desaplicación  y  su 
tenaz  repugnancia  al  estudio,  fueron  tan  brillantes  los  ejercicios  de 
oposición  á  las  becas,  entonces  vacantes  en  el  Trilingüe  que,  apro- 
bados por  unanimidad  sus  exámenes,  obtuvo  la  tan  codiciada  beca 
en  aquel  insigne  Colegio,  el  más  famoso  quizás  de  todos  los  colegios 
universitarios  de  Salamanca,  fuera  de  los  cuatro  famosísimos  Cole- 
gios Mayores.  Y  por  cierto  que  este  triunfo  infantil  lo  cuenta  en  su 
Vida  con  una  humildad  y  llaneza  encantadoras,  como  solía  narrar 
todo  cuanto  cediese  en  su  loor  y  honra. 

No  fué  el  Trilingüe  para  Villarroel  taller  de  docto  aprendizaje, 
sino  más  bien  cátedra  ó  campo  de  experimentación  ó  ensayo  de  las 
más  ingeniosas  y  temerarias  travesuras  (i).  No  se  puede  por  menos 
de  confesar  que  su  beca  fué  muy  desaprovechada.  ¿Influiría  tal  vez 
el  que  sus  maestros  de  Humanidades  y  Filosofía  carecieron  del  difí- 
cil arte  de  hacer  apetitoso  el  estudio,  estimulando  el  amor  propio, 
avivando  el  noble  deseo  de  ciencia,  fomentando  la  santa  codicia  del 
saber,  el  optavt  et  datus  est  mihi  sensus?  ¿Quién  sabe?  Lo  cierto  es 
que  mientras  de  D.  Juan  González  de  Dios  habla  —siempre  que  se 
le  ofrece  ocasión  de  hablar  acerca  de  él —  con  los  más  entusiásticos 
elogios,  en  cambio  cuando  hace  mención  de  su  Catetrático  de  Filo- 
sofía P.  Portocarrero,  S.  J.,  y  de  D.  Pedro  Samaniego  de  la  Serna, 
que  fué  su  maestro  de  Retórica,  escribe  de  ellos  tan  fría  y  despegada- 
mente que  se  vislumbra  la  desestima  en  que  tenía  sus  aptitudes  y 
talentos  pedagógicos.  Pero  más  que  nada  debió  de  ser  su  índole  in- 
quieta la  causa  de  su  desaplicación  y  de  la  infructuosidad  de  su  per- 
manencia en  el  Trilingüe,  en  donde,  más  que  las  Humanidades  y  la 
Filosofía  — sin  embargo  que  algunos  ratos  de  forzado  vagar  en  sus 
diabluras  los  empleó  en  leer  novelas  y  hacer  versos,  ó,  si  se  quiere, 
poesías,  ya  se  entiende  de  qué  género—  ocuparon  su  espíritu  los 


(i)  El  relato  de  su  vida  estudiantil  en  el  Trilingüe  es  de  lo  más  ameno 
que  se  lee  en  su  Vida,  y  en  ella  puede  verse  cómo  empleó  aquel  quinquenio 
de  vida  colegiada,  aprendiendo  la  esgrima,  la  danza,  el  toreo  ó  maquinando 
trazas  para  ganzuar  puertas,  moldear  las  guardias  intrincadas  de  las  llaves, 
limar  candados,  escalar  muros  y  pared  para  romper  la  rigurosa  clausura 
del  Colegio. 

Con  razón  dice  Villar  y  Macías  que  «en  las  vidas  de  Domingo  Cartujo, 
Pedro  Ponce  y  otros  ahorcados  no  se  cuentan  ardides  y  mañas  tan  extrava- 
gantes como  las  que  inventaba  su  travesura».  Y  con  razón  también  podía 
decir  el  travieso  escolar  que  su  cuarto  más  bien  parecía  garita  de  ladrón  que 
aposento  de  estudiante,  ya  que  por  todo  él  no  se  veía  sino  sogas,  espadas, 
martillos,  barrenos,  limas,  llaves  y  estacones. 
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planes  de  sus  increíbles  hazañas  picarescas,  por  él  tan  lindamente 
narradas,  y  en  las  cuales  tuvo  por  camaradas  á  colegiales  muy  ami- 
gos suyos  que  con  el  tiempo  llegaron  á  ser  Obispos  algunos  de  ellos 
y  otros  lograron  ocupar  los  ambicionados  sitiales  del  Consejo  Real 
de  Castilla. 

Con  los  viciosos  resabios  de  indisciplina  que  sacó  del  Trilingüe 
mal  se  compadecía  la  vida  quieta  y  pacífica  que  se  vivía  en  el  tran- 
quilo hogar  de  Pedro  Torres.  De  ahí  que,  á  muy  poco  de  salir  del 
Trilingüe,  rotos  los  frenos  de  toda  disciplina,  de  toda  ley  y  de  toda 
autoridad,  buscando  más  ancho  campo  á  su  albedrío,  nuevo  «hijo 
pródigo»,  abandona  un  buen  día  sigilosamente  el  hogar  doméstico, 
llevándose  consigo — por  toda  legítima  que  no  reclamó  sino  hurtó — 
una  camisa,  el  pan  que  pudo  llevar  debajo  del  brazo  izquierdo  y  doce 
reales,  con  que  aquel  día  se  había  de  hacer  la  compra  de  las  preven- 
ciones cotidianas.  Y  con  este  tan  liviano  bagaje,  á  la  buena  ventura 
y  sin  rumbo  cierto,  se  encamina  por  fin  hacia  el  vecino  reino  lusi- 
tano. 

Las  extrañas  peripecias  de  su  vida  de  «hijo  pródigo»  ofrecen  ma- 
teria sobrada  para  una  muy  entrenida  novela  picaresca,  y  escritas 
por  su  gallarda  pluma  cobran  aún  más  interés  que  las  aventuras  del 
Gran  Tacaño  y  de  Gil  Blas  de  Santillana. 

A  poco  de  pasar  la  frontera,  traspuesta  la  Ponte  de  Coba,  tópase 
cerca  de  Mundin  (Tras  os  Montes)  con  un  ermitaño,  Juan  del  Valle, 
que  justamente,  andando  el  tiempo,  había  de  venir  á  finiquitar  sus 
días  en  Salamanca,  en  la  portería  del  Convento  de  San  Cayetano, 
tan  frecuentado  por  Villarroel  en  sus  años  de  seso  (i).  Fué  oportuno 
aquel  encuentro  con  el  santero,  que  por  lo  visto  debía  de  venir  de 
recorrer  la  periódica  vereda,  por  cuanto  que  «las  seguridades  de  la 
soledad  y  el  retiro,  y  sus  ponderaciones  y  unos  trozos  de  pemil  que 


(i)  Testimonio  elocuentísimo  del  afecto  que  profesaba  á  la  observante 
Comunidad  de  San  Cayetano  fué  la  obra  agiográfica  que  escribió  en  1749, 
titulada:  Vida  Exemplar  \  y  virtudes  heroicas  \  del  Venerable  Padre  \  Don 
Geronymo  \  Abarrategui  y  Figueroa  \  Clérigo  Reglar  Theatino  de  San 
Cayetano  \  y  Fundador  de  el  Colegio  de  Salamanca  de  San  Cayeta  \  no,  y 
S.  Andrés  Avelino  de  la  misma  Religión.  \  Dedicado  al  llustríssimo  Señor 
Dean  y  Cabildo  \  De  la  S.  Iglesia  Cathedral  de  Coria.  Se  publicó  después  en 
la  colección  completa  de  sus  obras.  (Tomo  X,  págs.  1653-1720.) 

En  la  Introducción  al  juicio  del  año,  correspondiente  al  pronóstico  que 
sirvió  en  el  año  de  17 '5o,  titulado  Los  Bobos  de  Coria,  alude  á  esta  piadosa 
Historia  que  escribió  sobre  la  Vida  y  Virtudes  del  Venerable  Fundador  del 
Colegio  de  San  Cayetano  de  Salamanca.  (Tomo  X,  pág.  78.) 


se  asomaban  por  las  roturas  de  una  alforja  que  llevaba  su  borrico, 
me  arrastraron  á  probar  la  vida  de  santero». 

Principios  tan  rateros  y  tan  poco  generosos  para  emprender  una 
vida  de  santo  recogimiento,  propicia  á  la  reforma  de  sus  aviesas  y 
desordenadas  costumbres  difícilmente  habían  de  condu«ir  al  término 
deseado  de  su  santificación.  Así  fué  que,  en  cuanto  acertó  á  llegar  al 
rústico  y  devoto  santuario  una  menina,  de  arrogante  hermosura,  que 
allí  tal  vez  iría  á  rendir  á  la  «Senhora»  tributo  de  gratitud,  con  algún 
expresivo  exvoto,  se  le  despertaron  á  nuestro  mozo  los  mal  dormi- 
dos resabios  del  «hombre  viejo»,  abandonando  para  siempre  aquella 
agreste  soledad  y  marchando  en  pos  de  la  garrida  moza  que  con  la 
luz  de  su  espléndida  hermosura  le  había  encandilado  el  alma. 

Al  dar  el  adiós  melancólico  de  despedida  á  la  humilde  y  solitaria 
ermita,  en  cuya  hospedería,  por  espacio  de  cuatro  meses,  se  le  habían 
deslizado  apaciblemente  los  únicos  días  serenos  que  tuvo  en  su 
mocedad,  si  por  acaso  en  sus  fugaces  y  precipitadas  lecturas  del 
Trilingüe  había  dado  con  la  famosa  Égloga  de  Cristino  y  Febea, 
nuevamente  trotada  por  Joan  del  Encina,  excelso  poeta  salmantino, 
á  quien  D.  Diego  de  Torres  parece  como  que  le  sorbió  el  alma,  pudo 
ir  camino  de  Coimbra  endulzando  sus  resecos  y  ásperos  labios  con 
las  mieles  de  estas  lindas  coplas  (i): 

«Las  vidas  de  las  hermitas 

son  benditas, 
mas  nunca  son  hermitaños 
sino  viejos  de  cient  años, 
personas  que  son  prescritas, 
que  no  sienten  poderío 

ni  amorío, 


Dusna,  dusna  el  balandrán 
que  es  afán; 
quítate  el  escapulario, 
las  cuentas  y  el  breviario, 
no  semejes  sacristán. 


(i)  Acerca  de  esta  Egloga  de  Encina  dice  Menéndez  y  Pelayo  que  es 
«sencilla  fábula,  muy  lindamente  escrita  y  versificada,  pero  que  no  respira 
más  que  alegría  sensual  y  epicúreo  contentamiento  de  la  vida.  No  creemos 
que  el  autor  tuviese  en  mientes  disuadir  á  nadie  de  la  vida  ascética  y  con- 
templativa, pero  lo  cierto  es  que  de  su  obra  no  resulta  otra  moraleja».  (An- 
tología de  Líricos  Castellanos,  VII,  xcv.) 
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Ni  cures  de  más  pensar 
ni  dudar; 
amuestra  placer,  pues  vienes; 
fíngelo,  pues  no  lo  tienes, 
trabaja  por  te  alegrar. 


Ora  sus,  sus,  caminemos, 

no  tardemos, 
vamos  al  lugar,  carillo 
que  nuestro  poco  á  poquillo 
todo  lo  remediaremos. 
¿El  bailar  has  olvidado? 

jDios  loado!» 

Y  de  fijo  que  cuanto  más  se  iba  acercando  á  la  estudiosa  ciudad 
de  Coimbra  iría  tarareando,  al  son  de  la  copla  que  más  grato  le 
fuera  y  más  concordase  con  la  interna  y  lúbrica  armonía  de  la  Eglo- 
ga, aquel  erótico  diálogo  final: 

«Torna  ya,  pastor,  en  tí; 
dime  ¿quién  te  perturbó? 
— No  me  lo  preguntes,  no. 


— Torna,  torna  en  tu  sentido, 
que  vienes  embelesado. 
—  Tan  linda  zagala  he  vido, 
que  es  por  fuerza  estar  asmado. 
— Parte  conmigo  el  cuidado; 
dime  ¿quién  te  perturbó? 
—No  me  lo  preguntes,  no. 


—¿Es  quizás,  soncas,  Pascuala? 
Cuido  que  debe  ser  ella. 
— A  la  fe,  es  otra  págala 
que  relumbra  más  que  estrella. 
— Asmado  vienes  de  vella, 
dime  ¿quién  te  perturbó? 
—No  me  lo  preguntes,  no.» 

Ya  se  entiende  que  al  que  fué  ferviente  devoto  de  Terpsícore,  en 
los  años  de  su  vida  colegial  en  el  Trilingüe,  no  se  le  iba  á  olvidar 
tan  presto  la  ciencia  bien  aprendida  del  baile,  como  tampoco  se  le 
olvidó  al  Cristino  de  la  Égloga  de  Encina.  Tanto  no  lo  había  tras- 
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cordado  que  en  cuanto  aportó  á  la  hermosa  ciudad  lusitana,  en  donde 
más  tarde  y  en  días  más  nublados  y  borrascosos  le  habían  de  brin- 
dar con  la  cátedra  de  Astronomía,  se  hizo  pasar  per  químico  y 
maestro  de  baile,  acreditándose  desde  luego  como  excelente  y  afor- 
tunado médico  á  la  vez  que  como  ágil  y  muy  diestro  y  entendido 
danzador. 

Con  estas  tan  peregrinas  artes  el  oro  afluía  con  abundancia  á  sus 
exhaustos  bolsillos,  tanto  que  pudo  haber  dicho  que  había  encon- 
trado las  Indias  casi  á  las  puertas  de  su  casa. 

Como  anillo  al  dedo  encajan  aquí  aquellos  magníficos  tercetos 
que  á  sí  mismo  se  aplica  Cervantes  en  su  Viaje  del  Parnaso: 

«El  bien  les  viene  á  algunos  de  repente, 
á  otros  poco  á  poco  y  sin  pensallo, 
y  el  mal  no  guarda  estilo  diferente. 
El  bien  que  está  adquirido,  conservallo 
con  maña,  diligencia  y  con  cordura, 
es  no  menor  virtud  que  el  granjeallo. 
Tú  mismo  te  has  forjado  tu  ventura, 
y  yo  te  he  visto  alguna  ve\  con  ella, 
pero  en  el  imprudente  poco  dura.» 

Y  eso  debió  de  ocurrir  en  aquel  caso  desastrado  para  Torres  que, 
culpable  ó  inculpablemente,  cometería  alguna  imprudencia  que 
encendió  en  furiosos  celos  á  un  destemplado  portugués,  viéndose 
precisado  á  abandonar,  muy  á  pesar  suyo,  aquel  inagotable  minero. 
Por  fortuna  pudo  escapar  á  salvo  el  indiscreto  mozo  y  ponerse  á 
buen  seguro  en  la  populosa  y  alegre  ciudad  de  Oporto,  en  donde  se 
dió  buena  maña  para  malrotar  neciamente  el  saneado  caudal  ganado 
en  Coimbra,  tanto,  que  no  tardando  en  sentir  las  hambres  buidas 
del  pródigo,  no  halló  otro  medio  de  satisfacerlas,  sino  sentando  plaza 
de  soldado,  con  el  pseudónimo  de  Gabriel  Gilberto,  en  el  regimiento 
de  Ultramarinos. 

Tal  vez  llegase  á  soñar,  en  el  año  largo  que  duró  su  enganche, 
nada  menos  que  con  pasar  allende  los  mares  á  reverdecer  los  ya 
marchitos  laureles  de  aquellas  tan  gloriosas  victorias  que  cantó  con 
áurea  trompa  la  musa  sublime  de  Camoens  (i);  pero  si  tal  soñó  en 


(i)  Veníale  de  ralea  este  su  espíritu  belicoso.  Decía  en  la  Dedicatoria 
del  Pronóstico  que  sirvió  en  el  año  de  1726,  á  Don  Phelipe  Quinto  el  Ani- 
moso: «Sirvió  (su  padre)  á  V.  Mag.  en  los  afanes  de  la  Guerra  desde  el  año 
de  mil  setecientos  y  tres  hasta  hoi,  sin  salario,  sueldo,  paga,  socorro,  ni 
otro  equivalente  (que  el  servicio  pagado  pierde  la  bizarría  de  ser  mérito)  assi 
lo  justificó  mi  Padre  al  Consejo  de  Castilla  en  el  año  de  mil  setecientos  y 
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algún  acceso  de  alta  fiebre  épica,  bastó  para  derribar  aquellas  torres 
de  viento  la  llegada  de  una  cuadrilla  de  toreros  salmantinos,  que 
habían  sido  camaradas  suyos,  «compañeros  de  armas  y  fatigas»  en 
los  mil  ruidosos  lances  de  sus  picardías  y  borrumbadas. 

Con  toda  cautela  y  muy  secretamente  desertó  de  un  ejército,  que 
al  fin  no  era  el  de  su  patria,  y  trocando  al  punto  los  arreos  militares 
por  el  terno  luciente  del  torero  marcha  con  la  cuadrilla  á  Lisboa, 
donde  habían  de  rejonear,  con  la  gentileza  y  el  arrojo  proverbiales 
de  la  comarca  salamanquina,  una  corrida  de  toros,  que  fué,  justa- 
mente, uno  de  los  regocijos  que  entre  otros  más  cultos  se  celebraron 
por  aquellas  calendas  para  más  solemnizar  no  sé  qué  fiestas  reales. 

Por  cierto  que  al  repatriarse  la  alegre  y  juvenil  cuadrilla  fué 
cuando  por  vez  primera  sintió  el  pródigo  las  murrias  soledosas,  las 
tristezas  acerbas  de  la  nostalgia;  y  con  tan  doliente  intensidad  debie- 
ron de  afligirle  que,  «vestido  con  las  sobras  de  un  torero  llamado 
Manuel  Phelipe,  me  enquaderné  en  la  tropa  y  juntos  tomamos  el 
camino  de  Castilla».  Sino  que,  abrumado  como  venía  por  la  grave 
pesadumbre  de  sus  insensatas  aventuras  de  ermitaño,  alquimista, 
médico,  maestro  de  baile,  soldado  y  torero,  conforme  se  iba  aproxi- 
mando á  los  patrios  muros  le  pesaba  con  peso  tan  insoportable  aquel 
tan  deshonroso  bagaje,  que  á  veces  parece  como  que  desmaya,  rece- 
loso de  no  ser  admitido  en  el  hogar  paterno. 

Por  fortuna  se  equivocó  en  este  punto  el  descarriado  mozo,  que 
halló  abiertas  de  par  en  par  las  puertas  de  su  casa,  que  en  mal  hora 
abandonó,  y  abiertos  también,  y  muy  amorosamente,  los  brazos  de 
su  padre,  que  si  no  dió  orden  de  aderezar  opíparo  banquete  y  dego- 
llar el  ternero  más  grueso  y  más  lucido,  ya  se  entiende  que  fué  por- 
que aquel  hogar  antes  tan  abastado,  estaba  más  hecho  ahora  á  los 
ayunos  de  la  Cuaresma  que  á  los  banqueteos  y  holgorios  de  la  Pas- 
cua florida. 

En  esta  nueva  etapa  de  su  vida,  que  comienza  con  el  retorno  al 
hogar  paterno,  inaugura  Torres  una  nueva  vida  de  soledad  y  de 
estudio,  y  con  tales  bríos,  que,  como  si  se  hubiera  propuesto  recobrar 
en  breve  plazo  «los  años  que  devoró  la  langosta,  y  el  pulgón  y  la  la- 
garta», extremoso  en  todo,  lo  mismo  en  la  holganza  que  en  el  estu- 


quince...  No  propongo  á  V.  Mag.  los  años  de  mozo,  y  hombres  que  gastó 
mi  abuelo  Jacinto  de  Torres  en  la  Guerra  de  Flandes,  que  estos  murieron 
con  la  persona  y  los  pagó  el  que  ya  goza  de  Dios.  Primo  de  V.  Mag.  el  Se- 
ñor Carlos  Segundo,  con  honradas  Patentes,  que  fueron  honra  suya,  y  cré- 
dito á  nuestra  humilde  casa.»  (Obras  del  Dr.  Torres,  tomo  IX,  págs.  26 
727.) 
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dio,  así  en  la  disipación  como  en  el  recogimiento,  apenas  si  se  le  ve 
traspasar  los  umbrales  de  la  casa  paterna  como  no  fuera  para  cum- 
plir los  más  ineludibles  deberes.  Al  igual  que  al  Ingenioso  Hidalgo 
«se  le  pasaban  las  noches  leyendo  de  claro  en  claro  y  los  días  de 
turbio  en  turbio»,  continuamente  enfrascado  en  la  lectura  de  libros, 
que  si  no  eran  precisamente  de  caballería  como  los  del  sublime  loco 
manchego,  allá  se  le  iban  y  le  andaban  muy  á  la  zaga.  Porque  fuera 
de  las  obras  de  Quevedo,  á  quien  pudo  haber  llamado  con  razón 

«Tu  duca,  tu  signore  e  tu  maestro», 

en  su  cuarto  de  estudio  se  veían  amontonados  , y  abiertos  unos  sobre 
otros  los  libros  más  ^extraños  que  hayan  salido  jamás  de  las  prensas: 
obras  que  trataban  de  alquimia,  de  la  crisopeya,  de  la  trasmutato- 
ria,  déla  separatoria,  de  la  magia,  de  filosofía  natural,  jiejética,  de 
moral,  de  matemáticas,  particularmente  de  la  geometría  y  astrono- 
mía, ciencia  esta  última  á  la  que  se  dedicó  con  infatigable  afán  (i). 
Por  aquellos  días  fué  cuando  comenzó  á  componer  y  publicar  los 


(i)  Con  el  título  de  matemáticas  se  nombraba  y  significaba  entonces  la 
ciencia  de  la  Astronomía;  y  así  se  colige  ya  de  los  Estatutos  de  la  Universi- 
dad, en  los  que  se  particulariza  lo  que  en  los  diferentes  cursos  debe  enseñar 
el  Maestro  de  Matemáticas,  como  de  los  mismos  ejercicios  de  oposición  que 
hizo  Torres  á  la  Cátedra  de  Prima  de  Matemáticas.  De  haberse  tenido  esto 
en  cuenta,  no  hubieran  achacado  á  Torres  —  entre  otros,  Menéndez  y  Pe- 
layo  —  pedantesca  vanidad  y,  lo  que  es  peor,  desdén  y  menosprecio  de  la 
ciencia  española,  cuando  decía  que  las  Matemáticas  eran  casi  un  misterio 
en  España,  llegando  á  escribir  en  su  Vida:  «Una  figura  geométrica  se  miraba 
en  este  tiempo  como  las  brujerías  y  las  tentaciones  de  San  Antón,  y  en  cada 
círculo  se  les  antojaba  una  caldera  donde  hervían  á  borbollones  los  pactos 
y  los  comercios  con  los  diablos.» 

Frases  por  el  estilo'se  podían'entresacar  varias  en  las  Dedicatorias  é  Intro- 
ducciones de  algunos  Pronósticos,  y,  sobre  todo,  en  sus  polémicas  científi- 
cas. Por  cierto  que  Feijóo  las  tiene  aún  más  duras  y  más  acerbas.  Por  mu- 
cho que  nos  pese,  lo  ciertojes,  como  dice  el  mismo  Torres,  que  la  cátedra 
de  Astronomía  estaba  vacante  en  todas  lasJUniversidades  españolas,  y  en  la 
de  Salamanca  vacante  estuvo  bastante  tiempo,  hasta  que  él  la  obtuvo  en 
propiedad,  y  la'que  más  tarde  le  ofrecieron  en  Coimbra  también  estuvo 
vaca  quién  sabe  los  años.  Otros  pecados  tuvo  Villarroel;  pero  no  le  llevó 
nunca  el  diablo  por  la  vanagloria,  y  menos  por  la  vanagloria  de  la  ciencia, 
de  que  él  hizo  la  más  sangrienta  y  solemne  burla.  Conviene  recordar  la  frase 
feliz  de  la  Santa  Castellana:  «La  humildad  es  la  verdad.»  Y  la  verdad  es 
que  entonces  las  Matemáticas  incluían,  bajo  su  denominación  genérica,  la 
ciencia  sublime  de  los  astros,  por  desgracia  entonces  no  muy  cultivada  en 
España. 
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Almanaques,  que  ya  en  su  florida  juventud  hicieron  al  Gran  Pisca- 
tor  de  Salamanca,  famoso  en  toda  España  y  aun  más  allá  de  sus 
fronteras,  tanto  que  andando  el  tiempo  pudo  decir  en  su  Mida  que 
con  frecuencia  era  llamado  por  el  bedel,  aun  en  horas  de  Cátedra,  á 
instancias  de  extranjeros  que  venidos  á  Salamanca  no  preguntaban 
ni  por  la  Plaza  ni  por  sus  dos  Catedrales,  ni  por  ninguno  de  los 
grandiosos  monumentos  que  entonces  se  alzaban  en  esta  ciudad 
insigne,  que  fué  «de  las  artes  espejo»,  ni  siquiera  por  la  célebre 
Cueva,  sino  que  lo  primero  para  ellos  era  conocer  al  Gran  Piscator 
de  Salamanca. 

En  este  mismo  período  de  febril  actividad  intelectual  regentó 
interinamente  la  cátedra  de  Matemáticas  y  aun  llegó  á  ser  Vicerrec- 
tor; y  tan  en  serio  hubo  de  tomar  la  vida  que,  habiéndose  colacio- 
nado de  una  Capellanía  en  la  Parroquia  de  San  Martín,  pide  ser 
ordenado  Subdiácono,  y  más  tarde  firma  las  oposiciones  á  los  Cura- 
tos vacantes  en  su  Diócesis,  haciendo  tan  brillantes  ejercicios,  que 
obteniendo  las  primeras  censuras,  como  se  diría  hoy,  por  luengos 
años  se  vino  haciendo  de  ellos  mención  muy  honorífica. 

Por  desgracia,  no  fué  muy  duradero  este  período  de  quietud  y 
sosiego  de  ánimo  y  de  aplicación  al  estudio.  No  tardó  en  acordarse 
de  «los  puerros  de  Egipto,  de  cuando  vivió  cebado  con  el  vicio  de  la 
picardía»,  que  diría  el  M.  Gonzalo  Correas,  retoñándole,  á  poco, 
con  exuberante  pujanza  la  viciosa  novalía  de  sus  viejos  resabios  de 
calavera,  viniendo  á  ser  el  prototipo  de  la  locura  estudiantil  (i)  y 


(i)  No  á  humo  de  pajas  aplico  á  Villarroel  los  epítetos  y  calificativos 
con  que  Don  Quijote  ensalzó  las  relevantes  prendas  del  Bachiller  Sansón 
Carrasco,  al  brindarse  para  ser  su  escudero  en  sustitución  de  Sancho  Pan- 
za, que  acababa  de  enseñar  demasiado  la  oreja  de  su  codicia:  «Perpetuo 
trastulo  y  regocijador  de  las  escuelas  salmanticenses»  fué  el  Dr.  Torres 
durante  casi  toda  su  vida  académica,  hasta  el  punto  de  que,  en  los  públicos 
regocijos  de  la  ciudad,  ó  mucho  me  engaño  ó  llegó  á  ser,  en  estampa  ó  efi- 
gie, el  trastulo,  el  gracioso  de  las  mojigangas.  Y  vea  el  discreto  lector  en 
qué  fundo  mis  sospechas. 

Allá  por  los  años  de  1727,  el  Colegio  Real  de  la  Compañía  de  Jesús,  de 
Salamanca,  celebró  espléndidas  fiestas,  religiosas  y  profanas,  para  solemni- 
zar la  canonización  de  San  Luis  Gonzaga  y  de  San  Estanislao  de  Kostka. 
Con  el  título  La  Juventud  Triunfante  se  publicó  una  Crónica,  narrando  per 
longum  et  latum,  en  prosa  y  en  verso,  aquellas  solemnísimas  fiestas.  Nueve 
días  duraron,  distribuyéndose  los  regocijos  ordenadamente.  De  éstos,  los 
que  más  llamaron  la  atención,  fuera  de  los  religiosos,  fueron  las  danzas  de 
los  niños  de  Villagarcía,  particularmente  las  que  ejecutaban  con  sin  par 
maestría  y  agilidad  en  el  corredor  del  cimborrio— el  grado  de  pompa  de  San 
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nuevo,  inaudito  bachiller  Sansón  Carrasco,  «perpetuo  trastulo  y 


Luis  Gon^aga  y  San  Estanislao  de  Kostka,  declarados  protectores  de  la 
Juventud  estudiosa — ,  la  corrida  de  toros  celebrada  en  la  Plaza  Mayor  y, 
sobre  todo,  la  famosa  Mojiganga.  Y  en  la  Mojiganga  fué,  sin  duda,  D.  Diego 
de  Torres  y  Villarroel  quien  más  gasto  hizo,  si  se  permite  la  frase  tan  vul- 
gar y  trillada.  «Corrió  la  execucion  de  este  famoso  festejo  á  cargo  de  casi 
todos  los  Jóvenes  Professores  (significaba  entonces  este  término  «estudian- 
tes») qué  se  hallaban  á  la  sazón  en  esta  Universidad  (fué  esto  por  el  mes  de 
Julio)»  (pág.  200).  Y  más  adelante  dice:  «La  disposición,  idea  y  representa- 
ción de  papeles  de  la  Mojiganga,  la  tomaron  por  su  cuenta  los  RR.  PP.  Je- 
suítas, con  que  es  ocioso  decir  que  hallarían  arte  para  hermanar  el  chiste  y 
la  discrección  con  la  decencia  y  la  modestia  no  siempre  bien  avenidas  en 
semejantes  funciones»  (ibid.).  Pero  será  bien  añadir  que  la  ciudad  y  el  pue- 
blo se  brindaron  también  á  coadyuvar  para  el  más  feliz  suceso  de  la  Moji- 
ganga. Las  mascaradas,  unas  iban  en  carrosa,  otras  en  caballería,  mayor  ó 
menor,  mejor  ó  peor,  aparejada,  y  otras  á  pie  y  á  pata.  Pues  bien:  en  una 
de  las  mascaradas  apareció  el  tipo  simbólico  del  Desvarío,  en  el  cual  no  se 
puede  por  menos  de  ver  representado  al  Dr.  Torres.  Véase  si  no  lo  que  nos 
cuenta  la  bien  particularizada  Crónica:  «El  Desvario  remedaba  á  un  Loco 
célebre,  que  anda  por  esta  ciudad  y  se  llama  Diego.  Hacíalo  con  tanta  viveza 
que  la  gente,  creyendo  ser  el  Diego  verdadero,  empezó  á  tenerle  compasión 
y  á  gritar  que  sacasen  de  allí  aquel  pobre,  porque  lo  habían  de  atropellar 
los  caballos.  Los  más  divertidos  ó  maliciosos  murmuraban  descubierta- 
mente de  los  PP.  porque  hacían  mojiganga  de  lo  que  debían  compadecerse, 
En  fin  todos  creyeron  que  era  el  mismísimo  Diego,  hasta  que  casualmente, 
el  tal  Diego  que  andaba  por  las  calles  se  encontró  con  la  Mojiganga,  y  apa- 
recieron de  repente  dos  Diegos,  tan  semejantes,  que  parecían  un  par  de  hue- 
vos con  dos  pies.  Incorporóse  en  la  Mojiganga  el  Diego  verdadero,  y  que- 
riendo apartarle  la  gente,  le  confundía  con  el  fingido.  Unos  echaban  mano 
de  aquél  y  otros  de  éste,  y  todos  iban  á  tientas  y  con  remordimiento.  En  fin. 
por  vía  de  buen  gobierno,  los  dexaron  ir  juntos,  hasta  que  el  Diego  en  per- 
sona se  cansó  de  ir  en  hilera,  y  se  descabulló  como  pudo.  El  Diego  en  re- 
medo llevaba  un  papel  en  forma  de  baíona  y  en  él  se  leía  con  letras  gordas 
este  letrero: 

«Soy  Desvarío;  y  tal  ve^ 
parezco  ingenio;  mas  hoy 
me  hacen  decir  lo  que  soy.»      (Pág.  3oi.) 

No  creo  que  sea  éste  muy  enrevesado  jeroglífico,  antes  se  puede  muy 
bien  decir  blanco  y  migado  y  cucharas  alrededor... 

Pues  en  la  mojiganga  de  los  Toros  aparece  nuevamente  otro  Diego,  digo, 
el  mismo  Diego  que  antes,  pero  sin  el  letrero  poético,  tan  intencionado,  que 
acabo  de  transcribir:  «Otro  remedaba  en  el  vestido,  en  el  gesto  y  en  los  ade- 
manes á  un  loco  llamado  Diego,  muy  conocido  en  Salamanca,  pero  muy 
innocuo  y  por  eso  libre  y  obvio  por  las  calles;  y  fué  con  tal  propiedad  el 
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regocijador  de  los  patios  de  las  escuelas  salmanticenses,  sano  de  su 


remedo,  que  en  la  opinión  de  muchísimos  de  los  más,  pasó  por  identidad  la 
imitación;  y  hasta  el  mismo  Original,  encontrando  en  la  calle  de  la  Rúa 
esta  su  figura  se  sorprendió  de  verse  bilocado;  y  aunque  amagó  á  tirar  una 
piedra  á  su  fantasma  lo  suspendió  por  no  herirse  á  si  propio.»  (Pág.  391.) 

Cuando  esto  se  lee  se  recuerdan  instintivamente  aquellas  otras  frases, 
también  alusivas  y  muy  intencionadas,  que  estampó  en  el  Pronóstico  que 
sirvió  el  año  de  1749,  aunque  la  intención  nada  tenga  que  hacer  con  esta 
Mojiganga:  «Los  Reyes  de  quien  te  he  hablado  son  los  de  los  Naipes,  los 
Reyes  de  Gallos  y  los  Reyes  de  Armas  que  salen  en  los  Grados  de  Pompa 
de  Salamanca,  que  son  unos  bribones  que  van  mal  metidos  en  un  sayo  de 
alquiler,  siendo  la  befa  y  la  carcajada  del  concurso  y  el  paradero  de  las  pe- 
lladas, los  perros  podridos  y  trapajosos  que  les  tiran  los  truanes  y  zagalo- 
nes que  hacen  estafermos  de  sus  chocarrerías  á  quantos  se  ponen  por  delante.» 
(Tomo  X,  pág.  60.) 

Pero  sigamos  con  nuestro  cuento.  Aunque  no  con  su  nombre  de  pila,  en 
otros  personajes  de  la  Mojiganga  famosa  representaron  al  Dr.  Torres  los 
ingeniosos  autores  de  aquel  regocijador  festejo.  Al  menos,  á  mí  me  parece 
verlo  retratado  en  el  Mingo  Revulgo  que  aquel  día  se  paseó  por  las  calles  y 
plazas  de  la  ciudad  del  Tormes:  «Era  hombre  de  gran  sorna  (aquel  Mingo 
Revulgo  de  la  mascarada),  muy  machucho,  y  los  zapatos  llanos  como  la 
palma  de  la  mano,  sin  coturnos  ni  cosa  que  lo  valga;  y  es  que  en  sus  días  no 
se  usaba  aún  la  moda  de  pulivíes  y  tacones;  moda  muy  perniciosa,  especial- 
mente para  las  Musas,  que  fácilmente  suelen  tropezar  y  dar  de  hocicos.  Iba 
muy  divertido  en  la  discreta  lectura  de  las  Coplas  de  Calaínos,  asegurando 
por  todo  el  numen  del  Parnaso,  que  desde  Apolo  acá  no  se  habían  escrito 
Coplas  de  aquel  Chiste  y  discreción.  A  lo  menos,  decía,  no  se  puede  negar 
que  son  Coplas  tan  hidalgas  como  las  que  más,  y  que  por  la  antigüedad  de 
su  cuna  merecen  tener  un  habito  á  los  pechos.»  (Pág.  342.)  ¿Quién  no  ve 
aquí  el  prurito  de  zaherir  la  llanera  de  estilo  que  tanto  se  le  reprendía  á 
Villarroel,  y  la  chabacanería  de  las  Coplas  con  que  amenizaba  sus  Pronós- 
ticos? Pero  sigamos  pasando  revista  á  otros  trastulos  de  la  Mojiganga,  en 
los  que  veremos  simbolizado  á  Villarroel.  «Junto  á  este  poeta  ingenuo — aña- 
de—caminaba otro  poeta  más  bellaco,  que  se  decía  por  mal  nombre  el  Poeta 
de  los  Picaros.  Preguntado  porque  se  llamaba  así,  respondía:  porque  éste  es 
mi  oficio.  Yo,  añadía  él,  me  divierto  en  hacer  estas  que  se  llaman  Coplas  de 
Cántaro  y  las  esparzo  por  el  lugar,  para  que  el  galopín  que  va  á  la  taberna 
se  divierta  en  cantar  coplas,  y  no  se  acuerde  de  empinar  el  jarro.  jQuántas 
risas  habrá  ahorrado  esta  copla  de  mi  invención: 

«Alentado  del  alma 
y  alentadillo, 
tomador  de  tabaco, 
dame  un  polvillo. 
»Pues  la  otra  no  menos  ingeniosa  que  significativa: 


Españolas 


289 


persona,  ágil  de  sus  miembros...,  sufridor  así  del  calor  como  del 

»Dicen  que  no  me  quieres, 
¿qué  se  me  da  á  mí? 
tú  me  dices  que  no, 
yo  te  digo  que  sí.»      (Pág.  343.) 

No  se  necesita  ser  muy  zahori  para  verle  pintado  de  cuerpo  entero  en  el 
Poeta  de  los  Picaros,  autor  y  áifundidor,  no  ya  de  Coplas  de  Cántaro,  que 
suenen  á  frase  proverbial,  sino  á  ciertos  acontecimientos  académicos,  muy 
infaustos  para  el  Dr.  Torres. 

Por  lo  demás,  toda  La  Juventud  Triunfante  es  un  ariete  contra  la  obra 
científica  y  literaria  de  Villarroel.  Véanse  si  no  los  siguientes  pasajes: 

«Estas  Musas  cerriles,  vestidas  á  la  usanza  de  la  Tierra  (en  traje  charro) 
iban  en  un  carro,  cargado  de  leña,  para  representar  más  al  vivo  el  susodi- 
cho monte»  (pág.  344).  «Y  el  Mal-Gusto,  que  entre  tanto  se  había  puesto  á 
dormir,  preguntado  qué  le  había  parecido  de  aquellos  primores  decía  que 
no  los  juzgaba  dignos  de  su  atención;  y  para  desquitarse  hacía  señal  al  Carro 
de  las  Musas  charras,  las  cuales  correspondían  al  instante  con  la  algazara 
rústica  de  sus  tonadas  y  panderos.  El  Buen-Gusto,  como  no  pudiendo  sufrir 
tan  grosera  música,  hacía  señal  de  marchar»  (pág.  369).  Todas  estas  saetas 
iban  dirigidas  á  Villarroel,  que,  afortunadamente,  cultivó  el  dialecto  charro 
en  lindísimos  romances,  saínetes  y  villancicos,  y  más  tarde  en  el  Pronóstico 
titulado  Boda  de  Aldeanos  (*).  Y  por  lo  que  atañe  á  la  afición  ó  vocación 
astrológica  de  Villarroel,  en  que  principalmente  se  fundaba  el  crédito  pres- 
tigioso de  su  nombre,  las  alusiones  no  tienen  número.  Véanse  algunas:  «...y 
esta  vez,  con  licencia  de  los  Señores  Judiciarios  ó  Perjudiciales,  no  fueron 
Cometas-Jeremías;  porque  sus  anuncios  lejos  de  ser  funestos,  pronosticaban 
de  futuro  y  celebraban  de  presente  las  más  regocijadas  nuevas.»  (Pág.  1 36.) 
...  no  hubo  en  él,  Sugeto  de  tan  lerdas pronosticaderas,  que  no  pronosticase 
por  este  preámbulo  unas  Fiestas  de  Canonización  nunca  vistas  ni  oídas.»  No 
hay,  en  fin,  en  todo  el  libro  capítulo  en  que  no  salten  á  granel,  no  ya  chi- 
nas, sino  aun  chinarros  contra  el  tejado  del  Dr.  Torres. 

Para  concluir  esta  larga  nota  convendrá  decir  que  la  Juventud  triun- 
fante fué  obra  escrita,  en  su  mayor  parte,  por  el  P.  Luis  Losada.  En  la  Fe 
de  erratas  de  las  dos  reimpresiones  valencianas  de  17^0,  se  dice:  «Su  Autor 
el  P.  Luis  de  Losada.» 

En  Carta  escrita  por  el  P.  Isla  á  su  hermana  (Bolonia,  á  21  de  Octubre 
de  1781),  se  lee:  «Pregúntasme  qué  parte  tuve  en  el  libro  de  la  Juventud 
triunfante.  Respóndote  que  casi  la  mitad  de  él.  Desde  que  comienza  la 
segunda  parte  de  las  fiestas  que  hicieron  los  jóvenes  teólogos  á  los  dos  San- 
tos y  comienza  el  párrafo  de  esta  manera:  «Este  día  «(según  el  burrillo  mi- 

(*)  De  la  meritísima  labor  dialectal  del  Dr.  Torres  y  Villarroel  trato, 
con  la  extensión  debida,  en  la  obra  titulada  El  Dialecto  Vulgar  Salmantino, 
que  se  publicará  en  breve,  por  cuenta  de  la  Real  Academia  Española. 
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frío,  así  de  la  hambre  como  de  la  sed»,  que  hambre  y  sed,  cuando 
no  calor  y  frío,  tendría  que  sufrir  en  la  Cárcel  adonde  le  llevaron 
culpas  suyas  ó  ajenas  (i). 


tológico,  y  agrandezca  el  diminutivo  á  la  decencia)»  hasta  el  fin  del  libro 
toda  la  prosa  es  mia,  como  también  el  diálogo  ó  acto  de  San  Luis  Gonzaga; 
y  con  esto  está  satisfecha  tu  pregunta». 

Parece  ser  que  también  colaboraron  el  P.  Francisco  Javier  de  Idiáquez, 
el  P.  Adrián  Antonio  Croce  y  el  P.  José  Antonio  Bretón  y  Múxica,  según  el 
autorizado  testimonio  de  Hervás  y  Panduro,  como  puede  verse  en  la  obra 
eruditísima  ya  citada  del  P.  Uriarte. 

Para  que  se  vea  cómo  una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo,  será  bien 
indicar  cómo  aquellos  briosos  y  formidades  debeladores  del  Gerundianismo 
español  fueron  unos  empecatados  gongoristas  que,  por  algún  tiempo,  se 
dejaron  llevar  de  la  corriente  culterana. 

Con  harta  frecuencia  se  tropieza  uno  con  pedruscos  como  los  que  siguen: 
«Querubín  humano  ó  joven  querúbico»  (pág.  14),  «lograse  la  Tiara  ó  la 
Tiara  le  lograsse»  (pág.  i5),  «tres  perlas  orientales  que  se  hicieron  rubíes» 
(pág.  22),  «lucieron  los  cohetes  con  rasgos  de  lu\  en  el  papel  del  aire»  (pá- 
gina 14),  «La  música  entonó  dulzuras  y  endulzó  motetes»  (pág.  88),  «forma- 
ron las  Campanas  un  digno  Prologo  á  la  Grande  Obra  del  día  imediato» 
(pág.  91),  «tan  bien  guisadas  y  tan  sabrosas,  como  pechugas  de  Angeles» 
(pág.  126),  «Salamandras  divinas»  (pág.  197),  «Pyraustas  celestiales  de  este 
fuego  divino»  (pág.  141).  Y  mil  otras  que  no  transcribo,  porque  sería  el 
cuento  de  nunca  acabar.  Y  luego  ¡qué  odas!,  ¡qué  madrigales!,  ¡qué  poemas 
épicos  y  didascálicos!  Toda  aquella  enmarañada  selva  poética  parece  digno 
escenario  de  las  Soledades  de  Poli  femó.  ¡Y  con  la  bandera  del  Buen-Gusto 
creyeron  reñir  descomunal  batalla  contra  la  labor  literaria  de  Torres 
Villarroel!...  ¡Bastáranles  sus  aventuras  picarescas,  sus  celebradas  diabluras 
académicas,  que  tan  caras  le  iban  costando,  para  hacer  de  él  estafermo  y 
trastulo  de  festiva  Mojiganga,  y£no  pasaran  de  ahí  á  satirizar  la  labor  poética 
y  científica  de  Torres! 

¡Hasta  qué  punto  llegaría  este  abuso  de  confianza  (llamémosle  así),  de 
hacer  de  Torres  blanco  de  burlas,  dramatizadas  ó  dramat i \ables,  que  le 
hizo  decir  en  el  Pronóstico  El  Mundi  Novi,  que  sirvió  en  el  año  1730:  «Assi, 
he  reparado  que  ya  no  hay  satirilla  para  Torres,  que  ya  están  gastados  los 
Ingenios  y  ya  no  sale  una  que  diga  aquello  de  judío,  Perro,  Borracho, 
Tonto  y  sahaje»\ 

(1)  De  esta  mala  ventura  que  corrió  Torres  en  aquellos  días  trataré 
más  particularmente  en  el  Estudio  histórico  crítico  á  que  aludo  en  una  de 
las  anteriores  notas.  Con  todo,  no  es  posible  desaprovechar  la  coyuntura 
que  se  me  ofrece  para  historiar  aquel  lastimoso  percance  que  tanta  conexión 
tuvo  con  el  tomismo  del  Dr.  Torres.  Dejemos  que  él  nos  lo  cuente  con  su 
acostumbrada  amenidad:  «Aparecióse  en  este  tiempo  en  la  Universidad  de 
Salamanca  la  ruidosa  pretensión  de  la  Alternativa  de  las  Cathedras;  y  como 
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Uno  de  los  brotes  más  lozanos  de  esa  pomposa  novalía,  un  si  es 
no  es  picaresca,  fué  la  fundación  de  la  Academia  del  Cuerno,  de 


novedad  extraordinaria,  y  espantosa  en  aquellas  Escuelas,  produxo  nota- 
bles alteraciones,  y  tumultuosos  disturbios  entre  los  Professores,  Maestros, 
y  Escolares  de  todas  las  Ciencias,  y  Doctrinas.  Padecieron  muchos  el  rencor 
particular  de  sus  valedores,  y  con  el  atraso  de  sus  conveniencias,  y  otros 
daños  desgraciadamente  molestos  á  la  quietud,  y  á  la  reputación.  A  mi  p*r 
mas  desvalido,  por  mas  mo\o,  ó  por  más  inquieto,  me  tocaron  (además  de 
otros  disgustos)  seis  meses  de  prisión,  padeciendo  por  el  antojo  de  un  Juez 
mal  informado^  los  primeros  dos  meses  tristisimamente  en  la  Cárcel,  y  los 
otros  quatro  con  mucha  alegría,  sobrada  comodidad,  crecido  regalo/y  prove- 
choso entretenimiento  en  el  Convento  de  San  Esteban  de  el  Orden  de  el 
gloriosissimo  Santo  Domingo  de  Guarnan.  El  motivo  fue,  haber  hecho  caso 
de  una  necia  y  mentirosa  voz  (sin  poderse  descubrir  la  voraz  boca  por  donde 
había  salido)  que  me  acusaba  Author  de  unas  Satyras,  que  se  estendieron  en 
varias  copias:  y  su  argumento  era  herir  á  los  que  votaron  en  favor  de  la 
dicha  Alternativa.  En  los  seis  meses  de  mi  prisión,  se  informó  el  Real  Con- 
sejo con  exquisita  diligencia,  y  madurez  de  todos  los  sucesos  de  este  caso:  y 
después  de  examinada  una  gran  muchedumbre  de  testigos,  y  de  un  largo 
reconocimiento  de  letras,  y  papeles,  encontró  con  la  tropelía  anticipada  de 
el  Juez,  y  con  él  la  escondida  verdad  de  mi  inocencia.  Salí  por  Real  Decreto 
libre,  y  sin  costas,  añadiéndome  por  piedad  ó  por  satisfacción,  la  honra  de 
que  fuese  Vice-Rector  de  la  Universidad  todo  el  tiempo  que  faltaba,  hasta 
la  nueva  Elección  por  San  Lucas.»  (Obras  del  Dr.  Torres,  tomo  XIV,  pá- 
gina 63.)  ¿ 

No  estuvo  cruzado  de  brazos  en  esta  desaforada  contienda  el  P.  Luis  de 
Losada;  antes,  redoblados  los  bríos  con  el  frenesí  de  la  victoria,  blandió 
despiadadamente  su  lanza,  metiéndola,  como  solía  decirse,  hasta  el  regatón. 

Lo  primero  publicó  un  opusculito  titulado:  Conservación  Dialogo  Apolo- 
gética Christiana  sobre  la  marcha,  entre  Perico  y  Marica,  Criado  del  Señor 
Cura  de  Parla,  caminito  de  su  Villa,  en  que,  como  testigos  de  casa,  hacen 
sana  la  vindicación  de  los  Papeles  del  Doctor  Collados.  Exponela  al  público 
vn  Professor  de  Mínimos,  por  ser  los  reparos  proprios  de  esta  classe.  Debió 
de  reimprimirse  varias  veces,  pues  se  conservan  ejemplares  con  diversos 
títulos,  como  éstos:  Alternativa  Contra  Themistas,  y  afabor  de  los  Jesuítas 
y  su  doctrina.  Por  el  P.  Luis  de  Losada  de  la  Compañía  de  Jesús  (en  la 
Bibl.  Colombina,  de  Sevilla).  Alternativa  del  P.  Luis  de  la  Comp*  de  Jhs 
contra  los  Thomistas,  y  a  favor  de  los  Jesuítas  y  su  Doctrina  (en  el  aren, 
del  Col.  de  Málaga). 

Más  formidable  aún  debió  de  ser  otro  folleto  rotulado  Carta  de  vn  Pro- 
fessor  de  la  Universidad  de  Salamanca,  sobre  la  Apología  del  Memorial,  en 
que  recusaron  al  Confessor  del  Rey  los  Anti-alternantes.  Se  publicó  con  el 
seudónimo  de  D.  Rafael  Escudero.  El  P.  Larramendi,  en  su  ya  citada  Coro- 
grafía (pág.  288),  narra  la  acción  del  P.  Losada  en  aquella  lucha  tan  por- 
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cuya  organización  y  tendencia  nada  cierto  se  ha  logrado  saber  (i). 
De  ahí  que,  ó  fuera  porque  la  vida  se  le  iba  haciendo  imposible,  pues 
todo  iba  á  dar  al  dedo  malo  de  su  fama  de  calavera  incorregible,  ó 
porque  le  fuera  muy  difícil  hacer  vida  de  seriedad  y  ordenamiento 
aquí,  donde  cada  calle  y  aun  cada  esquina  le  evocaría  el  recuerdo 
de  sus  bromas  y  diabluras,  ó  tal  vez  porque  desearía  más  ancho 
cauce  al  desborde  de  su  genial  festivo  é  irónico,  se  propone  marchar 
á  Madrid. 

Y  á  Madrid  se  fué,  en  efecto,  pero  no  fué  para  él  la  corte,  en  un 
principio,  «vida  y  dulzura»,  antes  por  algún  tiempo  tuvo  que  pasar 
las  hambres  más  espantosas  y  la  más  hórrida  miseria,  como  no  se 
lee  igual  en  las  novelas  de  nuestra  brillantísima  literatura  pica- 
resca. ¡Cuán  atrasadas  serían  sus  hambres  que,  por  decoro,  rehu- 
saba acudir  á  banquetes  á  que,  alguna  que  otra  vez  le  convidaban, 
temeroso  de  que  la  avidez  en  saciar  el  apetito  le  llevase,  mal  de  su 
grado,  á  cometer  alguna  grosería;  pasándose,  no  pocas  veces,  todo 
un  día  con  la  jicara  de  chocolate  que  tomara  en  alguna  tertulia!  ¡Y 
cuál  no  sería  su  laceria  que,  viviendo  en  una  buhardilla,  en  la  calle 
de  la  Paloma,  tenía,  por  todo  tener,  media  cama  alquilada,  un  can- 
delero  de  barro  y  una  vela  de  sebo,  y  ¡una  sola  camisa!  que  por 
cierto  él  mismo  se  la  lava  por  la  noche,  cuando  no  pudiera  ser  visto 
de  nadie! 

Rudamente,  fieramente  y  sin  rendirse  luchó  entonces  Villarroel 


fiada,  en  estas  palabras:  «El  P.  Luis  imprimió  dos  papeles,  uno  en  prosa, 
con  nombre  de  D.  Rafael  Escudero,  tan  lleno  de  sal  y  discreción  y  tan  eficaz 
contra  la  calumnia,  que  empezaron  á  abrir  los  ojos  los  alucinados.  Al  otro 
papel  comúnmente  llaman  Perico  y  Marica  (porque  empezaba  con  estas 
palabras,  asi  como  una  sátira  que  al  fin  del  siglo  pasado  salió  en  Madrid 
contra  el  Gobierno  de  España,  y  costó  á  su  autor  la  vida).  Este  era  en  verso 
y  fué  tan  sólido,  tan  erudito  y  vehemente  contra  nuestros  enemigos,  que 
quedaron  atónitos  y  escarmentados  para  siempre  y  se  sintieron  luego  los 
efectos...» 

Por  ahora  baste  con  lo  apuntado  en  esta  nota.  En  otra  ocasión  se  pun- 
tualizará, con  todos  sus  pormenores,  este  episodio  académico,  según  pro- 
meto más  arriba  (D.  v.). 

(i)  El  P.  Faylde  habla  muy  veladamente  en  torno  de  este  particular: 
«No  me  es  lícito— dice— individuar  más  la  materia,  ni  descender  á  las  parti- 
cularidades, que  aún  hoy  reservan  algunos,  que  acaso  fueron  sus  compañeros 
principalmente  en  la  fundación  que  intentó  de  un  nuevo  Colegio.  El  mismo, 
que  fue  Author  de  estas  cosas,  quiso  que  se  ocultassen.  Y  yo,  que  viviendo 
nuestro  Cathedratico  no  me  conformé  alguna  vez  con  su  dictamen,  ahora 
estoy  resuelto  enteramente  á  seguirle.»  {Oración  fúnebre,  pág.  41.) 
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el  tremendo  combate  de  la  vida,  pero  con  hidalga  nobleza,  sin  aba- 
tirse á  infames  granjeos  que  deslustrar  pudieran  los  timbres  de  su 
honrada  casa.  En  período  tan  crítico,  para  remediarse  en  tan  horri- 
ble miseria  resuélvese  á  bordar  en  casa  durante  el  día,  vendiendo 
con  harto  menosprecio,  al  dueño  de  una  tienda  portátil  de  la  Puerta 
del  Sol,  la  primorosa  labor  de  aquellas  manos  que,  con  igual  arte  y 
maestría  manejaban  el  sistro  del  poeta  que  la  aguja  del  bordador,  el 
compás  del  astrónomo  que  las  castañuelas  del  danzante  (i).  Y  aun 
tuvo  tiempo  y  humor  en  las  negruras  de  aquellos  días  tétricos  para 
estudiar  la  ciencia  de  Esculapio,  logrando  título  de  médico;  pero  no 
sé  qué  escrúpulos,  ó  mejor,  qué  repugnancia  y  antipatía  debió  de 
sentir  al  ejercer  aquella  profesión  tan  difícil  y  penosa,  que  renunció 
al  brillante  porvenir  que  fácilmente  podría  haberse  asegurado  con  la 
práctica  lucrativa  de  la  profesión  médica. 

Por  fin,  una  fortuita  circunstancia,  envuelta  en  sombras  ó  pe- 
numbras de  brujería,  le  proporcionó  la  entrada  en  el  palacio  de  la 
Duquesa  de  los  Arcos,  en  donde  estuvo,  por  espacio  de  dos  años, 
agregado  á  la  alta  servidumbre  de  la  casa.  Y  en  aquel  medio  am- 
biente de  cortesana  nobleza,  el  ingenio  chispeante  de  Torres,  la 
amenidad  de  su  exquisito  trato,  ese  difícil  talento  de  la  conversa- 
ción, propio  de  espíritus  selectos  y  nobilísimos,  unidas  estas  y  otras 
ventajosas  dotes  á  la  fama  mundial  que  sus  Pronósticos  le  crea- 
ban (2),  y  sus  polémicas  científicas  y  la  colaboración  en  las  Gacetas, 


(1)  Decía  él  en  su  Vida:  «Además  de  estos  trabajos  de  cabeza  he  bordado 
una  Alfombra  que  tiene  diez  varas  de  largo  y  cinco  de  ancho,  y  un  Friso 
de  la  misma  longitud  y  una  vara  de  ancho,  que  se  hallaran  en  mi  casa.  Un 
Frontal,  y  una  Casulla,  que  reservan  para  los  días  classicos  los  Padres  Ca- 
puchinos de  Salamanca.  Diez  chupas,  una  Cortina,  y  otras  diferentes  pie- 
cecillas.»  (Obras  del  Dr.  Torres,  tomo  XIV,  pág.  i63.) 

(2)  Contribuyó  eficacísimamente  al  crédito  que  cobró  con  sus  Pronós- 
ticos la  feliz  casualidad  de  haberse  verificado  la  muerte  de  Luis  Primero, 
vaticinada  á  su  modo  y  manera — ya  se  entiende — en  el  Pronóstico  que  sirvió 
para  el  año  de  1724.  Este  episodio,  naturalmente,  había  de  referirlo  en  la 
Historia  de  su  Vida,  tanto  más,  que  dió  ocasión  á  muy  empeñada  polémica 
aquella  fortuita  circunstancia.  Véase  cómo  lo  cuenta  el  propio  D.  Diego: 
«Passaron  por  mi  estos  y  otros  sucessos  (que  es  preciso  callar)  por  el  año 
de  mil  setecientos  y  veinte  y  tres,  y  veinte  y  quatro:  y  habiendo  puesto  en 
el  Pronóstico  de  éste  la  nunca  bien  llorada  muerte  de  Luis  Primero,  quedé 
acreditado  de  Astrólogo,  de  los  que  no  me  conocían,  y  de  los  que  no  creye~ 
ron,  y  blasfemaron  de  mis  Almanakes.  Padeció  esta  prolación  la  enemistad 
de  muchos  majaderos,  ignorantes  de  las  lícitas,  y  prudentes  conjeturas  de 
estos  prácticos,  y  prodigiosos  artificios,  y  observaciones  de  la  Philosophia, 
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que  era  el  periodismo  de  aquellos  benditos  tiempos,  le  proporciona- 
ron la  amistad  de  encumbrados  y  poderosos  ministros  como  Car- 
vajal y  Molina,  y  de  egregios  magnates,  paisanos  suyos,  algunos  de 
entre  ellos,  como  los  Herreras  y  Almarzas,  que  por  cierto  le  esti- 
mularon á  que  hiciese  oposiciones  á  la  vacante  y  desierta  Cátedra 
de  Matemáticas  en  la  Universidad  de  Salamanca. 

Dudo  yo  que  ningún  ciudadano  ilustre,  benemérito  de  la  patria, 
haya  gozado  en  vida  de  tan  pública,  oficial  y  entusiasta  estimación 
como  D.  Diego  de  Torres  y  Villarroel.  El  episodio  de  sus  oposicio- 
nes universitarias,  por  él  narradas  con  aquella  galanía  y  jovialidad 
encantadoras  y  sin  el  más  leve  asomo  de  vanagloria,  nos  hace  evocar 
los  recibimientos  triunfales  de  Atenas  y  de  Roma  al  guerrero  afor- 
tunado que  con  la  punta  de  su  invicta  espada  ensanchó  las  fronteras 
de  la  patria  tras  hazañosos  y  sublimes  combates. 


Astrologia,  y  Medicina.  Unos  quisieron  hacer  delinquente  al  Pronóstico,  é 
infame,  y  mal  intencionado  al  Author;  otros  voceaban,  que  fue  casualidad 
lo  que  era  ciencia:  y  antojo  voluntario,  lo  que  fué  sospecha  juiciosa,  y  temor 
amoroso  y  reverente:  y  el  que  mejor  discurría,  dixo,  que  la  predicción  se 
había  alcanzado  por  arte  de  el  demonio.»  {Obras  del  Dr.  Torres,  tomo  XIV, 
págs.  74  y  75.)  Pasa  después  á  historiar  las  polémicas  que,  con  este  motivo, 
sostuvo  con  el  Médico  Martínez,  quien  publicó  un  Opúsculo  intitulado  Jui- 
cio final  de  la  Astrologia,  contestándole  D.  Diego  de  Torres  con  otro  folleto 
rotulado  Conclusiones  á  Martin.  Más  tarde  reformó  el  título  del  folleto.  Al 
menos,  en  la  Colección  completa  de  sus  Obras,  aparece  titulado  de  este 
modo:  Entierro  de  El  Juicio  final,  y  vivificación  de  la  Astrologia,  etc. 
(Obras  del  Dr.  Torres,  tomo  X,  págs.  1 36-209.)  Como  quiera  que  sea,  no  se 
puede  por  menos  de  admirar  la  extraña  coincidencia  de  sus  vaticinios.  Véase 
el  que  hizo  de  la  Revolución  francesa,  en  el  Pronóstico  de  1756,  anunciada 
para  el  año  1790: 

Cuando  los  mil  contarás 
Con  los  trescientos  doblados, 

Y  cincuenta  duplicados 
Con  los  nueve  dices  más, 
Entonces,  tú  lo  verás, 
Mísera  Francia,  te  espera 
Tu  calamidad  postrera 
Con  tu  rey  y  tu  delfín 

Y  tendrá  entonces  su  fin 
Tu  mayor  gloria  primera. 

¡Quién  no  admira  tan  prodigiosa  perspicacia  de  ingenio  para  otear  con 
clarividencia  en  el  confuso  porvenir  de  los  sucesos  políticos  que  habían  de 
verificarse  más  allá  de  los  aledaños  de  su  Patria! 


Solían  ser  las  oposiciones  universitarias  en  Salamanca  luchas 
formidables  de  atletas,  sustentadas  con  tanto  denuedo  y  ardimiento 
como  los  combates  que  se  reñían  en  los  anchos  foros  de  Grecia  y  de 
Roma.  Los  más  privilegiados  ingenios  acudían,  de  toda  España,  á 
disputarse  el  tan  codiciado  y  honroso  «bravium»  en  los  nobles  cer- 
támenes del  talento,  y  en  ellos  tomaba  bando  por  estos  ó  por  aque- 
llos combatientes  toda  la  bulliciosa  ciudad,  con  sus  numerosos  y 
nutridos  Colegios  y  Conventos,  y  muy  particularmente  la  tumul- 
tuosa turba  estudiantil,  formada  por  millares  de  alumnos  escolares 
que  por  mucho  tiempo,  en  aquellos  maldecidos  siglos  absolutistas, 
fueron  los  jueces  de  campo  que  con  sufragio  representativo,  con 
voto  plural — tantos  votos  como  cursos  académicos  aprobados  en  la 
respectiva  facultad— discernían  la  palma  al  púgil  vencedor  en  aque- 
llas titánicas  contiendas.  En  las  oposiciones  de  Torres  Villarroel 
puede  decirse,  sin  asomos  de  retórica  hipérbole,  que  toda  la  ciudad 
acudió  á  presenciar  los  ejercicios  académicos.  El  mismo  dice  que 
hasta  la  Catedral  llegaba  el  compacto  y  rebosante  auditorio  que  no 
cogió  en  el  amplio  general  ni  en  el  holgado  y  anchuroso  patio  uni- 
versitario. 

No  hay  por  qué  referir,  en  sucinta  nota  biográfica,  los  diversos 
y  entretenidos  lances  de  sus  oposiciones,  tan  gallardamente  descri- 
tos en  su  Vida.  Para  nuestro  propósito  baste  notar  que  al  saberse 
el  triunfo  de  Torres  toda  la  ciudad  estalla  en  el  más  delirante  entu- 
siasmo. «Luego  que  el  secretario  de  la  universidad — dice  el  mismo 
Torres— hubo  declarado  la  resolución  favorable,  repicaron  las  cam- 
panas de  las  parroquias  inmediatas;  los  estudiantes  dispararon  mu- 
chos tiros  y  cohetes;  un  tropel  numeroso  de  gentes  de  todas  esferas 
acompañó  hasta  su  casa  al  nuevo  catedrático,  vitoreándole  con  entu- 
siasmo. A  la  noche  siguiente  salió  á  caballo  un  escuadrón  de  estu- 
diantes, hijos  de  Salamanca,  iluminando  con  hachones  de  cera  un 
tarjetón  (vítor)  en  que  iba  escrito  con  letras  de  oro  sobre  campo 
azul  el  nombre  del  triunfador.  Pusieron  luminarias  hasta  los  veci- 
nos más  miserables,  y  en  los  miradores  de  las  monjas  no  faltaron 
luces,  pañuelos  y  aclamaciones.  Se  extendió  la  alegría  á  todos  los 
barrios,  y  en  todos  hubo  música  durante  la  noche.» 

Ganadas  tan  lucidamente  las  oposiciones  de  la  cátedra  de  Prima 
de  Matemáticas  pudiera  confiarse  que  había  de  regular  su  vida, 
acompasándola  á  la  gravedad  del  Magisterio  universitario.  Cierto 
que  no  se  durmió  sobre  los  laureles  inmarcesibles  del  triunfo  (i).  No 


(i)  Exponiendo  el  Dr.  Torres  sus  antecedentes  penales  en  el  crimen  que 
calumniosamente  se  le  imputaba,  escribía,  desde  el  destierro,  al  Marqués  de 
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fué,  ciertamente,  para  él  la  cátedra  universitaria  el  haec  est  requies 
mea;  ante  su  ingreso  en  el  profesorado  de  aquella  insigne  Academia 
señala  la  época  de  su  más  laboriosa  y  fecunda  actividad  intelectual. 

En  todos  los  ramos  del  saber  humano  se  empleó  fructuosamente 
su  peregrino  ingenio  y  de  él  sí  que  puede  decirse  con  verdad  que  es- 
cribió de  omni  re  scibili  et  aliquid  amplius.  Hizo  «anathomía  de 
todo  lo  visible  é  invisible»;  lo  mismo  escribe  de  los  altos  cielos  que 
de  lo  más  recóndito  de  la  tierra.  Un  día  se  le  ve  pesando  los  astros, 
meditando  sobre  los  fugaces  y  medrosos  meteoros,  y  al  día  siguiente 
analizando  las  aguas  minerales  de  Babilafuente,  Tamames  y  Le- 
desma  ó  discurriendo  sobre  los  terremotos;  por  la  mañana  le  halla- 
réis escribiendo  intrincadas  comedias  ó  regocijados  saínetes  ó  lindos 
romances,  ó  alegres  villancicos  ó  rústicas  loas,  ó  también  religiosos 
poemas,  y  graves  ó  festivos  sonetos,  género  difícil  en  que  fué,  las 


la  Paz,  en  la  Dedicatoria  de  Los  Sopones  de  Salamanca,  pronóstico  para  el 
año  de  1734:  «A  los  diez  años  de  mi  edad  ya  entendía  los  Libros  Castellanos 
y  Latinos,  de  los  Franceses,  Italianos,  y  Portugueses  daba  bastante  noticia 
de  sus  argumentos  con  la  fidelidad  de  sus  traducciones,  y  hablaba  los  dos 
Idiomas,  Latino,  y  Castellano  en  verso,  y  prosa,  con  verdad,  y  promptitud. 
A  los  veinte  años  ya  estaba  instruido  en  todos  los  Systemas  Philosophicos 
de  Aristóteles,  Cartesio,  Gasendo,  Phirron,  y  Carveades,  y  en  todos  los 
miembros  de  la  Philosophia,  pues  no  se  me  escondió  la  Ectica,  Política, 
Mechanica,  Natural,  ni  Experimental.  Leí  de  esta  edad  de  treinta  y  dos  las 
Ciencias  Mathematicas  en  la  Universidad  de  Salamanca,  substituyendo  la 
Cathedra,  que  hoi  gozo  en  propriedad:  y  fui,  y  soi  el  único  Maestro  de  estas 
Ciencias,  pues  todas  las  Universidades  de  Hespaña  tienen  vacante  esta 
Cathedra  por  falta  de  Lector.  De  la  Medicina  antigua,  y  moderna,  práctica, 
y  especulativa,  bastantes  señales  han  dado  al  publico  mis  papeles  de  su  lec- 
ción, é  inteligencia.  De  la  Poética,  y  Rhetorica,  no  son  menores  las  demos- 
traciones, que  se  han  visto  en  la  variedad  de  mis  Obras.  La  Theología  Mo- 
ral, la  leí,  y  estudié,  hasta  que  conseguí  en  cinco  oposiciones,  y  examenes 
las  aprobaciones  de  los  Doctores  Theologos  de  jaquel  concurso.  Desde  esta 
edad,  hasta  los  treinta  y  dos  años  de  mi  vida,  ya  había  escrito,  é  impresso 
doce  tomos  de  á  cincuenta  pliegos  cada  uno,  y  en  ellos  se  encuentran  demos- 
traciones, que  acreditan  la  universalidad  de  mis  estudios.  No  cuento  Pronós- 
ticos, ni  los  Cálculos  que  tengo  hechos  hasta  el  siglo  de  mil  y  ochocientos, 
ni  otros  papelillos,  que  también  merecieron  la  admiración,  y  el  gusto  de 
infinitos  Hespañoles,  y  otros  estrangeros.  Mis  costumbres  son  las  de  un 
hombre,  que  solo  tuvo  inclinación  á  los  libros,  los  enfermos,  el  campo,  el 
retiro,  y  la  conferencia  de  los  Sabios  y  para  divertir  algún  breve  ocio  me 
dediqué  á  exercitar  algunas  habilidades  mechánicas,  y  todas  las  gracias,  que 
acreditan  el  buen  nacimiento  y  la  crianza.»  (Obras  del  Dr.  Torres,  tomo  XI, 
págs.  164  y  i65.) 
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más  de  las  veces,  muy  hábil  artífice,  y  por  la  noche  le  encontraréis 
escribiendo  su  elocuente  y  severa  «Cathedra  de  morir»  ó  la  Vida  de 
la  mística  poetisa  carmelita,  heredera  de  la  inspiración  y  de  las  vir- 
tudes de  la  santa  castellana;  hoy  le  veríais  emborronando  folios  so- 
bre la  Magia  y  la  Alquimia,  y  mañana  le  encontraríais  escribiendo 
diálogos  filosóficos  satíricos,  de  corte  lucianesco.  Y,  desde  luego,  sin 
dar  de  mano  al  consabido  Pronóstico  que  cada  año  brotaba  de  su 
fecunda  y  genial  minerva,  siempre  ameno,  siempre  chispeante,  siem- 
pre intencionado,  rebosando  sal  y  gracia  y  buen  humor,  logrando 
hacer  de  ese  ramo  de  la  Astrología  un  nuevo  género  literario  que 
con  él  nació  para  solaz  de  sus  contemporáneos  y  con  él  murió  para 
siempre  en  el  floridísimo  Parnaso  español  (1).  Pero  á  par  de  esta 
afanosa  y  meritísima  labor  científica  y  literaria,  como  resabiado  cor- 
cel sin  freno  y  sin  brida,  se  revolvía,  de  continuo,  contra  todo  y 
contra  todos  aquella  su  índole  inquieta  y  turbulenta.  Dentro  del 
claustro  universitario  siguió  tan  indisciplinado  como  lo  fué  antes  de 
ganar  su  cátedra.  Hasta  la  misma  gravedad  y  seriedad  académicas, 
chocando  con  su  temperamento  harto  jovial  y  humorista,  parece 
como  que  irritaron  más  y  más  su  índole  satírica,  con  lo  que  se  le 


(1)  Ni  aun  los  años  de  su  destierro  dejó  de  publicar  el  regocijado  Pro- 
nóstico, aun  teniendo,  como  tendría,  el  alma  abrevada  con  las  hieles  amar- 
guísimas de  la  desolación  más  espantosa.  Admira,  en  verdad,  cómo  después 
de  escribir,  pongo  por  ejemplo,  en  el  Pronóstico  Delirios  Astrológicos  del 
año  1733,  aquella  sentidísima  Dedicatoria  á  sus  hermanas  «Doña  Manuela, 
y  Doña  Josepha  de  Torres»,  toda  ella  empapada  en  lágrimas  del  alma,  que 
brotaban  copiosas  con  sólo  pensar  en  la  aflicción  de  la  madre  adorada, 
anciana  de  cerca  de  ochenta  años,  y  de  sus  hermanas,  entonces  desampa- 
radas, tuviese  humor  para  escribir  aquella  prosa  alegre  y  [picante  y  aquellos 
versos  retozones  de  sus  coplas. 

{Cuántas  veces  pudo  él  haberse  comparado,  en  los  años  de  su  destierro, 
ai  doliente  personaje  de  la  Dipina  Comedia  Arnaldo  Donello,  en  cuyos 
labios  pone  el  Dante  aquel  melancólico  endecasílabo: 

«Je  sui  Arnaut  que  plore  et  vai  chantán.» 

jY  cuántas  veces  no  repetiría  la  copla  que,  plañendo  amorosos  desdenes, 
cantaba  el  gañán  en  la  arada: 

Aunque  me  ves  que  canto 
canta  la  boca; 
que  en  el  corazón  tengo 
pena  y  no  poca. 

Tal  vez  la  poesía  fué  para  el  Dr.  Torres  una  de  las  fuentes  en  donde 
bebió  las  dulces  aguas  de  la  consolación  en  los  días  tristes  y  nublosos. 
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hizo  molesta  la  tranquila  y  pacífica  convivencia  con  sus  compañeros 
de  claustro,  á  quienes  clavó  cruelmente  en  la  picota  del  ridículo. 
Todo  lo  cual  es  de  creer  sería  parte  á  que  Villarroel  pidiera  harto 
pronto  su  jubilación  académica. 

No  á  mucho  de  posesionarse  de  su  cátedra  de  Matemáticas  se 
vió  fatalmente  encartado  en  un  misterioso  proceso,  y  cómplice  ó  no 
de  su  opulento  amigo  y  docto  literato  D.  Juan  de  Salazar,  quien,  á 
lo  que  parece,  debió  de  ser  el  principaliter  agens  de  aquel  suceso 
luctuoso  (1),  se  vió  forzado  á  emigrar  á  Francia,  y  á  la  postre  á  comer 
el  amargo  pan  del  destierro  en  el  vecino  reino  de  Portugal  por  espa- 
cio de  tres  años,  restituyéndole,  por  fin,  á  su  amada  patria  la 
clemencia  del  Monarca  vencida  por  las  lágrimas  de  sus  deudos  y  los 
ahincados  ruegos  de  sus  influyentes  amigos,  particularmente  los 
muy  valiosos  y  eficaces  del  Cardenal  Molina. 

No  quisiera  desaprovechar  coyuntura  tan  propicia  como  la  que 
ahora  se  me  ofrece,  para  alabar  el  alto  y  nobilísimo  ejemplo  de  patrio- 
tismo que  dió  á  todos  el  infeliz  desterrado,  porque,  reciamente  apre- 
tado por  la  indigencia  suya  y  de  sus  deudos  queridos,  en  aquellos 
días  tan  aciagos,  con  todo  no  quiso  aceptar  la  cátedra  de  Astrono- 


(1)  Las  causas  de  la  calumniosa  delación  de  su  responsabilidad  en 
aquella  vulgar  pendencia  las  insinúa  bien  claramente  al  Excmo.  Sr.  Mar- 
qués de  la  Paz,  en  la  Dedicatoria  del  ya  citado  Pronóstico  Los  Sopones  de 
Salamanca.  Dice  así:  «Mi  delito,  Excmo.  Señor,  no  es  que  me  encontró 
casualmente  mi  desventura,  siendo  testigo  de  dos  leves  rasguños,  que  hizo 
un  Caballero,  disculpablemente  prompto,  en  la  cabeza  de  un  Clérigo  des- 
templado; porque  consta  por  la  declaración  juridica  de  el  agresor,  que  yo 
solo  acudí  á  detener  el  bra\o,  con  que  gobernaba  la  espada:  y  el  herido,  en 
dos  Memoriales,  uno  dado  al  Rei  mi  amo,  y  otro  á  su  Real  Consejo  de  las 
Ordenes  confiessa  lo  mismo:  con  que  la  confession  de  uno,  y  otro  me  hacen 
inculpable...  Mi  delito  fue  mi  ingenio,  mi  salud,  mi  fama,  mi  aplicación, 
mis  pocos  años,  y  la  quietud  dichosa  de  mis  especulaciones.  Estos  son  mis 
pecados,  que  desjigurandome  la  vejez,,  la  enfermedad,  ó  la  muerte,  en  vién- 
dome pedir  limosna, y  enterrado  en  los  calabozos  de  el  olvido,  V.  Exc.  verá 
adorar  á  mi  estatua,  y  á  mi  memoria  los  mismos  que  hoi  la  escupen,  y  la 
abofetean.»  (Obras  del  Dr.  Torres,  tomo  IX,  págs.  162  y  i63.)  Coincide  con 
este  concepto  el  pensamienro  expuesto  tan  hermosamente  por  Mateo  Ale- 
mán en  las  palabras  que  dedicó  «Al  lector»  en  su  Ortografía:  «Así  habré 
de  pasar  el  tiempo  que  viviere,  siendo  muy  propio  á  los  presentes  andar 
perseguidos  hasta  la  muerte.  No  se  dirá  de  mí,  pues  me  falta  de  qué,  ser 
envidiado;  mas  deste  agravio  me  nace  confianza  que  habiendo  fallecido  me 
harán  responsos  y  volverán  á  envainar  las  armas  con  que  agora  tratan  de 
ofenderme...» 
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mía,  muy  pingüemente  retribuida,  con  que  le  brindó  el  Claustro  uni- 
versitario de  Coimbra.  ¡Dentro  ó  fuera  de  su  patria,  dondequiera 
que  la  muerte  cortara  el  hilo  de  su  vida  D.  Diego  de  Torres  y  Villa- 
rroel  moriría  siendo  español  y  Catedrático  de  Prima  de  Matemáti- 
cas en  su  querida  Universidad  de  Salamanca! 

A  más  de  esto,  aquel  forzado  apartamiento  de  los  suyos,  con  el 
séquito  de  tribulaciones  y  adversidades  que  tan  pesada  le  hicieron  la 
cruz  abrumadora  del  destierro,  influyó  de  un  modo  decisivo  en  la 
reforma  saludable  de  su  vida;  ya  que,  aun  corriendo  caudalosa  por 
sus  escritos  la  vena  irrestrañable  del  humorismo,  se  le  notó,  desde 
entonces,  más  reconcentrado,  más  ensimismado,  como  rumiando 
serenamente  y  de  continuo  las  santas  enseñanzas  que  inspiran  las 
verdades  eternas  y  los  eternos  destinos  humanos. 

Así  es  que,  á  poco  se  apresta  á  recibir,  y  recibe  en  efecto,  con  muy 
profunda  humildad  las  sagradas  órdenes  del  Diaconado  y  Presbite- 
rado; y  se  le  ve  luego'sufrir  muy  larga  y  muy  penosa  enfermedad, 
on  con  la  recia  impasibilidad  del  estoico,  sino  con  la  callada  resigna- 
ción y  la  santa  fortaleza  del  cristiano.  Y  así,  empleando  el  postrer 
cuadrante  de  su  vida  en  la  honrada  administración  de  los  estados 
que  en  esta  provincia  tenían  los  Duques  de  Alba  y  Huéscar,  en  cuyo 
lindísimo  palacio,  llamado  de  Monterrey,  vivió  y  murió  el  Dr.  To- 
rres; cuidando  de  acrecentar  de  año  en  año  sus  obras,  que  se  agota- 
ban apenas  aparecían  en  los  escaparates  de  los  libreros  (1),  y  que  por 
cierto  le  enriquecieron  extraordinariamente,  tanto  que  pudo  haber 
dicho  con  verdad,  que  la  Crisopeya  la  había  encontrado  él  con  la 
varita  mágica  de  su  pluma  (2);  poniendo  á  contribución  su  hermoso 
y  loable  salmaniicismo  en  las  más  difíciles  comisiones,  coronadas  con 
el  más  lisonjero  suceso,  particularmente  en  pro  de  la  Universidad  y 
del  Hospital  del  Amparo,  y,  sobre  todo,  santificándose  en  el  desem- 
peño de  su  ministerio  sacerdotal,  en  la  práctica  de  los  santos  ejerci- 
cios espirituales  y  «las  indispensables  y  primeras  (provisiones)  de  mi 
estado  con  las  que  deben  acompañarse  las  devociones  de  servir  á  los 

(1)   El  mismo  Torree  dice  que  se  agotaron  cinco  ediciones  en  tres  meses. 

(a)  «Tengo,  de  más  á  más,  Coche!  y  con  él  la  vanidad  de  ser  el  primer 
Astrólogo,  que  lo  ha  mantenido  á  Kalendarios  mondos;  y  no  han  podido 
estorvar,  que  ruede,  los  contratiempos,  que  se  han  echado  encima  de  mis 
bienes,  ni  el  valor  de  mis  enemigos,  ni  la  cobardía  de  los  ladrones,  que  die- 
ron de  puñaladas  á  mi  Cochero... 

»Item,  mas  tengo  tres  mil  reales  de  renta  al  año,  que  me  han  concedido  la 
Excma.  Señora  Duquesa  de  Alba,  y  el  Excmo.  Señor  Duque  de  Huesear  su 
hijo,  en  la  presentación  que  hizo  en  mí  la  piedad  de  sus  Excelencias  el  año 
pasado  de  el  Préstamo  de  la  Puente  de  el  Congosto  y  la  Sacristía  de  Maco- 
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Hospitales  de  enfermos,  Cofradías  y  Mayordomías  de  la  Venerable 
Orden  Tercera»  concluye  en  avanzada  edad  su  vida  el  Gran  Pisca- 
tor  de  Salamanca,  que  por  casi  un  siglo  (1696— f  1770J  llenó  todo  el 
mundo  con  la  fama  de  su  nombre. 
Salamanca,  XI-iqi  1. 

(Concluirá. ) 

FRANCESAS 
POR  D.  Barnés. 

Revue  Bleue  (Febrero). 

El  sindicalismo  y  el  Gobierno  parlamentario,  por  Deschanel 
y  Vandervelde.  Información  de  Maury.  —  El  antagonismo  entre  el 
sindicalismo  y  el  parlamentarismo  es  el  acontecimiento  político  más 
importante  de  principios  del  siglo  xx.  Lo  demuestran  las  huelgas 
insurreccionales  de  París,  y  la  intransigencia  de  un  grupo  de  diputa- 
dos que  turban  sistemáticamente  todos  los  debates  de  la  Cámara,  la 
presión,  la  amenaza  de  grandes  federaciones  de  sindicatos,  la  inter- 
vención abusiva  de  las  fuerzas  sindicalistas  en  el  funcionamiento  de 
los  grandes  servicios  públicos.  Y  este  antagonismo  es  más  alar- 
mante porque  surge  en  un  instante  en  que  el  parlamentarismo,  sobre 
todo  el  francés,  se  halla  muy  desacreditado.  Una  debilidad  momen- 
tánea de  los  Ministros  en  el  poder,  ó  unos  instantes  de  vacilación 
por  parte  de  los  regimientos  de  resistencia,  bastarían  para  hacer 
posible  un  golpe  de  Estado  semejante. 

¿Será  más  fuerte  la  razón  que  la  ceguera  y  la  violencia?  ¿Sabrá 
el  régimen  actual  reformarse,  acomodarse  fuerzas  nuevas  que  se 
manifiestan  fuera  de  él  y  contra  él? 

Parece  interesante  consultar  sobre  esto  á  hombres  de  Estado  de 
distintos  países.  Pero  no  es  propicia  la  hora  para  una  información 
internacional  comenzada  antes  del  episodio  de  Agadir.  A  consecuen- 

tera;  y  con  estos  beneficios  (simples  muchas  veces)  los  sueldos  modorros  de 
mi  Cathedra,  y  pegujal  de  mis  Kalendarios  junto  catorce  mil  y  mas  reales 
al  año. 


»Otros  tengos  tengo,  con  que  espurretear  los  ozicos  de  las  orejas;  pero 
dexame  guardarlos,  para  irte  dando  á  pistos  las  pesadumbres...  Este  (pró- 
logo) se  acaba;  prevén  la  paciencia,  para  el  que  te  he  de  tirar  desde  tas  Obras 
que  estoi  imprimiendo  á  Subsbcripción,  de  cuyo  adelantamiento  te  daré  bre- 
vemente otro  papel  de  aviso.»  (Obras,  tomo  X,  págs.  107-109.) 
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cia  de  pretensiones,  de  rozamientos,  de  irritaciones  prolongadas, 
los  pueblos  se  han  levantado  unos  contra  otros,  dispuestos  á  ahogar 
en  sangre  sus  querellas. 

¿Ha  llegado  el  sindicalismo  á  un  grado  de  poder  y  de  ambición 
que  le  haga  peligroso  para  el  funcionamiento  y  la  existencia  del 
Gobierno  parlamentario? 

Al  presente  lo  hace  desde  fuera  imponiendo  un  voto  determinado 
á  las  asambleas;  desde  dentro  haciendo  elegir  diputados  sometidos 
á  los  comités  sindicalistas  que  debilitan  y  desacreditan  el  régimen. 
Ataca  la  existencia  del  Gobierno  parlamentario,  condenando  su 
principio,  el  sufragio  universal  de  los  ciudadanos  inorganizados  de 
todas  condiciones  para  reconocer  sólo  el  derecho  de  acción  á  los 
asalariados  sindicados. 

Deschanel. — Por  el  sindicalismo  profesional  contra  el  revolucio- 
nario.— La  ley  de  1864  sobre  las  coaliciones  no  permite  á  los  obre- 
ros más  que  un  concierto  accidental  en  vista  de  un  objeto  único:  la 
cesación  del  trabajo  para  modificar  sus  condiciones.  No  es  sorpren- 
dente que  los  sindicatos  hayan  primero  empleado  su  actividad  en  el 
mismo  sentido,  pero  sus  conquistas  serían  medianas  si  se  hubiesen 
detenido  ahí. 

Hay  que  separar  poco  á  poco  de  estas  fuerzas  elementales  anár- 
quicas un  orden  racional,  y  esforzarse  en  restituir  á  los  sindicatos 
el  carácter  profesional  que  el  legislador  quiso  darles,  sustrayéndo- 
les á  los  actos  de  violencia  y  de  tiranía  de  que  proceden. 

Una  fuerte  organización  profesional  no  servirá  solamente  á  los 
obreros,  sino  á  la  comunidad  entera.  Donde  comienza  es  caótica  y 
violenta,  donde  se  halla  madura  sirve  para  resolver  los  conflictos. 

El  sindicalismo  revolucionario  es  una  regresión  antidemocrática 
que  representa  un  obstáculo  para  el  movimiento  sindicalista  y  para 
la  mejora  de  la  suerte  de  las  clases  trabajadoras.  El  triunfo  del  sin- 
dicalismo revolucionario  sería,  en  breve  plazo,  la  dictadura. 

Vandervelde. — A  primera  vista,  este  problema  parece  interesar 
sólo  á  Francia,  pero  realmente  interesa  á  todo  el  mundo.  En  Ingla- 
terra, millares  de  hombres  se  han  declarado  en  huelga  contra  la 
voluntad  de  sus  leaders.  No  se  llaman  sindicalistas,  pero  como  éstos 
obran. 

En  Alemania  no  sucede  esto,  porque  tampoco  existe  aún  allí 
Gobierno  parlamentario,  pero  con  menos  aparato  no  se  hace  menos 
obra.  Hay  más  huelgas  en  Alemania  que  en  Inglaterra  y  Francia  y 
tienden  los  Gewerkschaften  con  la  Democracia  Social  á  la  subver- 
sión total  del  Estado  burgués,  instrumento  de  poder  de  las  clases 
poseyentes. 
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Son  éstas  lejanas  perspectivas  y  por  hoy,  socialistas  alemanes  y 
miembros  de  la  Labour  Party  ingleses,  unen,  como  los  sindicalis- 
tas revolucionarios  franceses,  la  acción  política  á  la  sindicalista. 
Esta  acción,  que  no  retrocedería  ante  una  huelga  general  ni  ante  la 
revolución,  constituye  una  amenaza  más  temible  que  el  antiparla- 
mentarismo turbulento  de  los  cégétistes. 

La  situación  parlamentaria  no  es  la  misma  en  todos  los  países. 
A  los  males  de  que  adolece  el  parlamentarismo  pueden  ponerse 
algunos  remedios.  Pero  la  verdad  es  que  el  Gobierno  parlamentario, 
que  servía  para  su  cometido,  cuando  lo  era  el  Consejo  de  adminis- 
tración de  los  negocios  de  la  burguesía,  se  muestra  impotente  para 
resolver  todos  los  problemas  que  surgen  en  una  Sociedad  en  vías  de 
transformación  revolucionaria. 

Por  eso  la  clase  obrera  comprende  que  sólo  puede  contar  con  sus 
propias  fuerzas  y  recurre  á  la  acción  directa  para  estimular  ó  reem- 
plazar la  actividad  reformadora  de  los  Parlamentos,  y  en  los  países 
donde  se  halla  más  desacreditado  el  parlamentarismo,  da  más  im- 
portancia á  la  acción  sindical  y  cooperativa  que  á  la  política. 

No  hay  que  caer  en  el  exceso  de  creer  que  el  sindicalismo — como 
se  creyó  del  parlamentarismo — vaya  á  poseer  virtudes  mágicas,  ni 
que  se  haga  la  revolución  cortando  las  líneas  telegráficas.  Los  que 
recurren  á  estos  medios  con  Sindicatos  sin  recursos  no  parece  que 
sean  un  peligro  real  para  la  Sociedad  burguesa.  Pero  si  el  Gobierno 
parlamentario,  apoyado  en  las  bayonetas  puede  resistir  hoy,  no 
podrá  hacerlo  en  el  porvenir  sin  serias  modificaciones  que  equival- 
gan al  establecimiento  de  un  nuevo  régimen  político. 

El  ejemplo  de  Suiza  es  muy  instructivo.  Posee,  no  un  Gobierno 
parlamentario,  sino  representativo.  El  Consejo  federal  no  es  un  Mi- 
nisterio. No  dimite  cuando  sus  proposiciones  son  rechazadas.  Por 
otra  parte,  el  Consejo  Nacional  y  el  Consejo  de  los  Estados  discu- 
ten las  leyes,  pero  en  las  cuestiones  graves  no  lo  hacen.  El  Poder 
legislativo  pertenece  al  pueblo  mismo.  Puede  reclamar  el  referen- 
dum. Puede,  en  todo  momento  y  por  cualquier  asunto,  substituir 
á  las  Asambleas  deliberadoras. 

En  esta  dirección  debe  orientarse  la  reforma  parlamentaria  donde 
triunfe  la  democracia. 

El  mantenimiento  de  una  segunda  cámara  aristocrática  es  in- 
compatible con  la  igualdad  política.  Tampoco  debe  desearse  una 
«representación  de  los  intereses»  que  sería  fatalmente  arbitraria, 
consolidaría  las  situaciones  adquiridas  por  las  clases  ricas  y  permi- 
tiría á  grupos  y  corporaciones  imponerse  á  la  voluntad  general. 
Pero  creemos  que  la  elaboración  de  proyectos  de  ley  será  obra  de 
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Consejos  consultivos,  donde  los  distintos  intereses  puedan  ser  sutil- 
mente representados  y  que  por  otra  parte,  la  legislación  directa  con 
iniciativa  y  referendum,  substituirá  progresivamente  á  la  legislación 
por  mandatarios. 

Reduciendo  lo  más  posible  las  atribuciones  del  gobierno  parla- 
mentario, enseñando  al  pueblo  á  resolver  él  mismo  sus  dificultades 
por  la  cooperación,  la  organización  sindical,  la  legislación  directa, 
la  gestión  autónoma  de  los  servicios  públicos,  es  como  se  conser- 
vará del  régimen  representativo  lo  que  puede  y  debe  ser  conser- 
vado. 

Revue  de  Denx  Mondes  (Enero). 

La  evolución  de  la  habitación  desde  hace  siete  siglos,  por 
D'Avenel.  —  No  se  han  verificado,  como  en  otras  direcciones,  mo- 
dificaciones notables  respecto  á  la  habitación,  y  subsiste  entre  el 
rico  y  el  pobre  una  diferencia  que  no  hay  ya  en  la  alimentación  ni 
en  el  traje. 

Comparando  el  precio  de  los  materiales  de  diferentes  épocas, 
vemos  que  estaban  antes  á  precios  como  los  actuales  ó  superiores. 
La  madera  vale  hoy  el  doble  que  en  el  siglo  xvm.  El  vidrio  que 
antes  era  privilegio  de  ricos,  se  ha  vulgarizado.  Aun  siendo  doble 
el  trabajo  colectivo  de  los  obreros,  no  se  ha  aumentado  el  precio  de 
la  edificación  misma.  Pero  las  casas  han  encarecido  mucho,  de 
donde  se  deduce  que  son  hoy  otra  cosa  completamente  distinta  que 
en  tiempo  de  Luis  XIV. 

En  el  siglo  xvn  eran  los  edificios  de  dimenciones  modestas,'  y 
casas  ordinarias  servían  de  alojamiento  á  señores  de  calidad.  El 
confort  no  existía.  Las  había  suntuosas,  maravillosamente  decora- 
das con  pinturas  y  esculturas,  que  podían  tenerse  por  poco  dinero, 
pero  la  comodidad  faltaba  en  todas.  Sólo  en  el  siglo  xvm  empezaron 
á  construirse  y  distribuirse  mejor  las  casas,  pero  sin  muchas  cosas 
que  hoy  nos  parecen  ya  indispensables.  Nuestra  arquitectura  no 
tiene  nada  que  pueda  encantar  á  las  generaciones  futuras,  pero 
nuestro  siglo  será  en  los  anales  de  la  construcción  el  siglo  de  los 
caloríferos  y  de  las  salas  de  baño. 

Estas  mejoras  hacen  subir  el  precio  de  los  alquileres.  Pero  en  las 
capitales  ha  aumentado  mucho  más  el  alquiler  que  el  confort.  Para 
hacer  bajar  los  alquileres  y  mejorar  las  habitaciones  obreras  habría 
que  multiplicarlas. 
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Im'  Art  et  les  Artistes  (Enero). 

Daniel  Vierge,  por  G.  Mourey.  -  Durante  su  vida  artística  no 
hizo  Vierge  ningún  progreso,  pues  desde  sus  comienzos  le  caracte- 
rizó una  extraordinaria  maestría.  Es  el  tipo  del  dibujante  nato. 
Dibuja  inconscientemente,  como  habla  y  como  respira.  La  pasión 
de  su  arte  le  posee  por  entero  y  puede  decirse  que  dibuja  con  sus 
cinco  sentidos. 

En  las  páginas  dibujadas  por  Vierge  hay  silencio,  ruido,  olores, 
fuerzas,  energías,  heroísmos,  gestos,  movimientos;  expresiones  có- 
micas ó  trágicas,  grotescas  ó  sublimes  de  la  vida. 

Renovó  el  dibujo  de  actualidad.  Fué  un  maravilloso  ilustrador 
y  su  trabajo  demuestra  en  este  dominio  sus  dotes  de  visionario  y 
su  poder  de  evocación,  así  como  la  facilidad  con  que  se  traslada  de 
una  época  á  otra  y  crea  los  personajes  y  las  decoraciones  apropiadas. 

Cuando  enfermó  de  una  emiplegia,  demostró  su  voluntad  y  su 
paciencia  aprendiendo  á  dibujar  con  ra  mano  derecha  y  venciendo 
todas  las  dificultades.  El  conjunto  de  su  producción  nos  demuestra 
que  fué  un  gran  artista.  Demostró  elocuentemente  que  el  dibujo  se 
basta  á  sí  mismo,  y  que  el  hombre  que  tiene  algo  que  decir  puede 
hacerlo  admirablemente  usando  combinaciones  gráficas. 

Revue  Socialiste. 

La  guerra  ítalo-turca  y  la  Internacional,  por  Vandervelde. — 
La  Internacional  protesta  de  la  guerra  en  cualquier  circunstancia. 
Pero  la  acción  de  Italia  en  Turquía  parece  á  sus  ojos  más  condenable 
aúu  que  la  del  Transvaal,  la  conquista  del  Congo  belga  por  Leopol- 
do II  y  ciertas  empresas  coloniales  de  Francia  y  Alemania.  En  los 
demás  casos  se  buscaban  «pretextos»  para  esas  empresas,  y  ni  aun 
eso  ha  hecho  el  Gobierno  italiano.  Más  culpable  es  aún  respecto  de 
sus  súbditos  que  de  los  turcos.  Turquía  sólo  puede  perder  una  pro- 
vincia; Italia  pierde  su  prestigio  moral,  millares  de  vidas  y  gasta 
cientos  de  millones  que  tan  útilmente  hubiese  podido  emplear  en  si 
misma. 

La  Internacional  no  protesta  solamente  contra  la  política  ita 
liana,  sino  contra  toda  la  política  europea.  Si  los  italianos  han  ido  á 
Trípoli  es  porque  han  sido  alentados  por  los  demás  y  porque  han 
prevenido,  si  no  oficial,  al  menos  oficiosamente,  á  los  que  era  nece- 
sario prevenir. 
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La  Revue  (Febrero). 

Cartas  de  Bjornstjerne  Bjorsnson  á  su  hija,  por  M.  Remu- 
sat. — Estas  cartas,  dirigidas  por  Bjorsnson  á  su  hija  mayor  Bergliot, 
y  que  ésta  acaba  de  publicar,  muestran  á  este  escritor  en  su  vida 
privada,  tierno  con  los  suyos,  y  al  mismo  tiempo  encierran  consi- 
deraciones de  estética  y  de  moral  del  más  alto  interés.  El  optimismo 
vigoroso  y  sonriente  que  dió  á  Bjorsnson  un  ascendiente  tan  grande 
sobre  los  demás,  é  hizo  de  él  un  poderoso  educador  del  pueblo, 
reina  en  todas  sus  páginas. 

La  mayor  parte  de  las  cartas  se  hallan  fechadas  en  Aulestad,  en 
Noruega,  propiedad  que  él  amaba  mucho  y  que  mejoraba  cuando  se 
lo  permitían  sus  medios  de  fortuna. 

Cualquier  detalle  le  alegra  y  estimula  su  necesidad  de  actividad. 
La  blancura  de  la  nieve  en  invierno,  un  día  de  sol,  la  primera  salida 
del  rebaño  en  primavera,  el  tono  fresco  de  las  hojas  y  la  hierba,  el 
canto  de  un  pájaro.  «Me  siento  de  excelente  humor — escribe  en  la 
primavera  de  1888— .Quisiera  hacer  muchas  cosas  y  me  parece  que, 
efectivamente,  soy  aún  capaz  de  obrar  mucho.»  Pero  experimenta 
también  vivamente  los  cambios  de  la  naturaleza.  «Atravesamos  un 
período  terrible.  Los  campos  están  grises;  el  bosque  de  pinos  som- 
brío y  siniestro;  cae  una  lluvia  fina.  Fríos  son  también  los  libros  que 
aparecen;  fría  la  crítica  que  publican  los  periódicos.  La  política  del 
interior  y  del  extranjero  es  desoladora.  Todo  se  resiente  de  la  me- 
dianía general.» 

Este  gran  trabajador,  que  se  dedica  á  la  literatura,  la  agitación 
política  y  social  y  los  trabajos  agrícolas,  tiene  muchos  adversarios 
en  Noruega.  Representa  á  sus  ojos  el  elemento  perturbador,  porque 
lucha  por  las  ideas  nuevas  y  se  esfuerza  en  inculcar  un  alto  ideal  á 
la  juventud.  Se  queja  á  su  hija  de  la  hostilidad  de  que  es  objeto: 
«Desearía  que  hubieses  visto  este  espléndido  día  de  invierno,  á  con- 
dición de  que  note  vieses  expuesta  á  sufrirla  estrechez  de  juicio,  de 
la  cobardía  y  del  carácter  envidioso  de  los  noruegos.  El  espíritu 
estrecho,  reaccionario,  que  reina  en  Noruega,  es  mayor  de  lo  que 
yo  hubiese  podido  pensar.  Hay  que  trabajar  constantemente  para 
que  nazca  un  estado  de  cosas  mejor.  Todo  artista  que  introduce 
belleza  y  alegría  en  la  vida,  trabaja  en  este  sentido.  Debemos  pro- 
porcionar calor  y  luz  á  nuestros  contemporáneos  y  perseverar  hasta 
que  esta  claridad  atraviese  y  disipe  la  espesa  capa  de  polvo  deposi- 
tada durante  el  curso  de  los  siglos,  tanto  por  el  materialismo  como 
por  el  pietismo.» 
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Ante  todo,  su  recomendación  es  la  de  fortificar  la  voluntad. 
«Querer  realmente  una  cosa  y  conformar  la  vida  á  la  voluntad 
cuesta  caro  en  este  mundo,  más,  acaso,  en  Noruega  que  en  otra 
parte.»  Porque  ha  mostrado  esta  firmeza  en  la  conducta  de  su  vida, 
tiene  que  resignarse  á  no  ser  hasta  su  muerte  más  que  «un  triste 
personaje  á  los  ojos  de  la  mayor  parte  de  sus  compatriotas».  Algu- 
nas veces  deja  aparecer  un  poco  de  amargura:  «Antes  tenía  fe  en 
todos  los  hombres;  hoy  sangro  por  cien  heridas  producidas  por 
decepciones.»  «La  mayor  parte  de  los  hombres  no  merece  que  man- 
tengamos con  ellos  más  que  relaciones  de  cortesía...  ¡Oh,  Bergliot, 
no  hubiese  creído  nunca  que  llegase  á  escribir  semejante  frase,  y 
estoy  conmovido  por  haberlo  hecho!» 

Sin  embargo,  su  invencible  optimismo  vuelve  siempre  y  se 
inclina  á  creer  que  se  aproximan  mejores  tiempos.  Sus  compatrio- 
tas son  fríos,  impenetrables,  su  alma  es  comparable  á  la  voz  de  un 
cantante  que  aún  no  se  halla  desarrollada  por  el  trabajo  y  no  sale 
libremente  de  la  garganta,  pero  que  se  desenvolverá  cuando  haya 
triunfado  una  concepción  de  la  vida,  igualmente  distante  de  un  gro- 
sero sensualismo  y  de  una  religiosidad  enfermiza  para  la  que  todo 
lo  que  parece  deseable  es  en  el  mundo  pecado.  «Por  todas  partes  veo 
que  aparecen  tendencias  nuevas.  Se  manifiestan  voluntades  podero- 
sas y  sinceras.  Imposible  trabajar  sin  tener  fe  en  días  mejores.  Yo 
tengo  esta  fe...» 

Apóstol  del  individualismo,  Bjórnson  hace  de  él  la  base  de  una 
religión  nueva.  Hablando  de  un  escritor  noruego  que  ha  declarado 
la  guerra  al  idealismo,  bajo  pretexto  de  que  la  persecución  de  un 
ideal  inspira  primero  al  hombre  una  gran  confianza  en  sí  mismo, 
y  le  conduce  en  seguida  á  la  desesperación  si  no  ha  podido  realizar 
su  sueño,  dice:  «Esto  podrá,  en  efecto,  suceder  á  muchas  gentes, 
sobre  todo,  mientras  la  enseñanza  religiosa  continúe  prescribiendo 
un  solo  y  mismo  fin  para  todos.  Sin  embargo,  existe  un  ideal  que 
no  hay  que  dejar  escapar,  que  consiste  en  el  cumplimiento  délo  que 
cada  uno  de  nosotros  tiene  el  poder  de  realizar.  Ahí  debe  estar  el 
fin  de  nuestra  vida,  como  el  de  la  raza  humana  entera  es  el  de  cum- 
plir su  más  alto  destino.  Este  ideal  es,  sin  duda,  demasiado  elevado 
para  algunos,  pero  no  pertenece  á  éstos,  los  débiles,  el  detener  la 
marcha  de  la  humanidad.  La  victoria  será  de  los  fuertes.  ¡Esforcé- 
monos en  auxiliar  á  los  débiles  que,  desgraciadamente,  serán  siem- 
pre numerosos  por  mucho  que  hagamos! 

»Existe  para  él  una  cosa  infinitamente  preciosa  y  que  hay  que 
guardarse  mucho  de  debilitar;  el  valor  de  vivir.  Comer  y  dormir, 
estar  con  el  corazón  entre  los  valerosos  y  combatir  el  deseo  de  per- 


judicar  á  los  malos,  he  ahí  los  medios  seguros  para  mantener  el 
valor.» 

La  edad  no  extingue  el  magnífico  ardor  de  su  espíritu.  A  los 
sesenta  años  dice  á  su  hija  que  sólo  va  á  escribir  poesías  por  algún 
tiempo.  «Me  hallo  tan  joven  de  carácter  y  de  salud,  que  si  no  fuese 
por  el  color  de  mi  pelo  no  parecería  tener  más  de  cuarenta  años...» 

Diez  y  ocho  años  más  tarde,  en  la  última  página  de  sus  cartas 
escribe:  «Acabo  de  pronunciar  en  público  uno  de  mis  mejores  dis- 
cursos. Me  hallaba  bien  dispuesto,  animado.  Hace  un  tiempo  her- 
moso en  Aulestad  y  me  siento  dichoso...  No  había  visto  jamás  ser 
más  radiante...» 

La  Revue  (Febrero). 

La  Exposición  de  Bellas  Artes  en  Roma,  por  H.  Lagardelle. 
— Italia,  que  ofreció  en  Florencia  una  exquisita  exposición  de  retra- 
tos de  i5oo  á  1860,  otra  arqueológica  y  otra  etnográfica,  ha  querido 
que  juzguemos  el  arte  contemporáneo,  extranjero  y  nacional. 

La  actual  exposición  es  muy  desigual.  Ciertas  secciones  han  sido 
mal  organizadas,  pero  llama  la  atención  por  las  fuerzas  jóvenes  que 
ha  revelado  y  la  luz  nueva  que  ha  proyectado  sobre  algunos  gran- 
des grupos  nacionales.  La  debemos  el  descubrimiento  del  arte  admi- 
rable de  Servia,  un  conjunto  muy  sugestivo  de  la  pintura  sueca  y 
española,  y  un  testimonio  feliz  del  éxito  del  arte  austríaco  y  hún- 
garo. 

España  posee  un  conjunto  de  pintores  variados  y  personales, 
porque  siguen  todos  la  gran  tradición  nacional. 

La  España  que  hace  revivir  Ignacio  Zuloaga  no  es  la  optimista 
y  alegre  de  fiestas  iluminadas,  de  procesiones  teatrales,  délo  clásico 
pintoresco,  sino  la  otra  España,  la  pesimista,  meditativa,  mística  y 
desolada.  No  existe  pintor  más  austero,  más  desdeñoso  de  lo  atrac- 
tivo, más  enamorado  de  los  colores  sordos.  Arte  psicológico,  amar- 
go, sombrío,  obsesionado  por  la  desesperación  y  la  neurastenia  mo- 
dernas. Se  une  á  la  gran  tradición  española,  á  la  sequedad  del  Greco, 
á  la  áspera  ironía  de  Goya,  á  la  violencia  y  al  claro  obscuro  de  Ri- 
bera, y  también  á  la  manera  amplia  de  Velázquez.  Sus  tipos  tradu- 
cen ó  el  fatalismo  de  los  instintos  ó  la  risa  de  lo  grotesco,  ó  la  laxi- 
tud del  vicio.  Casi  todos  tienen  alguna  tara  moral  ó  física.  Zuloaga 
los  dispone  de  tal  modo  que  invaden  la  escena  para  impresionarnos 
más.  El  fondo  apenas  existe  y  sólo  posee  un  papel  accesorio:  cielos 
embetunados,  grupos  de  nubes  negras,  horizontes  apenas  delinea- 
dos, ciudades  minúsculas,  cortos  paisajes,  pobres  y  tristes.  Ni  pers- 
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pectiva,  ni  profundidad,  ni  relieve:  los  personajes,  de  un  dibujo  y 
una  perfección  impecables,  se  destacan  crudamente  en  su  trágica 
soledad. 

Entre  los  25  cuadros  que  expone  Zuloaga  los  hay  definitivos, 
pero  todos  nos  dejan  alguna  inquietud.  El  Enano  Gregorio,  tuerto, 
chato,  patizambo,  posee  una  expresión  maligna;  de  Lola  la  gitana 
se  desprende  una  voluptuosidad  perversa;  el  retrato  de  Luciana 
Bréval  en  Carmen  es  una  obra  maestra,  pero  posee  un  aire  extraña- 
mente inquietante.  Mi  tío  Daniel  y  su  familia  es  acaso  el  más  admi- 
rable de  los  cuadros  del  pintor;  sin  embago,  las  jóvenes  que  repre- 
senta son  demasiado  pálidas,  sus  pupilas  demasiado  dilatadas. 
Zuloaga  es  un  gran  artista  atormentado. 

La  inquietud  que  nos  comunica  Anglada  y  Camarosa  es  de 
naturaleza  menos  grave.  Inventa  luces  artificiales,  colores  com- 
plicados, formas  anormales.  Pinta  danzas  orgiásticas  de  gitanas, 
zarabandas  locas  bajo  claros  de  luna  metálicos.  Aceptado  su  género, 
los  tipos  gitanos  de  Anglada  son  muy  representativos.  Ha  tomado 
bien  los  rostros  calenturientos  de  los  hombres  y  el  andar  saltarín  y 
lascivo  de  las  mujeres.  Para  juzgar  la  tentativa  de  este  pintor  deben 
considerarse  los  fines  de  su  pintura.  Las  fiestas  de  Valencia  que 
son  su  gran  cuadro,  muestra  á  qué  efecto  de  conjunto  llega  este 
arte  enervado,  cuando  toma  una  forma,  claramente  decorativa. 

En  el  curioso  pabellón  de  España  Sorolla  expone  ochenta  y  cua- 
tro cuadros.  Sorolla  es  el  pintor  más  célebre  de  la  España  actual,  y 
también  el  más  fecundo.  Sus  cuadros  son  excepcionalmente  apre- 
ciados en  Alemania  y  los  Estados  Unidos.  No  hay  en  su  arte  ni  fie- 
bre ni  tormento  y  recuerda  solamente  la  técnica  fluida  y  amplia  de 
Velázquez.  Su  pintura  es  sencilla  y  fácil:  gusta  por  la  perfección  de 
sus  cualidades,  por  su  finura.  Posee  gran  naturalidad  en  las  acti- 
tudes y  los  colores.  Cogiendo  naranjas,  Comiendo  en  la  barca,  el 
Duque  de  Alba  y  María  convaleciente  son  testimonio  de  su  facilidad 
y  variedad. 

Le  Correspondant  (Febrero). 

Un  poeta  ruso.— Alexis  Koltsov,  por  L.Leger.— Koltsov  no  es 
un  poeta  de  genio,  pero  habla  al  corazón  del  pueblo  y  sus  obras 
pueden  ponerse  en  todas  las  manos.  Sus  padres  eran  de  origen  muy 
humilde  y  no  cuidaron  de  su  educación.  A  los  nueve  años  aprendió 
á  leer.  Pasó  su  juventud  entre  la  vida  de  la  aldea  y  largos  viajes  por 
la  estepa. 

Los  principios  de  Koltsov  en  la  poesía  fueron  bastante  desgracia- 
dos. No  tenía  cultura  alguna  y  apenas  conocía  la  gramática.  Fué  un 
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poeta  autodidacta.  A  esto  se  unieron  disgustos  domésticos,  su  amor 
desgraciado  por  una  sierva  de  su  padre,  que  éste  hizo  casar  con  un 
cosaco.  ¿Conocía  Tourguenev  este  episodio  cuando  describe  en 
Reciis  d'un  chasseur  los  amores  de  Karataco  y  de  la  sierva  Ata- 
brena?  Esas  tiernas  páginas  constituyen  una  de  las  mayores  y  más 
elocuentes  requisitorias  que  se  han  hecho  contra  la  servidumbre. 
Las  miras  de  Koltsov  no  iban  tan  lejos.  No  protestó  contra  las  cos- 
tumbres, consolándose  con  la  poesía.  Fué  muy  desgraciado.  «Mi  vida 
no  es  una  vida,  es  un  presidio»,  escribía  un  año  antes  de  morir. 
Guando  murió  en  1842  no  creía  legar  á  su  país  una  obra  inmortal 
que  le  coloca  en  las  antologías  al  lado  de  Pouchkine  y  de  Leer- 
montor. 

INGLESAS 
POR  D .  Barnés. 

The  Contemporary  Review  (Febrero  191 2). 

El  Rey  Jorge  en  la  India,  por  Sir  William  Wedderburn. — 
El  día  12  de  Enero  tuvo  lugar  en  Delhi  la  gran  coronación  «Durbar»; 
el  mismo  día,  Lord  Morley,  en  un  breve  discurso,  comunicó  á  la 
Cámara  de  los  Lores  la  substancia  de  la  alocución  hecha  por  Su 
Majestad  en  aquella  ocasión  histórica. 

En  su  réplica,  Lord  Lansdowne  analizó  el  caso  con  juiciosa  gra- 
vedad: «Yo  dudo—dijo—  que  esta  Cámara  haya  oído  nunca  afirma- 
ciones tan  importantes  como  las  que  acaban  de  escucharse.  Se  nos 
ha  informado  de  los  cambios  intentados  en  el  gobierno  de  la  India, 
los  cuales,  ya  los  consideremos  en  su  valor  intrínseco  ó  en  los 
efectos  que  de  ellos  pueden  derivarse,  no  pueden  dejar  de  hacer  época 
en  la  historia  del  Imperio  Indio.»  Hizo  después  un  resumen  de  los 
principales  cambios  anunciados:  el  traslado  de  la  capital  á  Delhi,  la 
institución  de  una  nueva  delegación  del  Gobierno  para  Behar, 
Chota  Nagpur  y  Orissa  y  «la  ere/  ,ión  de  una  gran  provincia  de 
Bengala  con  unos  cuarenta  millones  de  habitantes,  bajo  un  goberna- 
dor y  un  consejo».  «Estas  proposiciones  —  dijo  —  implican  una 
brusca  subversión  de  la  política  iniciada  por  Lord  Curzon,  acep- 
tada por  su  sucesor  en  el  virreinato,  aceptada  por  el  Gobierno 
anterior  y  continuada  por  el  que  ocupa  actualmente  el  poder.» 
Reconoció  que  estas  proposiciones  fueron  de  gran  importancia,  por- 
que están  ligadas  con  la  intervención  personal  del  Soberano.  «Se  ha 
pronunciado  la  palabra  del  Rey-Emperador,  y  esa  palabra  es  irre- 
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vocable.  Nada  puede  hacerse  ni  decirse  para  alterar  lo  anunciado.» 
Al  mismo  tiempo  expresó  su  deseo  de  tener  una  oportunidad  ulte- 
rior para  discutir  con  más  libertad. 

Esta  actitud  de  juiciosa  reserva  no  detuvo  á  Lord  Curzon,  quien 
se  fué  al  fondo  de  la  controversia,  sosteniendo  que  su  política  era  la 
justa  y  denunciando  los  cambios  de  Durbar  como  una  desviación 
«de  la  política  tradicional  y  aceptada  del  Gobierno  de  la  India».  En 
este  punto  disentía  de  su  jefe,  puesto  que,  á  su  juicio,  la  política 
rectificada  no  fué  iniciada  por  él,  sino  que  contaba  más  de  un  siglo. 
Se  inició  así  el  duelo  aceptado  por  Lord  Morley  y  que  tanto  con- 
mueve la  opinión  pública.  El  resultado  está  previsto.  Ivanhoe  ven- 
cerá al  Templario;  India  será  libertada  y  todo  acabará  felizmente. 
Pero  conviene  antes  darse  bien  cuenta  de  la  situación. 

Desde  un  punto  de  vista  político  la  situación  de  la  India  es  rela- 
tivamente simple.  Hay  tres  factores  principales  en  el  problema: 
a),  el  pueblo  indio;  b),  la  clase  oficial  europea;  c),  el  Parlamento 
del  Reino  Unido,  representante  del  pueblo  inglés.  El  conflicto  de 
intereses  ha  surgido  entre  los  dos  primeros.  Hasta  ahora  la  Europa 
oficial  había  ejercido  un  poder  absoluto  en  la  India,  y  no  estaba  dis- 
puesta á  cederlo.  Por  otra  parte,  el  pueblo  indio  reclamaba  una 
cierta  participación  en  la  administración  de  sus  asuntos.  Se  ha  ape- 
lado al  Parlamento  imperial,  y  éste  ha  de  decidir  conforme  á  la 
regla  ó  constitución  británica. 

Véase,  ante  todo,  la  petición  del  pueblo  indio  para  que  se  le  per- 
mita participar  en  su  gobierno.  Sus  voces  no  estaban  antes  articu- 
ladas; hoy  sí,  debido  especialmente  á  la  introducción  de  la 
educación  occidental.  Piensan  algunos  que  la  introducción  de  la 
ciencia  y  la  literatura  occidental  puede  pervertir  la  idiosincrasia 
nacional.  Por  el  contrario,  ella  es  la  que  ha  despertado  vigorosa- 
mente la  conciencia  nacional  estimulando  las  raíces  dormidas  de 
una  antigua  civilización.  Tres  generaciones  de  hombres  educados 
en  Inglaterra,  capaces  de  producir  un  científico  como  el  Profesor 
J.  G.  Bose,  constituyen  ya  una  clase  intelectual  comparable  con  la 
de  cualquier  nación  moderna.  Con  tal  ímpetu  hacia  el  progreso,  se 
ha  formado,  naturalmente,  en  la  India  una  opinión  acerca  de  todas 
las  cuestiones  públicas  importantes.  Sólo  necesitaba  una  organiza- 
ción, y  esa  se  ha  realizado  bajo  la  dirección  de  Mr.  Alian  O.  Hume, 
el  fundador  del  Congreso  Nacional  indio,  que  fué,  en  opinión  de 
Sir  W.  W.  Hunter  «el  legítimo  é  inevitable  resultado  de  la  educa- 
ción occidental»,  y  representa  la  laudable  aspiración  de  las  clases 
educadas  para  contribuir  á  promover  el  bienestar  de  la  India,  y 
especialmente  para  mejorar  la  condición  económica  de  las  masas. 
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El  principio  fundamental  del  Congreso  es  el  mantenimiento  del 
dominio  inglés,  que  considera  hoy  necesario;  su  objeto,  hacerlo  con- 
formarse con  la  felicidad  y  los  deseos  del  pueblo  dándole  la  fuerza 
y  permanencia  de  un  gobierno  nacional.  Los  iniciadores  del  movi- 
miento aspiraron  á  alcanzar  su  objeto  poniendo  á  disposición  del 
Gobierno  la  experiencia  más  madura  y  responsable  de  la  opinión 
pública  india;  y  para  este  fin  se  decidió  celebrar  un  Congreso  anual 
cuyos  miembros  pudieran  ser  libremente  elegidos  de  todas  las  par- 
tes de  la  India.  El  esquema  tomó  forma  en  1 885  cuando  tuvo  lugar 
el  primer  Congreso  en  Bombay  bajo  la  presidencia  de  Mr.  W.  C. 
Bonnerjee;  desde  entonces  se  celebra  otro  todos  los  años  por  Pas- 
cua en  algún  centro  importante.  En  Inglaterra  ha  constituido  un 
Comité  británico,  y  se  publica  un  periódico:  India.  De  este  modo  el 
hombre  público  inglés  ha  tenido  y  tiene  facilidades  para  conocer  de 
primera  mano  los  asuntos  indios. 

Véase  ahora  cómo  ha  recibido  la  administración  oficial  el  nuevo 
desenvolvimiento.  Los  Virreyes,  individualmente,  amistosamente. 
Lord  Lansdowne  declaró  públicamente  que  el  movimiento  del  Con- 
greso era  perfectamente  legítimo  y  que  representaba  en  la  India  lo 
que  se  llamaría  en  Europa  el  partido  liberal  más  avanzado;  y  final- 
mente, Lord  Hardinge,  por  su  cordial  recepción  de  una  salutación 
del  Congreso,  reconoció  su  posición  como  representando  una  gran 
masa  de  la  opinión  pública  india.  Desgraciadamente,  esta  actitud 
razonable  no  ha  sido  generalmente  adoptada  por  el  elemento  oficial, 
y  durante  muchos  años  el  Congreso  ha  sido  perseguido  con  el  ridícu- 
lo, con  las  denuncias  y  aun  con  la  persecución.  Y  esto  nos  lleva  á 
considerar  el  desenvolvimiento  del  segundo  gran  factor  del  problema 
indio,  la  clase  oficial  europea.  Se  ha  dicho  de  ella  que,  como  el  fue- 
go, es  buen  sirviente  pero  mal  amo.  No  ha  podido  escapar  el  servi- 
cio civil  indio— el  más  honrado  y  eficaz  que  haya  visto  el  mundo — 
á  los  defectos  inherentes  al  sistema;  gradualmente  ha  degenerado 
de  una  autocracia  amistosa  y  paternal  á  una  máquina  burocrática 
del  tipo  ruso,  en  oposición  directa  á  las  aspiraciones  del  pueblo  y 
hostil  á  la  libertad  y  al  progreso.  Los  Virreyes  ejercieron  general- 
mente un  influjo  moderador  en  favor  del  pueblo;  pero,  desgraciada- 
mente, en  el  tiempo  crítico  en  que  las  clases  educadas  y  organiza- 
das podían  esperar  una  mejora  en  su  condición,  se  nombró  Virrey 
á  un  hombre  de  un  espíritu  profundamente  imperialista.  Lord  Cur- 
zon  echó  todo  su  peso  del  lado  de  la  dominación  oficial,  y  las  con- 
secuencias fueron  deplorables.  El  desengaño  del  pueblo  indio  fué 
inmenso. 

La  amargura  culminó  con  motivo  de  la  absurda  partición  de 
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Bengala,  cosa  análoga  á  si  él  quisiera  dividir  en  dos  el  país  de 
Gales. 

Lord  Morley  se  propuso  desde  luego  rectificar  esta  política.  Res- 
pecto de  la  división  de  Bengala  comprendió  desde  luego  que  era  una 
equivocación:  declaró  que  era  «enteramente  y  decisivamente  contra- 
ria á  la  voluntad  del  pueblo».  Pero  tenía  que  apartar  dos  dificulta- 
des. De  una  parte  sólo  podía  atraerse  el  afecto  de  la  India  rectifi- 
cando la  división;  de  otra,  sólo  podía  conseguir  la  aceptación  de  la 
Rejorm  act,  de  la  que  dependía  el  porvenir  de  la  India,  era  imposi- 
ble á  menos  que  la  rectificación  fuese  pospuesta.  Así  es  que  prescin- 
dió de  la  rectificación,  afrontando  todos  los  reproches  lo  mismo  en 
la  India  que  en  su  país,  y  aseguró  así  el  éxito  de  su  gran  bosquejo 
de  reforma,  y  en  el  momento  oportuno  quedó  aparte  y  dejó  que  los 
demás  coronasen  el  edificio. 

La  elección  alemana  del  Reichstag,  por  José  King.  —  Con 
objeto  de  estudiar  la  máquina  electoral,  los  partidos  políticos  y  los 
métodos  empleados  en  la  campaña,  y  también  el  espíritu  de  Alema- 
nia acerca  de  la  política  inglesa,  el  Sr.  King  dedicó  una  temporada 
á  visitar  sus  amigos  alemanes.  El  primer  gran  meettng  i  que  asistió 
fué  á  uno  celebrado  en  Colonia,  por  el  partido  del  Centro  católico. 
Había  una  bandeja  para  recoger  fondos  para  las  elecciones.  Esta 
colecta  de  fondos  para  la  lucha  suele  faltar  en  las  reuniones  del 
Centro,  pero  no  en  las  socialistas.  El  presidente  abre  la  sesión  y 
anuncia  la  orden  del  día:  se  llama  entonces  al  orador  (el  Referent); 
el  Referent  es  algo  entre  lector,  iniciador  y  principal  orador,  y  es 
característico  del  método  educativo  de  la  política  alemana.  El  de 
esta  reunión  se  ocupó  principalmente  de  la  política  proteccionista  y 
de  la  legislación  social.  Su  discurso  suele  ser  largo.  Se  abre  después 
libre  discusión. 

Poco  antes  de  las  elecciones  asistió  á  una  reunión  socialista  en 
un  arrabal  de  Heidelberg.  El  orador  principal  fué  el  secretario  de  la 
trade-unions  de  Mannheim.  Su  discurso  lo  consagró  principalmente 
á  rebatir  el  argumento  tan  comúnmente  utilizado  contra  los  socia- 
listas, según  el  cual  éstos  representan  la  destrucción  de  toda  religión, 
siendo  así  que  la  de  Jesús  tendió  á  redimir  los  oprimidos.  En  la  dis- 
cusión libre  que  se  inició  luego,  un  obrero  católico  del  partido  del 
Centro  sostuvo  la  necesidad  de  mantener  la  enseñanza  de  la  religión 
en  la  escuela  como  única  base  de  la  verdadera  educación,  y  que  debe 
sostenerse  y  aun  aumentarse  el  ejército  y  la  marina,  si  las  otras 
Potencias,  especialmente  Inglaterra,  no  tomaban  una  actitud  amis- 
tosa; pero,  por  otra  parte,  él  podía  imaginar  muy  bien  una  Alema- 
nia sin  nobleza  y  sin  Kaiser.  En  contestación  á  esto  dijo  el  orador 
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principal  que  si  Alemania  quería  solamente  defenderse,  le  bastaba 
con  sostener  un  ejército  en  la  frontera  de  Suiza,  y  que,  además,  si 
Alemania  fuese  invadida,  todos  los  ciudadanos,  cualquiera  que 
fuese  su  política,  estarían  dispuestos  á  defender  con  su  vida  á  la 
patria. 

Asistió  en  Munich  á  una  gran  reunión  en  la  famosa  Bierkalle, 
«Zum  Müchener  Kindl»,  en  la  que  tomaron  parte  los  dos  candida- 
tos liberales  nacionales.  El  primer  discurso  fué  el  del  Dr.  Kerchen- 
steiner,  bien  conocido  como  pedagogo.  Su  oración  se  dirigió  contra 
el  feudalismo,  que  es  la  esencia  del  partido  conservador,  contra  la 
fe  medioeval  en  el  poder  eclesiástico,  que  animaba  al  Centro  Cató- 
lico y  lo  hacía  girar  en  derredor  de  su  credo;  censuró,  pues,  pri- 
mero, á  los  conservadores,  azules,  y  á  los  clericales,  negros.  Des- 
pués se  volvió  contra  los  rojos,  la  Democracia  social,  levantada 
sobre  una  teoría  económica  insostenible,  con  su  destrucción  del 
idealismo  nacional  é  individual.  El  ideal  del  orador  es  el  Estado,  en 
el  cual  el  carácter  y  la  capacidad  individual  tiene  más  probabilida- 
des de  desenvolverse  y  en  el  cual  todas  las  clases  é  intereses  puedan 
participar,  tanto  en  la  política,  como  en  el  Gobierno,  y  en  el  cual 
una  clase  media  popular  y  bien  organizada  sería  la  fuerza  real  con- 
ductora del  Estado.  El  discurso  fué  muy  característico,  tanto  del 
idealismo  alemán  como  del  partido  Liberal  Nacional  en  el  pre- 
sente, el  cual  tiene  muchas  aspiraciones  elevadas,  pero  no  aspira- 
ciones populares. 

La  demanda  del  sufragio  femenino  no  ha  tenido  preeminencia 
en  estas  elecciones.  En  la  reunión  de  Munich  tomó  parte  en  la  dis- 
cusión libre  la  conocida  sufragista  Frau  Anita  Augspurg,  pero  el 
tono  de  sus  observaciones  fué  muy  moderado  y  no  dirigido  funda- 
mentalmente al  «voto  para  la  mujer».  La  agitación  real  por  el  sufra- 
gio femenino  ha  sido  sostenida  por  el  partido  socialista  que  proclama 
el  sufragio  de  todo  adulto  de  ambos  sexos.  Los  4.200.000  votos 
obtenidos  por  los  socialistas  deben  ser  considerados  como  favora- 
bles al  sufragio  femenino.  Los  socialistas  utilizan  á  la  mujer  en  la 
campaña  electoral  más  que  ningún  otro  partido. 

Hace  treinta  años,  casi  todos  los  profesores  y  la  mayor  parte  de 
los  estudiantes  de  las  Universidades  fueron  liberales  nacionales. 
Entonces  había  unido  Bismarck  el  gran  movimiento  nacional  para 
una  libertad  general  de  expansión  intelectual,  económica  y  política. 
Desde  entonces  la  creciente  identificación  del  oficialismo  con  el  con- 
servadurismo, el  cinismo  científico  general  que  prevalece,  el  hecho 
de  que  el  ascenso  oficial  no  suele  darse  á  ningún  reformador  polí- 
tico, y  el  temor  al  creciente  poder  de  la  Democracia  social,  ha  hecho 
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conservadores  quizás  á  la  memoria  de  los  profesores  y  á  otro  gran 
número,  indiferente  á  todos  los  partidos  'políticos. 

Los  estudiantes  que  busquen  una  carrera  oficial,  escolástica  ó 
académica,  saben  que  tendrán  en  contra  las  tendencias  liberales. 
Ven  á  los  pocos  profesores  grandes  y  populares,  como  Brentano  en 
Munich,  que  expresan  puntos  de  vista  avanzados  y  progresivos, 
malquistos  por  las  autoridades  por  su  audacia.* 

Ofreció  ocasión  para  estudiar  el  temperamento  político  de  la 
Universidad  alemana,  un  meeting  liberal  organizado  en  Munich, 
especialmente  en  interés  de  los  universitarios,  lo  mismo  estudiantes 
que  graduados.  Asistieron  pocos  profesores  y  todos  ellos  jóvenes. 
Fué  presentado  el  candidato  liberal  y  en  la  discusión  libre  se  pro- 
nunciaron muchos  discursos  con  diferentes  puntos  de  vista.  Una 
voz  defendió  los  intereses  de  la  religión  y  de  la  Iglesia  Católica;  otra 
sostuvo  que  la  Universidad  no  debe  mezclarse  en  la  política.  Mu- 
chos protestaron  del  Estado  burocrático  que  ha  llegado  á  ser  Ale- 
mania y  mostraron  su  admiración  por  el  •  estado  parlamentario  que 
ha  desenvuelto  Inglaterra.  Pero  por  ninguna  parte  se  veía  la  exci- 
tación y  el  entusiasmo  que  en  caso  análogo  se  hubiera  despertado 
en  una  reunión  inglesa.  A  pesar  de  lo  que  Alemania  debe  á  sus 
admirables  Universidades,  éstas  hacen  poco  por  educar  á  los  hom- 
bres como  políticos  ni  para  hacer  de  los  estudiantes  más  aptos  lo  que 
Alemania,  necesita  verdaderos  estadistas. 

Donde  quiera  que  se  manifiesta  la  Democracia  social  impresiona 
por  su  solidaridad  frente  á  la  desorganización  de  los  liberales. 

No  es  solamente  el  socialismo  de  este  partido  lo  que  hay  que 
considerar,  sino  también  el  espíritu  democrático.  Su  organización 
es  también  un  testimonio  de  su  fuerza  moral. 

The  Pornightly  Beview  (Febrero). 

<iEs  posible  un  renacimiento  tory?  por  Arturo  A.  Bauman.  — 
Antes  de  llegar  á  los  extremos  del  Socialismo  es  más  que  probable 
que  sobrevenga  una  reacción.  Parece  tener  razón  Mr.  J.  E.  C.  Bod- 
ley  en  su  prefacio  á  The  Coronation  oj  Edward  the  Seventh,  al  ob- 
servar que  los  progresos  de  la  edad  mecánica  ha  «transformado  no 
simplemente  las  instituciones  humanas  sino  también  el  carácter». 
Pero  debemos  esperar  que  la  transformación  no  haya  sido  absoluta. 
El  Home  Rule  para  Irlanda,  la  nueva  situación  para  la  iglesia  en 
Gales  y  el  sufragio  universal  de  todos  los  adultos  «son  reformas 
prometidas, no  para  un  plazo  remoto, sino  parala  estación  presente, 
dentro  de  tres  ó  cuatro  meses.  No  se  trata  de  que  el  Gobierno  pueda 
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realizar  cualquiera  de  estas  reformas  gigantescas;  es  bastante  que 
hayan  sido  propuestas  por  el  Gobierno.  Eso  basta  para  hacer  más 
que  probable  la  caída  del  Gobierno  en  las  primeras  elecciones  gene- 
rales. Admitiendo  esta  probabilidad  es  un  problema  interesante  el  de 
si  el  resultado  será  una  simple  reacción  contra  la  política  violenta,  ó 
si  irá  acompañada  de  alguna  resurrección  de  la  confianza  en  lo  que 
es  conocido  como  partido  tory.  Esto  dependerá  de  la  conducta  de 
la  oposición  hasta  que  tengan  lugar  las  elecciones. 

No  es,  por  tanto,  impertinente  preguntarse  cuáles  serán  los  prin- 
cipios de  la  opinión  en  este  futuro  próximo. 

La  Revelución  Francesa  y  el  genio  de  Burke  sostuvieron  á  los 
tories  en  el  poder  durante  cuarenta  años.  Los  escritos  de  Burke 
contienen  el  cuerpo  de  doctrina  conservadora  más  completo  y  ex- 
presado en  el  lenguaje  más  perfecto  que  haya  aparecido  nunca  en  el 
mundo:  la  cuestión  es  si  es  posible  una  vuelta  al  conservadurismo 
de  Burke.  Parece,  no  sólo  posible  sino  inevitable,  con  tal  de  que  los 
conservadores  de  hoy  juzguen  sus  cartas  inteligentemente.  La  ma- 
yor parte  de  la  filosofía  de  Burke,  como  toda  labor  clásica,  puede 
ser  separada  de  las  circunstancias  de  lugar  y  tiempo.  Véase  un  pa- 
saje de  sus  «Reflexiones  sobre  la  Revolución  en  Francia»,  que 
puede  dar  una  idea  de  la  actitud  de  Burke  hacíala  práctica  de  cam- 
bios violentos,  y  que  es  tan  pertinente  hoy  como  hace  cien  años. 
«Nuestro  pueblo  encontrará  ambiente  para  un  espíritu  sinceramente 
patriótico,  libre  é  independiente,  conservando  sin  violación  lo  que  ya 
posee.  Ello  no  excluye  el  cambio;  pero  aun  cambiando  hay  que  con- 
servar. Hay  que  hacer  hasta  donde  sea  posible,  la  reparación  en  el 
mismo  estilo  que  el  edificio.  Una  prudencia  política,  una  gran  cir- 
cunspección y  una  cierta  timidez,  fueron  características  de  nuestros 
antepasados  para  decidir  su  conducta.  No  estando  iluminados  por 
la  luz  de  que  los  franceses  creen  participar  en  gran  abundancia,  pro- 
cedieron bajo  una  fuerte  impresión  de  la  ignorancia  y  facilidad  del 
género  humano.  Permítasenos  imitar  su  prudencia  si  queremos  con- 
seguir su  fortuna  ó  conservar  sus  ventajas,  y,  situados  sobre  el  te- 
rreno firme  de  la  Constitución  inglesa,  satisfagámonos  con  admi- 
rarla más  bien  que  seguir  en  sus  vuelos  desesperados  á  los  aeronau- 
tas de  Francia.»  La  función  principal  de  los  estadistas  conservado- 
res es  la  de  despertar  esa  «prudencia  política»  que  está  en  el  fondo 
del  espíritu  de  todo  ciudadano  equilibrado.  Para  ello  el  partido  con- 
servador debe  serlo  en  los  principios  y  en  la  práctica. 

Una  de  las  sentencias  más  desdichadas  que  se  han  escapado  de  los 
labios  de  Mr.  Balfour  fué  aquella  en  que  dijo  que  «la  protección  de 
los  derechos  de  propiedad  no  es  en  ningún  sentido  la  función  espe- 
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cial  del  Partido  Unionista».  El  término  es  una  cosa  y  la  democracia 
es  otra  y  no  pueden  encontrarse  como  no  se  encuentran  las  líneas 
paralelas.  Disraeli  acusó  al  conservadurismo  de  Peel  como  una 
«hipocresía  organizada».  La  democracia  tory  es  una  hipocresía 
desorganizada.  El  obrero  respeta  al  candidato  conservador  que  no 
hace  protestas  de  filantropía  y  que  dice  lealmente  soy  un  tory  que 
viene  aquí  á  luchar  con  el  Socialismo  y  á  defender  el  orden  de  cosas 
existente.  Respeta  á  ese  candidato  más  que  á  un  tory  demócrata  que 
canta  un  aire  de  Oxford  acerca  de  «iluminar  la  casa  del  pobre». 
En  este  sentido  no  hay  sobre  la  tierra  criatura  más  despreciable  que 
el  político  filántropo.  Nada  más  inmoral  que  explotar  la  miseria  para 
fines  políticos.  Los  radicales  lo  hacen  pero  es  su  sino:  los  tories  debe- 
mos abandonar  la  Reforma  social  porque  no  es  nuestro  problema. 
Nunca  podremos  enfocar  su  verdadero  sentido  porque  es  el  Estado 
socialista  con  otro  nombre. 

Hay  algunos  lories  jóvenes  que,  inflamados  con  el  fuego  de  la 
juventud  ingenua,  piensan  que  pueden  combatir  á  Lloid  George  en 
su  propio  terreno.  Nosotros  podemos,  dice,  ofrecer  al  pueblo  la  Re- 
forma social.  ¿Por  qué  ir  ante  el  pueblo  con  una  simple  negativa? 
En  primer  lugar,  una  negativa  es  buena  cosa  cuando  la  proposición 
del  adversario  es  cosa  mala.  Pero,  además,  hay  siete  cuestiones  de 
Estado  primordiales,  bastante  importantes  para  absorber  la  atención 
de  la  más  celosa  juventud  tory:  ¡.a,  la  hacienda  nacional;  2.a,  la  de- 
fensa Imperial;  3.a,  la  política  internacional;  4.a,  la  organización  de 
la  administración  civil;  5.a,  el  Home  Rule;  6.a,  la  situación  de  la 
Iglesia;  7.a,  el  sufragio  universal  y  la  nueva  distribución  de  los  dis- 
tritos sobre  la  base  de  la  población. 

La  «hacienda  de  la  filantropía»  se  ha  convertido  rápidamente  en 
un  grave  peligro  para  un  gran  país  comercial  como  Inglaterra. 

LOS   PATRIOTAS   FRANCESES   Y   LOS   LIBERALES   INGLESES,    por  L. 

Jerrold. — Ni  los  patriotas  franceses,  á  quienes  no  satisface  la  entente 
cor  díale,  ni  los  liberales  ingleses  que  la  critican,  han  pensando  en 
las  consecuencias  que  para  los  dos  países  traería  un  cambio  cual- 
quiera en  sus  mutuas  relaciones,  Si  Francia  rompiese  sus  amistosas 
relaciones  con  Inglaterra  sería  atacada  seguramente  por  Alemania, 
á  menos  de  que  no  se  una  con  ésta  contra  aquélla.  Los  verdaderos 
patriotas  franceses  no  pueden  aceptar  esta  resolución. 

Los  liberales  ingleses  saben  que  esa  aproximación  á  Alemania 
que  desean  significa  la  ruptura  con  Francia  y  la  renunciación  á  la 
supremacía  naval.  Creen  los  liberales  ingleses  que  la  paz  mundial 
se  hallaría  mejor  asegurada  si  Alemania  poseyese  una  flota  como  la 
inglesa  y  un  ejército  de  tierra  capaz  de  batirse  con  el  francés.  No 
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pueden  suponer  que  sea  posible  hoy  un  acuerdo  entre  Francia, 
Inglaterra  y  Alemania. 

Francia  é  Inglaterra  tienen  el  mismo  interés  en  que  no  se  cam- 
bie el  estado  actual  de  sus  relaciones.  Si  sus  relaciones  sirven  para 
mantener  la  paz,  ó  si  de  ellas  resultase  la  guerra,  de  cualquier  modo 
representan  hoy  la  única  política  que  ambos  países  deben  seguir. 

Contemporary  Review  (Enero). 

El  modernismo  en  Rusia,  por  W.  Blackshaw.—  En  Alemania 
no  se  ha  admirado  nadie  de  lo  sucedido  con  el  P.  Tyrell  y  el  Abate 
Loysi.  ni  de  la  condena  de  sus  escritos  por  Roma,  pero  sí  ha  sor- 
prendido muchísimo  el  ver  á  la  Iglesia  protestante  prusiana  tratar 
con  el  mismo  rigor  al  Pastor  Jatho,  de  Colonia.  No  es  este  un  joven 
innovador  cegado  por  el  fuego  de  sus  impulsos.  No  es  un  soñador, 
ni  un  iluminado,  ni  un  deseoso  de  popularidad.  Pertenece  á  la  cate- 
goría de  personas  de  elevación  que  merecen  la  estima  de  todos  y  á 
las  que  su  país  honra  por  su  carácter.  Antes  de  ser  ordenado,  cuando 
salió  de  la  Universidad,  había  hecho  la  campaña  de  1870  y  obtenido 
la  medalla  militar.  En  1902,  con  ocasión  del  centenario  de  la  Comu- 
nidad de  Colonia,  recibió  del  Rey  de  Prusia  la  orden  del  Aguila 
Roja.  Durante  más  de  treinta  y  cinco  años  ejerció  su  influjo  en  medio 
de  la  consideración  general.  Sin  embargo,  la  Iglesia  nacional  pro- 
testante de  Prusia  le  ha  declarado  incapaz  de  llenar  su  ministerio. 

La  nueva  ley  sobre  las  doctrinas  equivocadas  concede  á  las 
autoridades  eclesiásticas  prusianas  el  derecho  de  informar  y  de  tra- 
tar con  rigor  las  herejías  profesadas  por  miembros  del  clero  protes- 
tante; de  hacer  comparecer  á  sus  autores  ante  el  Consejo  supremo 
y  de  someter  el  litigio  á  la  Corte  especial  de  arbitraje  que  pronun- 
cia el  juicio  y  decide  si  la  enseñanza  doctrinal  del  inculpado  es  con- 
ciliable con  las  creencias  de  la  Iglesia  nacional.  Si  la  sentencia  es 
desfavorable,  se  priva  al  acusado  de  sus  funciones  y  su  sueldo,  con 
circunstancias  atenuantes,  según  los  casos.  Constituye  esta  ley  un 
instrumento  riguroso  de  disciplina  teológica,  y  puede  llegar  á  ser 
un  instrumento  de  tiranía  eclesiástica.  En  virtud  de  ella  ha  sido 
excluido  el  pastor  de  su  ministerio.  Pero  su  condena  no  ha  sido 
aprobada  unánimemente.  Por  el  contrario,  ha  encontrado  una  opo- 
sición muy  marcada,  como  lo  comprueban  las  peticiones  de  muchí- 
simos profesores,  teólogos  y  eminentes  representantes  del  protes- 
tantismo. Harnack,  el  célebre  escritor,  aun  reconociendo  que  las 
teorías  de  Jatho  son  teológicamente  imposibles,  reconoce  el  valor 
del  pastor  y  le  rinde  homeaaje.  El  modernismo  religioso  aumenta 
en  Rusia,  y  los  espíritus  serios  miran  el  conflicto  con  ansiedad. 
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PROLOGO  A  LA  VERSION  CASTELLANA  DE 
LA  «ESTETICA»  DE  B.  CROCE,  por  MIGUEL 
DE  UNAMUNO 

(Estos  días  aparecerá  en  castellano  la  Estética  de  Benedetto  Croce,  tra- 
ducida por  José  Sánchez  Rojas.  La  Lectura  estudiará  detenidamente  la 
personalidad  del  ilustre  filósofo  napolitano  y  hablará  extensamente  del  valor 
de  este  libro,  uno  de  los  libros  más  profundos  y  artísticos  que  se  han  publi- 
cado sobre  la  filosofía  de  la  belleza.  Hoy,  para  rendir  culto  á  la  actualidad, 
transcribimos  el  sabroso  prólogo  de  este  libro,  donde,  al  conjuro  de  nombres 
tan  excelsos  como  los  del  Marqués  de  Santillana,  Lope  de  Vega,  Feijóo, 
Luis  Vives,  Baltasar  Gracián,  se  consigna  el  tributo  que  ha  aportado  España 
á  la  cultura  universal  de  todos  los  tiempos.) 

Confieso  contarme  en  el  número  de  aquellos  á  quienes  les 
atraen  muy  poco  ó  nada  los  tratados  de  estética,  y  más  si  son 
de  filósofos.  Prefiero,  con  mucho,  las  observaciones  que  sobre 
el  arte  hacen  los  grandes  artistas,  aunque  se  equivoquen  en  ellas, 
y  recuerdo  siempre  á  propósito  de  la  estética,  más  ó  menos  pre- 
ceptiva, el  cuento  aquel,  un  poco  más  de  lo  debido  brutal,  de 
Diderot,  en  que  nos  cuenta  del  marsellés  y  el  eunuco  compra- 
dor de  esclavas  para  el  harén  de  su  amo.  Me  es  también  sos- 
pechosa y  muy  poco  grata  casi  toda  la  crítica  cuando  no  llegue  á 
ser  aquella  que  reclamaba  Flaubert  en  carta  á  Jorge  Sand,  que 
Croce  cita  al  final  del  capítulo  XV  de  su  Historia,  dedicado  á  De 
Sanctis,  en  quien  nos  presenta  un  crítico  así,  artista  y  modelo. 
Alas  sé,  por  otra  parte,  que  no  todos  los  estéticos  se  proponen  pre- 
ceptuar reglas  á  que  los  artistas  hayan  de  sujetarse  y  que  no  entra 
Croce  entre  esos. 

Muy  exacto,  por  otra  parte,  como  dice  Croce,  que  toda  obra 
de  ciencia  es  á  la  vez  obra  de  arte,  proposición  que  mucho  más 
que  otras  obras  de  ciencia  ó  de  filosofía,  se  aplica  á  ésta  su  Esté- 
tica, obra  de  arte,  sin  duda,  y  excelentísima  como  tal. 
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Ríñese  hoy  en  Italia  batalla  de  ideas,,  sobre  todo  entre  críticos 
y  artistas,  en  torno  al  nombre  de  B.  Croce  como  en  torno  á  una 
reseña.  Y  con  frecuencia  suena  del  lado  de  los  artistas  el  nombre 
venerando  y  glorioso  de  Josué  Carducci.  Y  este  Carducci,  que, 
como  dice  Croce  en  una  carta  suya  á  Alberto  Lumbroso,  direc- 
tor de  la  Rivista  di  Roma,  y  publicada  en  el  número  del  pasado 
Abril  de  dicha  revista,  había  profesado  durante  largos  años  abo- 
rrecimiento á  la  Estética,  "aborrecimiento  que  hay  que  atribuir  en 
parte  á  su  ánimo  de  poeta,  retuso  á  toda  disciplina  filosófica,  y 
en  parte  al  ambiente  en  que  se  educó  y  vivió"  y  que  "en  el  fondo 
había  odiado  tanto  más  ferozmente  á  la  Estética  cuanto  menos 
la  había  conocido,  haciéndose  de  ella  una  imagen  fantástica  que 
se  compadece  mal  con  las  cosas  sencillas"  que  Croce  expone  en 
este  su  libro;  este  mismo  fiero  Carducci,  en  una  tarjeta  que  puso 
en  Julio  de  1902  al  autor  de  este  libro,  cuando  le  hubo  publicado, 
decíale:  "El  libro  de  Estética  me  es  una  revelación  y  una  guía... 
Tiene  usted  mucho  y  vivaz  ingenio  y  una  profunda  y  viva  eru- 
dición." Y  este  juicio  del  gran  poeta  tendrán  que  hacer  otros  poe- 
tas, retusos,  como  él,  á  la  Estética,  cuando  lean  ésta. 

Porque  la  Estética  de  Croce,  no  á  pesar  de  ser  una  obra  de 
robusta  y  segura  filosofía,  sino  precisamente  por  serlo,  es  una  obra 
fuertemente  liberadora  y  sugestiva  para  un  artista,  una  obra  re- 
volucionaria, y  son  los  artistas  y  poetas  los  que  ante  todo  deben 
leerla  y  meditarla. 

La  enemiga  entre  artistas  y  críticos  creo  que  sea  tan  antigua 
como  el  arte  y  lá  crítica  mismos,  y  el  arte  y  la  crítica  son  herma- 
nos gemelos,  si  es  que  no  son  una  misma  y  sola  cosa  vista  des- 
de dos  puntos.  Ciertísimo  que  todo  verdadero  crítico,  si  ha  de 
merecer  tal  nombre  á  título  pleno,  es  artista,  y  que  reprodu- 
cir una  obra  de  arte  exige  á  las  veces  tanto  ó  más  genio  que  produ- 
cirla, y  no  menos  cierto  que  muchos  harían,  mejor  que  intentar 
darnos  nuevas  odas,  pongo  por  caso,  revivir  ante  nosotros  las  anti- 
guas, las  de  siempre  más  bien,  enseñándonos  á  gozar  más  y  me- 
jor de  ellas.  Pues  criticar  es  renovar.  Una  obra  de  arte  sigue  vi- 
viendo después  de  producida  y  acrece  su  valor  según  con  los  años 
van  gozándola  nuevas  generaciones  de  contempladores,  ya  que 
cada  uno  de  éstos  va  poniendo  algo  de  su  espíritu  en  ella.  Lo  más 
de  la  hermosura  que  sentimos  al  leer  el  Evangelio  débese  á  la  in- 
gente labor  de  sus  comentaristas,  á  las  veces  que  hemos  visto  apli- 
cada cada  una  de  sus  sentencias.  ¿Y  quién  duda  que  el  Quijote, 
verbigracia,  es  hoy,  merced  á  sus  críticos  y  comentadores,  más 
bello,  más  expresivo  que  recién  producido  y  virgen  aún  de  lectores 


Prólogo  á  la  versión  castellana  de  la  Estética  323 

lo  fuera?  "Sin  la  tradición  y  la  crítica  histórica — escribe  Croce — 
el  goce  de  todas  ó  casi  todas  las  obras  de  arte  producidas  una  vez 
por  la  humanidad,  se  habría  perdido  irremisiblemente;  seríamos 
poco  más\#»e  animales  sumergidos  no  más  que  en  el  presente  ó 
en  un  próximo  pasado." 

Ni  hay  línea  divisoria  precisa  entre  crítica  y  producción  artís- 
tica directa.  ¿  Hay  mucho  más  poético  que  los  ensayos  críticos  de  un 
Coleridge  ó  de  un  Sainte-Beuve  ?  Con  razón  dice  Croce  que  "el  sim- 
ple erudito  no  logra  jamás  ponerse  en  comunicación  directa  con  los 
grandes  espíritus,  revolviéndose  de  continuo  por  los  patios,  esca- 
leras y  antecámaras  de  sus  palacios,  pero  el  ignorante  bien  dotado 
ó  pasa  indiferente  junto  á  obras  maestras  para  él  inaccesibles,  ó,  en 
vez  de  comprender  las  obras  de  arte  cuáles  son  ellas  en  efecto, 
inventa  otras  con  la  imaginación".  Y  añade  que  "la  laboriosidad 
del  primero  puede,  al  menos,  alumbrar  á  los  otros,  mientras  la 
genialidad  del  segundo  queda  estéril  del  todo".  Y  aquí  siento  tener 
que  discrepar  de  crítico  y  artista  tan  perspicuo.  ¿Estéril?  ¿Es- 
téril quien  inventa  con  la  imaginación  otra  obra  de  arte?  Si  real- 
mente ne  inventa  egli  altre  con  V imaginazione  su  labor  no  es  esté- 
ril siempre  que  esta  su  invención  sea  bella.  ¡  Cuántas  obras  de 
arte  no  han  salido  de  otras !  En  rigor,  casi  todas.  Los  palimpsestos 
de  que  al  final  del  capítulo  XVI  de  su  Teoría  nos  habla  Croce,  esas 
"nuevas  expresiones  sobre  las  antiguas,  fantasías  artísticas  en  vez 
de  reproducciones  históricas",  son  en  arte  perfectamente  legí- 
timas. El  terror  del  año  mil,  el  milenario,  podrá  no  ser  una  verdad 
histórica,  pero  no  por  eso  será  menos  bella  la  poesía  catalana  de 
Guimerá  al  año  mil.  Aún  hay  más,  y  es  que  hasta  evidentes  erra- 
tas ó  malas  traducciones  han  servido  de  pie  para  nuevas  creaciones, 
no  ya  artísticas  sólo,  sino  filosóficas.  En  la  relación  de  Averroes 
á  Aristóteles  se  ve  esto.  Una  errata,  una  equivocación,  es,  á  las 
veces,  tan  generatriz  como  la  rima. 

Ocurre  también,  con  sobrada  frecuencia,  que  se  meten  á  críti- 
cos artistas  fracasados  y  á  los  motivos  de  error  que  llevan  á  un  crí- 
iico  á  proclamar  bello  lo  feo  ó  feo  lo  bello,  y  que  Croce  indica  en 
el  capítulo  XVI  de  la  Teoría,  se  añade  que  creen  mejorar  las  obras 
criticándolas  ó  extractándolas.  Recuérdanme  á  aquel  médico  que, 
no  pudiendo  llevar  á  un  paciente  á  la  orilla  del  mar,  á  que  respi- 
rase libre  brisa  marina,  le  enviaba  cada  día  una  gran  caja  cerrada 
y  lacrada  y  sellada  á  la  orilla  del  mar  para  que  del  aire  que  conte- 
nía respirase. 

No  es  raro  encontrarse  con  quienes,  profesando  la  crítica,  parece 
se  imaginan  que  la  obra  de  arte  es  para  la  crítica,  que  el  artista 
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nació  para  el  crítico.  Esto  dicen  los  artistas.  Pero  tampoco  es 
raro  encontrarse  con  artistas  que  se  imaginan  nacieron  para  sí  mis- 
mos, que  son  ellos  el  fin  del  universo  creado  todo  y  que  los  críti- 
cos han  nacido  para  ellos.  Sentimientos,  no  ya  teológicos,  sino 
egoístas,  tan  extraños  al  arte  como  á  la  crítica.  Estos  artistas  son 
los  que  han  fraguado  la  teoría  mística  del  genio  que  tan  aguda- 
mente descarta  Croce.  Y  si  hay  algo  que  pueda  llamarse  genio,  cabe 
un  genio  crítico,  una  genialidad  crítica  también.  Y  si  de  paras,  de 
finalidad  nos  es  lícito  hablar  aquí,  ni  el  crítico  es  para  el  artista 
ni  éste  para  aquél,  sino  ambos  para  la  humanidad  y  la  vida. 

Los  artistas  también  han  forjado  la  doctrina  del  genio  inculto 
y  aquello  de  que  el  estudio  mata  la  inspiración,  que  la  ciencia  de- 
seca el  arte,  doctrina  muy  en  boga  en  esta  que  Croce  llama  la 
siempre  desventurada  España.  « 

Y,  sin  embargo,  en  obras  de  verdadera  crítica,  de  crítica  ar- 
tística, reproductiva,  que  no  sea  ni  la  metafísica  aplicada  al  arte 
de  los  alemanes  ni  la  historia  que  á  él  aplican  los  franceses,  según 
la  Justa  observación  de  Francisco  de  Sanctis  expuesta  en  este 
libro,  en  obras  así  es  donde  los  artistas  pueden  disciplinar  su  in- 
genio, fecundándolo.  Y  no  ya  en  obras  de  crítica,  sino  en  obras  de 
estética  artística,  cual  es  ésta  que  hoy  nos  da  Sánchez  Rojas  tra- 
ducida al  castellano.  Hora  era. 

Es,  en  efecto,  la  fusión  del  arte  y  de  la  ciencia  lo  que  da  valor 
y  eficacia  á  la  estética  de  B.  Croce,  que  es  una  estética  filosófica 
hecha  por  un  verdadero  artista,  una  obra  de  filosofía  artística, 
tal  como  lo  fueron  los  Diálogos  de  Platón.  Mejor  dicho,  es  una 
Estética  estética,  donde  sobran  tantas  Estéticas  místicas,  metafí- 
sicas, lógicas,  éticas  y  hasta  económicas  y  políticas.  Por  primera 
vez  he  visto  aquí  la  doctrina  del  arte  liberada  de  la  doctrina  de  la 
lógica,  de  la  ética  y  de  la  psicología,  aunque  con  ellos  conexionada. 
Es  esta  una  Estética  independiente  y  substantiva  en  lo  que  cabe 
y  no  una  mescolanza  de  distintas  disciplinas  que,  de  cerca  ó  de 
lejos,  se  rozan  con  el  conocimiento  de  lo  bello.  Y  en  tal  sentido, 
digo  que  es  una  obra  altamente  liberadora  y  revolucionaria.  Le- 
yéndola adquirirán  los  artistas  mayor  y  mejor  conciencia  de  su 
independencia  artística. 

Destruye,  por  una  parte,  la  superstición  de  los  géneros  y  de  las 
reglas,  pero  es  para  llevarnos  á  conciencia  de  la  ley  de  la  expre- 
sión, de  la  ley  de  vida  artística,  y  así  nos  liberta,  ya  que  la 
libertad  no  es  sino  la  conciencia  de  la  ley  frente  á  la  sumisión  á 
la  regla  impuesta.  Y,  por  otra  parte,  es  la  obra  de  Croce  una  bri- 
llante y  sólida  defensa  de  los  fueros  de  la  fantasía,  desconocidos 
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ó  negados  por  tantos  filósofos  de  lo  bello.  Es  muy  exacto  lo  que 
Croce  dice  de  que  Kant  conoció  la  imaginación  reproductiva  y 
otra  combinatoria,  pero  no  la  imaginación  propiamente  productiva, 
ó  sea  la  fantasía,  y  en  este  defecto  de  Kant — defecto  no  sólo  de 
inteligencia — habrá  que  buscar  algunas  esterilidades  de  sus  secua- 
ces. Fueron  y  son  los  definidores  los  que  infestan  de  pedanterías 
la  estética  y  la  preceptiva  artística;  son  los  que  no  logran  acabar 
de  comprender,  ó  más  bien  de  intuir,  que  sólo  se  define  los  con- 
ceptos y  que  la  expresión  artística,  lo  absolutamente  individual  y 
concreto,  lo  vivo,  es  indefinible.  El  arte  reproduce  ó,  más  bien, 
intuye  individuos,  y  es  muy  exacta  la  observación  que  hace  Croce 
de  que  Don  Quijote  no  es  sino  el  tipo  de  los  Quijotes.  El  tipo 
medio  científico  es  indefinible,  pero  no  objeto  de  arte,  á  pesar  de 
los  esfuerzos  de  artistas  que,  como  Zola,  se  empeñan  en  hacer 
arte  científico.  La  ciencia  define,  pero  el  arte  narra  ó  nombra. 

Obra  de  ciencia  es  la  presente  Estética  y  por  eso  define,  pero 
define  conceptos  aplicables  al  arte,  no  define  obras  de  arte  ni  ex- 
presiones artísticas  concretas.  Pero,  á  la  vez  que  obra  de  ciencia  es, 
lo  repito,  obra  de  arte.  Y  lo  es  por  su  ejecución,  por  la  sobriedad 
robustamente  expresiva  de  su  prosa  limpia  y  animada  de  un  íntimo 
calor  de  convicción,  que  se  pega  al  que  la  lee.  Pues  si  acaso  peca 
de  algo  es  de  dogmatismo,  el  cual  no  es  un  pecado  artístico.  Apenas 
se  encuentra  en  ella  proposición  dubitativa  y  concesiva,  y  sólo  una 
vez  he  encontrado  una  frase  como  se  non  c'inganniamo,  si  no  nos 
engañamos.  El  autor  casi  nunca  vacila  en  sus  afirmaciones,  con  lo 
que  logra  infundirnos  su  confianza  en  ellas.  Y  nos  convence,  tanto 
ó  más  que  con  sus  razones  y  la  limpidez  con  que  nos  las  presenta, 
con  su  imperturbable  seguridad  al  presentárnoslas. 

Débese  ello  á  la  simplicidad  y  coherencia  casi  matemática  de  su 
sistema,  pero  estas  mismas  simplicidad  y  coherencia,  chocan  con 
muchedumbre  de  ideas  nuestras  que  queremos  meter  en  él,  ideas 
tal  vez  contradictorias  entre  sí,  pero  que  se  han  hecho  carne  de 
nuestro  pensamiento,  que  es  y  tiene  que  ser  un  tejido  de  contradic- 
ciones, al  menos  aparentes,  y  á  las  que  nos  cuesta  renunciar.  Rom- 
pernos un  hábito  de  pensar,  una  vieja  asociación  de  ideas,  es  como 
desgarrarnos  la  carne  del  espíritu.  Y  si  acaso  es  ventajoso  el  des- 
truir contradicciones,  reduciendo  á  unidad  real  su  aparente  opo- 
sición, trae  por  otra  parte  el  daño  de  despotencializar  nuestras 
ideas. 

La  doctrina  general  filosófica  de  B.  Croce,  su  filosofía  y  su  doc- 
trina especial  estética,  choca  con  tantas  tradicionales  enseñanzas, 
con  tantas  ideas,  que  son  ya  hábitos  de  nuestro  pensamiento,  que 
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nos  desgarra  éste.  Y  así  es  que  no  nos  entregamos  á  ella  desde 
luego,  una  vez  repuestos  de  la  sorpresa  de  la  posesión  debida  á  la 
seguridad  de  sus  afirmaciones.  Una  vez  repuestos  del  efecto  de  su 
audacia  afirmativa,  objetamos.  Yo  mismo  he  objetado  mucho,  aun- 
que, al  cabo,  en  no  poco  de  ello,  haya  venido  á  concluir  con  el  autor. 

Y  empezando  por  el  principio  mismo,  su  primera  afirmación, 
su  definición  misma  del  hecho  estético,  del  arte  y  de  la  belleza, 
definición  preñada  de  consecuencias,  habrá  de  ser,  por  no  pocos 
lectores,  resistida.  Intuición  es  expresión,  se  intuye  lo  que  se  ex- 
presa y  el  arte  se  compone  de  intuiciones.  Al  leerlo  recordé  un 
inolvidable  espectáculo  de  que  fui  testigo  hace  unos  años,  y  fué 
tres  niños  que,  puestos  frente  á  un  caballo,  no  hacían  sino  repetir 
cantando:  "¡el  caballo!,  ¡el  caballo!,  ¡el  caballo!"  Pero  entién- 
dase que  para  Croce  la  expresión  es,  ante  todo,  expresión  interior 
antes  de  ser  comunicada.  A  lo  que  conviene  acaso  añadir  que 
nunca  habría  habido  expresión  interior  á  no  haber  la  exterior,  la 
que  se  comunica,  que  el  lenguaje  es',  como  el  hombre  mismo  en 
cuanto  hombre,  de  origen  social.  El  pensamiento  mismo  es  un  modo 
de  relacionarnos  los  unos  con  los  otros. 

Establece  Croce,  desde  un  principio,  su  clasificación  de  la  filo- 
sofía del  espíritu,  en  parte  teórica,  y  en  parte  práctica,  dividién- 
dose la  teoría  en  estética,  que  estudia  la  intuición  de  lo  concreto, 
la  expresión,  el  arte,  y  en  lógica,  que  trata  de  la  definición  de  lo 
universal,  del  concepto,  de  la  ciencia,  la  una  del  fenómeno  y  la 
otra  del  número,  y  dividiéndose  la  parte  práctica  en  economía, 
según  se  quiere  lo  útil,  referente  al  fenómeno,  y  en  moral,  cuando 
se  requiere  lo  bueno  referente  al  número.  Esta  división,  acaso  so- 
brado esquemática,  recordará  á  no  pocos  lectores  españoles  aque- 
lla otra,  aquí  en  un  tiempo  en  boga,  del  krausismo  que  asignaba 
á  la  historia  el  conocimiento  por  los  sentidos,  del  fenómeno,  á  la 
filosofía  el  del  númeno  por  medio  de  la  razón,  y  combinaba  ambos 
en  aquella  fantástica  filosofía  de  la  historia,  que  era  el  conocimien- 
to por  medio  de  la  inteligencia,  ó  sea  la  razón  aplicada  á  los  sen- 
tidos, de  las  leyes,  que  son  los  númenos  obrando  sobre  los  fenó- 
menos. Sólo  que  entre  una  y  otra  clasificación  media  un  abismo. 
Para  Croce  no  tiene  valor  científico  aquella  fantástica  y  arbitraria 
filosofía  de  la  historia,  de  la  que  con  tanta  gracia  dijo  D.  Juan  Va- 
lera  que  era  el  arte  de  profetizar  lo  pasado.  Y  la  historia,  la  simple 
historia,  que  es  arte  y  no  ciencia,  halla  una  exacta  determinación 
en  el  sistema  crociano.  En  el  cual  parece  ser  la  moral  la  que  lo 
domina  todo. 

¿Y  la  Religión?  Confieso  que  donde  más  me  rebelo  de  las 
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doctrinas  de  Croce  es  en  este  punto.  La  religión  no  tiene,  en  su 
sistema,  una  posición  adecuada.  Para  Croce  la  religión  "no  es 
sino  conocimiento  y  no  se  distingue  de  las  otras  formas  y  sub- 
formas  de  ésta",  afirmando,  á  seguida,  que  "la  filosofía  quita  toda 
razón  de  ser  á  la  religión  porque  la  sustituye".  No  lo  espero. 
Y  nótese  que  digo  que  no  lo  espero,  y  no  que  no  lo  creo.  Porque 
en  mi  sentir  la  fe,  lo  propio  de  la  religión,  así  como  la  intuición 
ó  expresión  es  lo  propio  del  arte  y  el  concepto  lo  propio  de  la 
ciencia,  la  fe  es,  más  que  otra  cosa,  esperanza,  y  la  esperanza  de 
fondo  teológico  no  es  precisamente  fenómeno  conocitivo.  La  me- 
jor definición  de  la  fe  religiosa  sigue  siendo  la  de  San  Pablo: 
substancia  de  las  cosas  que  se  esperan.  No  puedo  resolverme  á 
pensar  que  la  religión  se  sume  en  la  estética,  ni  en  la  lógica,  ni 
en  la  economía  ni  en  la  ética,  aunque  las  contenga.  Es  más  bien 
como  la  envolvente  de  todas  ellas,  y  si  á  uno  se  aparece  como  una 
metética,  á  otros  lo  hace  como  una  metalógica;  como  una  metética 
á  muchos  y  á  mí,  principalmente,  como  una  meteconómica,  como 
la  esperanza  de  la  inmortalidad  personal  y  concreta. 

A  los  más  de  los  lectores  españoles  de  B.  Croce,  si  lo  meditan 
con  el  alma  de  su  raza,  se  les  aparecerá  la  religión  como  cosa 
de  sentimiento,  perteneciente,  por  lo  tanto,  según  nuestro  autor, 
á  la  actividad  económica.  Se  trata  en  ella  del  gran  negocio  de 
nuestra  salvación,  como  dicen  los  jesuítas.  Pero  es  una  economía 
transcendente  y  fundada  en  fe,  es  decir,  en  esperanza.  Nuestro 
último  fin  es  poseer  á  Dios,  y,  no  sólo  por  el  conocimiento  gozar 
de  Dios,  hacernos  Dios  y  Dios,  que  es  más  yo  que  yo  mismo,  es 
el  que  me  garantiza  la  inmortalidad.  "¿  Si  nos  morimos  del  todo, 
como  los  perros,  para  qué  Dios?",  me  preguntaba  un  campesino 
español  por  cuyas  venas  corría  la  sangre  de  nuestros  místicos.  Como 
Kant,  ponemos  á  Dios  para  garantir  nuestra  inmortalidad,  es  una 
garantía  teleológica.  Dudo  mucho  de  que  un  genuino  lector  español, 
de  que  un  hijo  de  esta  "siempre  desventurada  España",  se  satis- 
faga con  aquella  absoluta  libertad  del  espíritu  que  se  quiere  á 
sí  mismo,  de  que  Croce  nos  habla  al  final  del  capítulo  VII  de  su 
teoría.  Eso  no  nos  resuelve  el  problema. 

Podrá  Croce  redargüimos  que  no  tiene  solución  el  problema 
religioso  tal  como  lo  planteamos,  ó  que  no  existe  tal  problema, 
pero  la  desesperación  de  nuestra  esperanza  volverá  una  y  otra  vez 
á  planteárnoslo.  No  nos  avendremos  á  sustituir  la  religión  con  la 
filosofía,  que  no  nos  consolará  jamás  de  haber  nacido.  Y  á  él,  al 
italiano,  le  quedará  el  decir  que  estos  son  ensueños  místicos  de  la 
siempre  desventurada  España.  B.  Croce  es  profundamente  italiano 
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y  en  italiano  piensa  y  siente,  y  el  alma  italiana,  á  pe^-ar  de  las 
apariencias  en  contrario,  nunca  fué  en  su  fondo  mística,  por  lo 
menos  tal  como  aquí  lo  sentimos.  Del  llamado  misticismo  francis- 
cano al  misticismo  teresiano  media  un  abismo. 

La  italianidad  de  B.  Croce  estalla  á  cada  momento  en  esta  su 
obra,  obra  italianísima.  Y  es  lo  que  le  da  valor.  Es  el  pensamien- 
to de  un  pueblo  de  cultura.  Y  estalla  hasta  en  los  detalles.  Cinco 
nombres  nos  presenta  Croce  como  jalones  de  la  ciencia  estética : 
Aristóteles,  Vico,  Schleiermacher,  Humboldt  y  De  Sanctis,  y  de 
los  cinco,  dos  son  italianos ;  aún  más,  napolitanos.  Y  cuando  quiere 
ejemplificar  las  graciosas  degeneraciones  de  la  llamada  física  es- 
tética, acude  á  un  italiano,  á  un  napolitano :  á  Tari. 

Mas,  volviendo  de  esta  digresión  á  la  doctrina  general  estética 
de  B.  Croce  y  á  su  teoría  de  la  expresión  como  característica  del 
arte  y  de  la  belleza,  hay  otra  doctrina,  íntimamente  conexionada 
con  ella,  y  á  la  que  se  resistirá,  de  seguro,  en  rendirse  el  lector. 
Es  la  doctrina  de  lo  bello  natural,  de  lo  bello  objetivo  ó  de  la  na- 
turaleza, tuétano  del  sistema  de  idealismo  humanístico  de  la  es- 
tética de  Croce.  El  cual  niega  el  llamado  bello  natural,  en  cuanto 
algo  independiente  de  la  intuición  humana.  Para  Croce,  lo  bello 
es  la  expresión  lograda,  V espressione  riusúta.  Y  el  lector  ob- 
jetará. 

Está  muy  bien — se  dirá — no  existe  lo  bello  natural;  lo  bello 
es  la  expresión  lograda  ó  conseguida,  es  la  expresión,  pero  ¿por 
qué  se  logra?  ¿Por  qué  la  consigue  uno  ante  tal  impresión  y  ante 
tal  otra  no?  ¿No  depende  este  conseguimiento  ó  logro  de  la  cosa 
misma  intuida,  de  la  materia  de  intuición?  Lo  bello,  me  dice 
el  autor,  es  el  valor  de  la  expresión  ó  la  expresión  misma;  pero 
el  valor  de  la  expresión  es  algo  más  que  la  expresión  misma,  le 
añade  algo.  Hay  cosas  más  ó  menos  bellas,  expresiones  más  logra- 
das ó  más  felices  que  otras,  expresiones  más  expresivas,  en  fin, 
¿Y  este  más  ó  menos  no  depende  del  objeto  mismo?  ¿Por  qué  unas 
impresiones  se  dejan  expresar  mejor  que  otras  y  algunas  resis- 
ten á  expresión?  El  proceso  de  la  producción  estética  incluye,  se- 
gún el  autor:  a),  impresiones;  b),  expresión  ó  síntesis  espiritual 
estética;  c),  acompañamiento  hedonístico  ó  placer  de  lo  bello;  d), 
traducción  del  hecho  estético  en  fenómenos  físicos.  ¿  Entra,  pues,  en 
ese  proceso  la  impresión,  y  es  que  la  impresión  misma,  que  pertene- 
ce á  la  naturaleza  tanto  como  al  espíritu — si  es  que  éste  es  otra 
cosa  que  naturaleza — ,  no  contribuye  por  sí  á  lo  bello,  no  es  bella  ? 
Se  me  dirá  que  una  cosa  no  es  bella  hasta  que  no  la  he  hecho  tal, 
pues  ya  el  autor  me  dice  que  una  cosa  es  útil  ó  buena  porque  la 
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quiero,  y  no  la  quiero  porque  es  útil  ó  buena.  Mas  me  temo  que  en 
estas  oposiciones  absolutas,  como  entre  naturalismo  é  idealismo, 
están  jugando  con  los  vocablos  y  que  las  afirmaciones  del  un  sis- 
tema son  traductibles  en  las  del  otro  sin  más  que  cambiar  la  clave. 
El  arte,  se  me  dice,  es  el  que  produce  lo  bello  natural.  Ya  Schiller 
dijo  que  también  el  arte  es  naturaleza,  y  bien  podemos  añadir  que 
la  naturaleza  es  arte.  Y  así,  todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Ya  en  Teología  se  plantearon  el  problema  de  si  lo  malo  es  malo 
porque  Dios  así  lo  ha  establecido  ó  lo  ha  establecido  así  porque  es 
malo,  y  esta  distinción  sigue  dominando  todo  el  proceso  del  pen- 
samiento humano. 

Y  el  lector,  no  rendido  aún  á  la  doctrina  idealista  de  Croce, 
quiere  atacarle  por  otro  flanco.  Distingue  Croce  entre  lo  bello  y  lo 
agradable,  ya  que  parece  hay  cosas  agradables  que  no  son  bellas; 
pero,  ¿de  veras  las  hay?  ¿No  será  lo  agradable,  y  no  lo  expresivo, 
el  germen  de  lo  bello?  Una  expresión  se  logra  y  nos  da  sentimien- 
tos estéticos ;  ¿  no  decimos  que  es  bella  por  el  placer  que  nos  causa 
el  logro  de  la  expresión? 

Acaso  es  muy  acertado  el  concepto  que  de  la  belleza  tenía 
el  holandés  Hemsíterhuis,  y  que  Croce  reproduce;  acaso  se  trata 
de  un  problema  de  economía  espiritual,  de  máximos  y  mínimos, 
de  obtener  la  más  plena  y  rica  intuición  con  el  menor  esfuerzo,  lo 
que  se  consigue  ante  un  tipo  medio,  ante  un  fenómeno  que  nos  dé, 
individualizado,  lo  más  del  contenido  de  su  especie.  "El  individuo  A 
— me  dice  Croce — busca  la  expresión  de  una  impresión  que  siente 
ó  presiente,  pero  que  no  ha  expresado  aún."  ¿Y  por  qué  no  la  ha 
expresado?  ¿No  habrá  en  la  expresión  misma  algo  que,  á  ser  ex- 
presada, se  resista,  una  fealdad  natural?  Ante  un  hermoso  caballo 
me  digo :  "¡He  aquí  todo  un  caballo !"  ¿No  hay  en:  el  caballo  mismo 
una  totalidad  que  responde  á  esta  frase  popular  y  corriente? 

Todas  éstas  ¡son,  como  se  ve,  preguntas  y  nada  más  preguntas 
que  supongo  se  hace  el  lector  antes  de  rendirse  al  Idealismo  de 
B.  Croce.  Los  problemas  que  esas  preguntas  ponen  son  problemas 
psicológicos  y  no  estéticos,  podrá  el  autor  respondernos.  Y  estamos 
en  el  núcleo  de  la  cuestión,  y  es  una  filosofía  del  espíritu  fuera 
de  la  psicología,  que  es  una  ciencia  natural,  ó,  mejor,  un  espí- 
ritu fuera  de  la  naturaleza.  Idealismo  que  habrá  de  resistirse  á 
no  pocos  lectores  de  Croce,  sobre  todo  á  los  españoles,  ya  que 
nosotros  no  somos,  en  el  rigor  filosófico  técnico  de  la  palabra,  idea- 
listas ni  racionalistas.  El  nuestro,  el  que  culmina  en  nuestra  mís- 
tica, es  un  naturalismo  que  frisa  en  materialista,  y  es,  en  el  fondo, 
irracionalismo.  Tal  vez  sea  esta  la  desventura  nuestra  á  que  B.  Cro- 
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ce  alude.  Y  yo  no  sé  si  es  ó  no  nuestra  flaqueza,  pero,  séalo  ó  no, 
es  nuestra  fortaleza  también. 

Este  nuestro  naturalismo  de  inconciente  filosofía  explica  nuestro 
realismo  estético,  que  otros  pueblos  tienen  por  brutal;  nuestros 
Cristos  sanguinolentos  y  con  pelo  natural,  todo  eso  en  que  busca- 
mos la  emoción  patética  más  que  la  expresión  ideal.  Y  los  que 
estimen  que  la  tauromaquia  es  arte,  recordarán  aquella  frase  de 
aquel  gran  torero  al  gran  actor  Máiquez,  que  le  reprochaba  una 
suerte:  "Señor  Miquis,  aquí  se  muere  de  veras."  Morirse  de  veras 
tiene  poco  de  ideal. 

Algunos  otros  lectores,  aunque  menos,  resistirán  la  identifica- 
ción de  la  estética  con  la  lingüística.  Por  mi  parte,  y  en  concepto 
de  profesor  de  lingüística,  la  acepté  desde  luego.  La  verdadera 
materia  del  arte  literario,  de  la  poesía,  es  el  lenguaje,  que  contiene 
en  sí  el  tesoro  todo  de  nuestras  intuiciones.  Expresar  es  nombrar. 
Se  percibe  los  elementos  materiales  de  una  cosa,  pero  no  se  la 
conoce  hasta  que  no  se  la  nombra  uno -en  sí.  De  que  una  lengua 
falte  el  nombre  de  un  objeto  natural  no  se  deduce  que  no  existiera 
el  objeto  ante  los  que  la  hablaban,  sino  que  no  lo  distinguían  de 
otros  que  no  hablaban  de  él,  que  no  lo  conocían  como  tal. 

Exactísimo  que  la  primera  obra  de  arte  es  la  lengua,  que  nos 
da  el  mundo  intuido.  Y  una  lengua  se  compone  de  metáforas  y  de 
símbolos.  La  palabra  es  siempre  metáfora  y  siempre  símbolo.  Mas 
la  verdadera  obra  de  arte  es  el  lenguaje  hablado  y  vivo.  Una  poesía 
bella,  es  decir,  una  poesía,  es  la  que  habla  como  un  hombre;  sólo 
los  pedantes  hablan  como  un  libro,  es  decir,  como  un  libro  que  no 
habla  como  un  hombre.  El  lenguaje  es  siempre  poesía,  afirma 
muy  bien  Croce. 

Y  es  esta  sana  concepción  del  lenguaje  como  obra  de  arte,  lo 
que  le  hace  revolverse  contra  los  excesos  del  gramaticismo.  Punto 
es  este  que  recomiendo  á  nuestros  pedagogos,  esclavos,  por  lo 
común,  no  ya  de  la  Gramática,  sino  de  una  gramática  empírica,, 
puramente  clasificativa  y  disparatada,  que  se  imaginan  ha  de  ha- 
blar uno  mejor  su  lengua  materna  aprendiendo  á  conjugar  ó  la 
definición  del  adverbio.  Y  así,  en  vez  de  enseñar  la  lengua  enseñan 
Gramática  y  la  enseñan  además  mal. 

Mostráronme  una  vez  un  escrito  tan  gramaticalmente  escrito, 
que  no  había  en  él  una  falta,  y  por  instinto  adiviné  que  era  de 
un  extranjero,  como  en  realidad  lo  era.  Y  es  que  si  mañana  me 
presentan  un  caballo  que  responda  hasta  en  sus  más  menudas  par- 
tes al  tipo  trazado  por  un  tratadista  hípico,  me  acercaré  á  tocarlo, 
á  ver  si  es  de  verdad,  si  es  de  carne,  como  dicen  los  niños  de  lo  que 
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es  verdadero  y  vivo.  Y  un  escrito  así,  gramaticalmente  construido, 
no  es  de  carne,  no  vive. 

La  labor  de  la  lingüística,  rama  de  la  estética,  es  por  hoy  des- 
truir el  gramaticismo  preceptivo. 

Pensamos  con  intuiciones,  el  concepto  se  apoya  en  la  intuición, 
la  ciencia  en  el  arte.  Y  es  locura  querer  hacer  ciencia  prescindien- 
do en  absoluto  del  lenguaje.  Tendrá  la  ciencia  que  crearse  un  len- 
guaje. HO  es  tan  expresión  como  "agua".  En  la  filosofía  del  em- 
piriocriticismo de  Avenarius  se  ejemplifica  adonde  lleva  el  querer 
filosofar  desgarrándose  el  lenguaje  que  ha  hecho  nuestro  pensa- 
miento, que  es  nuestro  pensamiento.  No  se  logra  sino  decir  las 
mismas  cosas  peor  dichas.  Hasta  un  tan  agudo  y  perspicaz  lingüista 
como  Hermann  Paul  dice  en  la  Introducción  de  sus  Principien  der 
Sprachgeschichte,  §  6,  que  "quien  no  emplee  el  necesario  esfuerzo 
mental  para  libertarse  del  dominio  de  la  palabra,  no  llegará  jamás 
á  una  intuición  (Anschauung)  de  las  cosas,  libre  de  prejuicios". 
¿Es  que  es  posible  librarse  del  dominio  de  la  palabra?  A  las  viejas 
categorías  realísticas,  á  las  tradicionales  abstracciones  escolásticas, 
suceden  otras  que  serán  tenidas  de  aquí  á  un  siglo  por  no  menos 
escolásticas  que  aquéllas.  Y  es  ello  inevitable  ya  que  pensamos  con 
palabras,  que  son  abstracciones  siempre.  La  intuición  misma  de  lo 
individual  concreto  es  una  abstracción  de  impresiones.  Expresar 
es  abstraer. 

Y  ni  siquiera  e  ltrazado  del  pulso  que  nos  da  un  esfigmógrafo 
escapa  de  ser  expresión  artística,  pues  que  el  hombre  ideó  y  pro- 
dujo el  aparato  y  el  hombre  intuye  é  interpreta  la  línea  del  trazado. 

Pero  si  algún  lector  se  resiste  á  la  identificación  entre  lingüís- 
tica y  estética,  todo  lector  artista  aplaudirá  sin  reservas  la  crítica 
severa  que  B.  Croce  hace  de  las  reglas  de  la  retórica,  de  la  teoría 
de  los  géneros  y  de  todas  esas  categorías  de  lo  sublime,  lo  có- 
mico, etc.  Y,  sin  embargo,  desde  nuestro  punto  de  vista  naturalís- 
tico ó  sentimental,  tendríamos  también  que  hacer  á  ello  reservas. 
Pero  más  vale  dejarlas. 

Las  teorías  estéticas  de  Croce  están  luego  refrendadas  y  corro- 
boradas en  su  historia  de  la  estética,  historia  que  sirve  de  confir- 
mación y  complemento  á  la  teoría. 

En  esta  parte  histórica  me  creo  en  el  deber  de  llamar  la  atención 
de  los  lectores  españoles  sobre  su  juicio  respecto  al  infilosofismo 
de  la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  ya  que  aquí  ha  hecho  estragos 
ese  cientificismo  pseudo-filosófico.  ¡Las  veces  que  he  tenido  que 
burlarme  de  esa  sociología,  que,  como  dice  Croce,  no  se  sabe  lo  que 
como  ciencia  sea !  Y  yo  que  considero  como  una  de  las  mayores  vic- 
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torias  de  mi  espíritu,  sobre  sí  mismo,  el  haberme  libertado  de  la 
fascinación  que  sobre  mí  ejercía  á  mis  veinticinco  años  el  nefasto 
Spencer,  experimenté  un  vivo  placer  estético  al  leer  el  juicio  que  á 
Croce  le  merece.  Y  respecto  á  lo  que  de  la  doctrina  del  progreso 
aplicada  al  arte,  y  lo  de  la  evolución  nos  dice,  sólo  he  de  recordar 
que  uno  de  los  más  funestos  escritores  contemporáneos  nuestros, 
el  que,  so  color  de  arte,  más  ha  explotado  los  bajos  instintos  de  la 
lujuria,  sostenía  que  por  haber  llegado  él  al  mundo  siglos  después 
de  Homero,  es  superior,  como  artista,  á  éste. 

¿Y  tendré  que  recordar  aquella  estupenda  necedad  que  se  dis- 
cutió, al  parecer  en  serio,  nada  menos  que  en  el  Ateneo  de  Madrid, 
hace  unos  años,  de  si  la  forma  poética  está  ó  no  llamada  á  desapa- 
recer? Todo,  en  cierto  sentido,  está  llamado  á  desaparecer,  pues 
todo,  como  decía  el  profesor  coimbricense,  empezó  por  no  existir, 
pero  mientrasi  la  humanidad  subsista  todo  lo  humano  subsistirá 
con  ella.  En  la  vida  del  espíritu  nada  se  pierde. 

También  debo  llamar  la  atención  de  los«  lectores  españoles  acerca 
de  lo  que  Croce,  naturaleza  de  fino  artista  italiano,  nos  dice  de  la 
pedantería  profesional  ó  académica  alemana,  ya  que  nos  la  em- 
piezan á  mal  traducir  de  nuevo,  amenazándonos  una  nueva  época 
como  la  del  krausismo.  El  capítulo  sobre  el  gran  crítico  De  Sanctis 
es  á  este  respecto  sumamente  instructivo. 

Interesantísima  también  la  rehabilitación  del  gran  teólogo 
Schleiermacher  como  genial  precursor  de  la  estética.  ¿Y  no  será 
porque  era  un  teólogo  ante  todo  y  sobre  todo,  un  teólogo  más  que 
un  filósofo,  por  lo  que  así  la  presintió?  Interesante  sería  investigar 
cómo  la  estética  de  Schleiermacher  surge  de  su  teología. 

Muy  de  notar  son  también  los  juicios  de  Croce  sobre  Ruskin 
y  sobre  Nietszche,,  dos  artistas,  dos  poetas  que  alguna  vez  se  me- 
tieron á  estéticos.  Del  primero,  "temperamento  de  artista,  impre- 
sionable, excitable,  voluble,  rico  de  sentimiento  que  daba  tono  dog- 
mático, forma  aparente  de  teoría,  en  páginas  vivas  y  entusiastas 
á  sus  sueños  y  caprichos",  nos  dice  que  podrá  juzgarse  irreverente 
cualquier  exposición  reasuntiva  y  prosaica  de  su  pensamiento  esté- 
tico, que  ha  de  ser  por  fuerza  pobre  é  incoherente.  Y  de  Nietszche 
que  si  sus  doctrinas  son  poco  rigurosas  y,  por  lo  tanto,  poco  resis- 
tentes, están,  en  cambio,  llenas  "de  alta  inspiración  y  trasponen  la 
mente  á  una  región  espiritual  cuya  alteza  no  había  sido  jamás  al- 
canzada en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix".  Por  donde  se  ve  el 
altísimo  aprecio  que  B.  Croce  hace  de  los  verdaderos  artistas  por 
equivocada  que  su  filosofía  fuese.  ¡Lástima  grande  que  junto  á 
sus  nombres  figure  el  de  un  Max  Nordau,  v.  gr.,  indigno  de  apare- 
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cer  en  una  historia  de  la  Estética!  Y  donde  él  sobra  faltan  acaso 
otros,  como  el  gran  danés  Kierkegaard. 

Cierto  es  que  Croce  nos  advierte  que  "con  Lombroso  y  su  es- 
cuela, y  con  los  sociólogos  á  lo  Nordau,  hemos  llegado  al  límite 
extremo  que  separa  el  error  decoroso  del  grosero  que  se  llama 
despropósito".  Estos  sociólogos,  metidos  á  críticos  de  arte,  nos 
hacen  el  efecto  de  ciegos  de  nacimiento,  que  hacen  crítica  pictórica 
juzgando  los  cuadros  á  tacto. 

¿Y  de  España?  El  pensamiento  estético  español  ocupa  un  puesto 
en  la  historia  de  Croce  y  le  ocupa  merced  á  la  Historia  de  las  ideas 
estéticas  en  España,  de  nuestro  gran  crítico  artista  Menéndez  y 
Pelayo,  de  cuya  obra  se  ha  aprovechado  B.  Croce,  citándola  con  en- 
comio y  estimándola  en  algunas  partes,  y  aun  fuera  de  lo  que  á 
España  exclusivamente  se  refiere,  como  por  lo  que  hace  á  las  ideas 
estéticas  de  San  Agustín  y  de  los  primeros  escritores  cristianos  y  á 
la  historia  de  la  estética  francesa  en  el  siglo  xix,  la  mejor  guía. 
Gracias,  en  gran  parte,  á  nuestro  Don  Marcelino,  figuran  honro- 
samente en  esta  historia  nuestros  Arteaga,  Azara,  Barreda,  Feijóo, 
Gracián,  Huarte,  León  Hebreo,  López  Pinciano,  Luzán,  Sánchez 
el  Brócense,  el  Marqués  de  Santillana,  Juan  de  Valdés,  Lope  de 
Vega  y  Luis  Vives.  "España — dice  en  el  cap.  XIX  de  su  Histo- 
ria— fué  acaso  el  país  de  Europa  que  resistió  más  tiempo  á  las  pe- 
danterías de  los  tratadistas ;  el  país  de  la  libertad  crítica  desde  Vives 
á  Feijóo,  ó  sea  del  siglo  xvi  á  mediados  del  xvm,  cuando,  decaído 
el  antiguo  espíritu  español,  se  implantó  allí,  por  obra  de  Luzán  y 
de  otros,  la  poética  neoclásica  de  origen  italiano  y  francés."  Pero 
en  otro  pasaje,  al  hablar  en  el  cap.  XIII  entre  los  estéticos  ale- 
manes menores,  nos  dice  que  casi  ninguno  salió  de  su  país  nativo 
y  en  un  paréntesis :  "Sólo  Krause  fué  importado  á  la  siempre  des- 
venturada España."  Esta  última  frase  la  he  citado  ya. 

Me  dolió  al  leerla,  aun  cuando  no  esté  mal  en  la  aplicación 
inmediata  á  que  se  refiere.  Nos  duele  siempre  la  compasión  de  los 
extraños,  y  más  de  los  que,  como  Croce,  parecen,  en  parte  al 
menos,  conocernos.  Siempre  desventurada  España...  ¿Por  qué? 
¿Cuál  es  su  desventura?  No  podemos  juzgar  de  la  exactitud  y  el 
valor  del  epíteto  hasta  no  saber  toda  la  extensión  del  sentido  que 
su  autor  le  da  y  en  qué  la  funda.  No  sé  si  en  Italia,  y  aun  por 
críticos  de  la  perspicacia  y  la  independencia  del  criterio  artístico 
de  un  B.  Croce,  se  nos  conoce  lo  bastante  para  juzgar  de  nuestra 
ventura  ó  desventura,  que  es,  por  otra  parte,  categoría  eudemo- 
nística.  Aun  Carducci,  que  presumía  de  conocer  nuestra  literatura, 
y  en  parte  la  conocía,  Carducci,  el  que  habló  de  las  contorsiones  de 
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la  "afanosa  grandiosidad  española"  (Del  rinnovamento  letterario 
in  Italia),  escribió  en  sus  mosche  cocchiere  que  "en  el  concilio 
olímpico  donde  se  asientan  Dante  y  Shakespeare,  hasta  España, 
que  jamás  ejerció  hegemonía  de  pensamiento,  tiene  á  su  Cervan- 
tes", mientras  Italia  siguió  mandando  á  más  de  uno.  ¿Que  jamás 
tuvo  hegemonía  de  pensamiento?  La  historia  de  la  compañía  que 
fundó  el  español  Iñigo  de  Loyola  y  su  acción  en  Trento  tal  vez 
probara  que  no  puede  afirmarse  eso  tan  en  absoluto.  Esa  hege- 
monía podría  ser  buena  ó  mala,  según  de  donde  se  mire. 

Y  la  misma  desventura  concreta  á  que  B.  Croce  alude,  la  de 
que  fuese  aquí  importado  Krause  y  no  Hegel,  ó  Fichte,  ó  Schelling 
ó  Herbart,  ¿  á  qué  se  debió  si  no  á  traer  Krause,  filósofo  de  segundo 
orden,  raíces  religiosas,  más  aún,  raíces  místicas?  No  es  lo  intere- 
sante que  fuese  acá  importado,  sino  que  fuese  aquí  y  en  Bélgica, 
los  dos  países  acaso  más  hondamente  católicos  :  la  patria  de  Santa 
Teresa  y  la  de  Ruisbroquio,  donde  echara  raíces.  Y  tal  vez  la  posi- 
ción espiritual  que  Croce  ocupa  frente,  á  la  religión,  y  la  que 
frente  á  ella  ocupamos  los  genuínos  españoles,  hasta  los  que  pasa- 
mos y  nos  tenemos  por  heterodoxos,  y  algunos  aun  ateos,  estas 
respectivas  posiciones  hacen  que  el  filósofo  idealista  y  racionalista 
napolitano  juzgue  desventura  lo  que  nosotros,  cuando  meditamos  á 
solas  en  ello,  sin  la  pegadiza  sugestión  de  lo  europeo,  nos  vemos 
forzados  á  estimar  nuestra  ventura,  por  ser  tal  vez  nuestra  razón 
ce  vida  como  pueblo,  como  pueblo  naturalista,  irracionalista  en  un 
cierto  altísimo  concepto  que  no  excluye  el  uso  de  razón,  y  tal  vez 
como  pueblo  afilósofo.  El  sentimiento  económico  potencializado  y 
hecho  transcendente,  la  preocupación  de  nuestro  último  fin  personal 
y  concreto,  el  culto  de  la  inmortalidad  substancial  nos  domina.  La 
pura  contemplación  desinteresada  no  es  cosa  nuestra. 

En  estas  páginas  que  preceden  á  la  traducción  española  de 
la  Estética  de  Benedetto  Croce,  he  querido  mostrar,  más  que  mi 
asentimiento  personal  á  sus  doctrinas,  que  es  grande,  pero  cosa  que 
al  lector  debe  de  importarle  poco,  las  dudas  que  en  el  ánimo  de 
este  puede  levantar  su  lectura  y  el  sentimiento  que  en  él  provocara 
lo  que  el  gran  pensador  italiano  parece  pensar  de  nuestro  pueblo. 
Es,  creo,  la  mejor  introducción  española  á  esta  también  española 
traducción,  y  el  más  leal  y  viril  modo  de  honrar  la  obra  de  Croce, 
uno  de  cuyos  mayores  méritos,  y  no  el  menor,  es  el  de  suscitarnos 
esas  dudas  y  problemas  y  el  de  hacernos  volver,  con  una  sola  frase, 
á  nosotros,  los  españoles,  á  nuevo  examen  de  conciencia  colectiva. 
Por  mi  parte,  debo  á  B.  Croce  no  pocas  enseñanzas,  corroboración 
de  puntos  de  vista,  esclarecimiento  de  ideas  que  bullían  en  mí  con- 
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fusas,  expresión  neta  de  obscuras  impresiones  que  en  mí  germina- 
ban, solución  de  dudas,  soldamiento  de  cabos  sueltos  y  de  inco- 
herentes fragmentos  de  pensar;  pero  le  debo  también  el  que  me 
haya  suscitado  nuevas  dudas,  el  que  me  haya  hecho  formularme 
nuevas  preguntas,  y,  como  español,  le  debo  el  haberme  despertado 
aún  más  con  una  simple  frase,  que  vale  mucho  por  venir  de  quien 
viene,  la  conciencia  de  la  dignidad  de  mi  Patria  y  el  pesar  de  la  pie- 
dad, no  sé  hasta  qué  punto  merecida,  con  que  se  la  mira  fuera  de 
nosotros,  y  hasta  tristeza  y  vergüenza  de  decirlo  dentro:  "¡Pobre 
España!"  i 

Aquí  debería  acabarse  este  prólogo,  que  harto  es  ya,  y  aquí,  de 
hecho,  se  acaba.  Creí  casi  un  deber  enviárselo  al  mismo  Croce  an- 
tes de  darlo  á  la  estampa;  se  lo  envié  y  me  felicito  de  ello  por 
haberme  válido  una  carta  del  ya  ilustre  filósofo,  de  que  quiero 
y  debo  dar  aquí  cuenta  en  lo  que  atañe  á  la  frase  que  suscitó  mi, 
acaso  algo  morbosa,  susceptibilidad  patriótica. 

Traduzco  la  parte  de  la  carta  que  no  es  puramente  personal. 
Dice : 

"Me  agrada  lo  que  dice  usted  en  su  prólogo,  y,  no  sólo  en  aque- 
llo en  que  está  conmigo  conforme — y  lo  está  con  íntima  inteligencia 
de  las  cuestiones — ,  sino  hasta  en  la  parte  en  que  de  mí  disiente, 
y  donde  su  disentimiento  me  resulta  casi  siempre  instructivo.  Sólo 
en  pocos  puntos  creo  que  no  tendría  usted  razón  para  objetarme 
si  leyese  los  ulteriores  desarrollos  de  mis  pensamientos  en  la  Lógica 
y  en  la  Filosofía  de  la  práctica.  La  Estética  es  relativamente  un 
libro  juvenil.  Es  mi  primer  libro  de  filosofía,  porque,  durante  mu- 
chos años,  no  me  he  ocupado  sino  en  Historia  y,  entre  otras  cosas, 
en  las  relaciones  históricas  de  Italia  con  España,  sobre  lo  cual  he 
escrito  una  veintena  de  pequeñas  Memorias.  (En  este  tiempo  estuve 
en  correspondencia  con  Menéndez  y  Pelayo,  con  Rodríguez  Marín, 
con  Rodríguez  y  Villa,  con  Cotarelo,  con  Menéndez  y  Pidal,  etc.) 
En  mis  posteriores  libros  ha  madurado  mi  pensamiento.  Y  hasta 
en  punto  á  Estética,  en  el  volumen  Problemas  de  Estética,  y  más 
propiamente  en  la  conferencia  leída  en  Heidelbérg,  hallará  un 
progreso  en  el  concepto  de  intuición. 

"Pero  lo  que  me  duele  es  que  una  boutade  que  se  me  escapó 
en  el  impulso  de  la  primera  trama  de  mi  libro,  y  que  he  olvidado 
después  quitarla,  le  haya  disgustado,  pareciéndole  de  más  impor- 
tancia que  la  que  tiene.  Cuando  escribí,  bromeando  {scherzandó) 
á  propósito  del  krausismo  español,  la  "siempre  desventurada  Es- 
paña", pensaba  en  las  corrientes  del  peor  positivismo  europeo  que 
entonces  la  invadían  tanto  como  en  la  inoculación  del  peor  siste- 
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matismo  tudesco  que  había  sufrido  unos  decenios  antes.  Y  aquella 
frase  apuntada  más  bien  á  la  pedantería  filosófica  y  á  la  hincha- 
zón (goffaggine)  positivista  que  á  España  misma,  cuya  literatura 
y  arte,  cuyo  pueblo  y  cuya  historia  han  ejercido  sobre  mí  siempre 
una  gran  fascinación.  En  la  nueva  edición  que  se  prepara  de  la 
Estética  quitaré  esa  frase,  pero  no  es  posible  quitarla  de  la  tra- 
ducción española,  porque  suprimiría  algunas  páginas  de  su  bella 
introducción.  Prefiero,  pues,  que  quede  á  los  ojos  de  todos  mi 
pecado  para  que  no  falten  esas  páginas  de  castigo.  (Esta  palabra  en 
castellano.)  Le  rogaría,  sin  embargo,  que  añadiese  una  nota  ad- 
virtiendo, por  cuenta  del  autor,  que  se  trata  de  una  frase  en  broma 
(scherzosa),  dicha  por  incidente  y  sin  darle  demasiado  valor,  y  que 
Croce,  antes  de  llegar  á  hacerse  escritor  de  filosofía  y  de  estética, 
era  conocido  ya  como  hispanófilo  y  había  publicado  muchos  estu- 
dios de  erudición  española.  Tal  es  la  verdad/' 
Queda,  pues,  el  noble  autor  servido. 

Y  ahora  soy  yo  quien  digo  que  no  .debe  desaparecer  de  la  tra- 
ducción la  frase  esa,  y  no  por  los  desahogos  de  suspicacia  que  en 
este  mi  prólogo  ha  provocado,  sino  por  haber  dado  lugar  á  esta 
nobilísima  carta  en  que  resplandece  todo  el  sereno  espíritu  del  ilus- 
tre filósofo  napolitano.  Y  después  de  sus  explicaciones  soy  yo  quien 
hago  mía  su  frase.  Porque  pasó,  al  parecer  al  menos,  el  peso  de 
aquella  peor  sistematización  de  filosofía  tudesca,  parece  que  va 
pasando  la  ramplonería  positivista,  refugiada  aún  en  las  bibliotecas 
baratas  de  avulgaramiento  más  que  de  vulgarización  pseudo-cien- 
tífica,  pero  lo  que  no  parece  que  quiere  pasar  de  nuestra  desven- 
turada Patria  es  la  pedantería  filosófica  que  ahora  toma  una  nuevi 
y  más  sutil  forma  de  vacuo  intelectualismo.  Y  amenaza  infeccionar 
nuestro  arte  que  en  los  buenos  tiempos  supo  defenderse  de  las 
infecciones.  Y  como  creo  que  esta  Estética,  escrita  por  un  italiano 
hispanófilo,  que  bajo  el  clarísimo  cielo  de  Nápoles,  todo  luz  libre, 
rodeado  de  las  memorias  de  Vico,  de  Bruno,  de  Campanella,  de 
De  Sanctis,  de  otros  grandes,  claros  y  luminosos  espíritus,  ha  lo- 
grado disipar  hórridas  nieblas  setentrionales,  sacando  de  ellas,  al 
disiparlas,  el  rocío  vivífico,  que  era  su  tuétano,  como  creo,  digo, 
que  esta  Estética  puede  contribuir  en  algo  á  defendernos  de  esta 
nueva  pedantería  que  nos  amenaza,  por  eso  creo  obra  altamente 
patriótica  darla  traducida  á  nuestra  hoy  todavía  en  no  poco  des- 
venturada España. 

Miguel  de  Unamuno. 


A  TIERRA  DE  ALVARGONZALEZ,  por  AN- 
TONIO MACHADO. 


I 

Siendo  mozo  Alvar gonzález, 
dueño  de  mediana  hacienda, 
que  en  otras  tierras  se  dice 
bienestar  y  aquí  opulencia, 

en  la  feria  de  Berlanga 
prendóse  de  una  doncella 
y  la  tomó  por  mujer 
al  año  de  conocerla. 

Muy  ricas  las  bodas  fueron, 
y  quien  las  vió  las  recuerda, 
sonadas  las  tornabodas 
que  hizo  Alvar  en  su  aldea; 

hubo  gaitas,  tamboriles, 
flauta,  bandurria  y  vihuela, 
fuegos  á  la  valenciana 
y  danza  á  la  aragonesa. 

-  II 

Feliz  vivió  Alvargonzález 
en  el  amor  de  su  tierra; 
naciéronle  tres  varones, 
que  en  el  campo  son  riqueza, 

y,  ya  crecidos,  los  puso, 
uno  á  cultivar  la  huerta, 
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otro  á  cuidar  los  merinos 
y  dió  el  menor  á  la  Iglesia. 

III 

Mucha  sangre  de  Caín 
tiene  la  gente  labriega, 
y  en  el  hogar  campesino 
armó  la  envidia  pelea. 

Casáronse  los  mayores, 
tuvo  Alvargonzález  nueras 
que  le  trujeron  cizaña 
antes  que  nietos  le  dieran. 

La  codicia  de  los  campos 
ve  tras  la  muerte  la  herencia, 
no  goza  de  lo  que  tiene 
por  ansia  de  lo  que  espera. 

El  menor,  que  á  los  latines 
preferia  las  doncellas 
hermosas  y  no  gustaba 
de  vestir  por  la  cabeza, 

colgó  la  sotana  un  día 
y  partió  á  lejanas  tierras. 
La  madre  lloró  y  el  padre 
dióle  bendición  y  herencia. 

IV 

Alvargonzález  ya  tiene 
la  adusta  frente  arrugada; 
por  la  barba  le  platea 
el  bozo  azul  de  la  cara. 

Una  mañana  de  otoño 
salió  solo  de  su  casa, 
no  llevaba  sus  lebreles, 
agudos  canes  de  caza; 
iba  triste  y  pensativo 
por  la  alameda  dorada; 
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anduvo  largo  camino 
y  llegó  á  una  fuente  clara. 
Echóse  en  la  tierra;  puso 
sobre  una  piedra  su  manta 
y  á  la  orilla  de  la  fuente 
durmió  al  arrullo  del  agua. 

EL  SUEÑO 

Y  Alvargonzález  veía, 
como  Jacob,  una  escala 
que  iba  de  la  tierra  al  cielo 
y  oyó  una  voz  que  le  hablaba. 
Mas  las  hadas  hilanderas, 
entre  las  guedijas  blancas 
y  vellones  de  oro,  han  puesto 
un  mechón  de  negra  lana. 

*  * 

Tres  niños  están  jugando 
á  la  puerta  de  su  casa; 
la  mujer  vigila  y  cose 
y  á  ratos  sonríe  y  canta. 
Entre  los  mayores  brinca 
un  cuervo  de  negras  alas. 
—Hijos,  ¿qué  hacéis?— les  pregunta. 
Ellos  se  miran  y  callan. 
—  Subid  al  monte,  hijos  míos, 
y  antes  que  la  noche  caiga 
con  un  brazado  de  estepas 
hacedme  una  buena  llama. 

V 

Sobre  el  lar  de  Alvargonzález 
está  la  leña  apilada. 
El  mayor  quiere  encenderla, 
pero  no  brota  la  llama. 
— Padre,  la  hoguera  no  prende; 
está  la  estepa  mojada. 
Su  hermano  viene  ayudarle 
y  arroja  astillas  y  ramas 
sobre  los  troncos  de  encina, 
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pero  el  rescoldo  se  apaga. 
Acude  el  menor  y  enciende, 
bajo  la  negra  campana 
de  la  cocina  una  hoguera 
que  alumbra  toda  la  casa. 

VI 

Alvargonzález  levanta 
en  brazos  al  más  pequeño 
y  en  sus  rodillas  lo  sienta. 
— Tú  eres  en  mi  amor  primero, 
aunque  el  último  has  nacido; 
tus  manos  hacen  el  fuego. 
Los  dos  mayores  se  alejan 
por  los  rincones  del  sueño. 

Vil 

Sobre  los  campos  desnudos 
la  luna  llena  manchada 
de  un  arrebol  purpurino, 
enorme  globo,  asomaba. 
Los  hijos  de  Alvargonzález 
silenciosos  caminaban. 
Han  visto  al  padre  dormido 
junto  de  la  fuente  clara. 
Tiene  el  viejo  entre  las  cejas 
un  ceño  que  le  aborrasca 
*1  rostro,  un  tachón  sombrío 
como  la  huella  de  un  hacha. 
Soñando  está  con  sus  hijos, 
que  sus  hijos  lo  apuñalan; 
y  cuando  despierta,  mira 
que  es  cierto  lo  que  soñaba. 

VIII 

A  la  vera  de  la  fuente 
quedó  Alvargonzález  muerto; 
cuatro  puñaladas  tiene 
entre  el  costado  y  el  pecho 
por  donde  la  sangre  brota, 


La  tierra  de  Alvar ' gorila le% 

más  un  hachazo  en  el  cuello. 
Cuenta  el  crimen  de  los  campos 
el  agua  clara  corriendo, 
mientras  los  dos  asesinos 
huyen  hacia  los  hayedos. 
Hasta  la  Laguna  Negra, 
bajo  las  fuentes  del  Duero, 
llevan  el  cuerpo,  dejando 
de  fresca  sangre  un  reguero 
tras  de  sus  pasos  que  hostiga 
con  sus  espuelas  el  miedo. 
En  la  laguna  sin  fondo, 
que  guarda  bien  los  secretos, 
con  una  piedra  amarrada 
á  los  pies  tumba  le  dieron. 

IX 

Se  encontró  junto  á  la  fuente 
la  manta  de  Alvargonzález, 
y  camino  del  hayedo 
se  vió  un  reguero  de  sangre. 
Nadie  de  la  aldea  ha  osado 
á  la  laguna  acercarse; 
é  inútil  sondarla  fuera, 
que  es  la  laguna  insondable. 
Un  buhonero  que  cruzaba 
aquellas  tierras  errante, 
fué  en  Dauria  acusado,  preso 
y  muerto  en  garrote  infame. 

X 

Pasados  algunos  meses 
la  madre  murió  de  pena. 
Los  que  muerta  la  encontraron 
dicen  que  las  manos  yertas 
sobre  su  rostro  tenía, 
oculto  el  rostro  con  ellas. 
Los  hijos  de  Alvargonzález 
ya  tienen  majada  y  huerta, 
campos  de  trigo  y  centeno 
y  prados  de  fina  hierba, 
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dos  yuntas  para  el  arado 
un  mastín  y  cien  ovejas. 

XI 

Ya  están  las  zarzas  floridas 
y  los  ciruelos  blanquean. 
Ya  las  abejas  doradas 
liban  para  sus  colmenas, 
ya  asoman  los  garabatos 
ganchudos  de  las  cigüeñas 
en  los  nidos  que  coronan 
las  torres  de  las  iglesias. 
Ya  los  olmos  del  camino 
y  chopos  de  las  riberas 
de  los  arroyos  que  buscan 
el  padre  Duero  verdean. 
El  cielo  está  azul,  los  montes 
sin  nieve  son  de  violeta. 
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se  colmará  de  riqueza. 
El  que  la  tierra  ha  labrado 
no  duerme  bajo  la  tierra. 

XII 

Mas  si  la  codicia  tiene 
bolsas  para  la  moneda, 
trojes  que  guarden  el  trigo, 
redil  que  encierre  la  oveja 
y  garras,  no  tiene  manos 
que  sepan  labrar  la  tierra. 
Así,  á  un  año  de  abundancia 
siguió  un  año  de  pobreza. 

XIII 

En  los  sembrados  crecían 
las  amapolas  sangrientas 
prendió  el  tizón  las  espigas 
de  trigales  y  de  avenas; 
hielos  tardíos  mataron 
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en  flor  la  fruta  en  la  huerta 
y  una  mala  hechicería 
hizo  enfermar  las  ovejas. 
Al  año  pobre  siguieron 
luengos  años  de  miseria, 
que  á  los  dos  Alvargonzález 
maldijo  Dios  en  sus  tierras. 

XIV 

Es  una  noche  de  invierno; 
cae  la  nieve  en  remolinos. 
Los  Alvargonzález  velan 
un  fuego  casi  extinguido. 
El  pensamiento  amarrado 
tienen  á  un  recuerdo  mismo 
y  en  las  ascuas  mortecinas 
del  hogar,  los  ojos  fijos. 
No  tienen  leña  ni  sueño; 
larga  es  la  noche  y  el  frío 
mucho.  Un  candilejo  humea 
en  el  muro  ennegrecido. 
El  aire  agita  la  llama 
que  pone  un  fulgor  rojizo 
sobre  entrambas  pensativas 
testas  de  los  asesinos. 
El  mayor  de  Alvargonzález 
lanzando  un  ronco  suspiro 
rompe  el  silencio  y  exclama: 
— Hermano,  ¡qué  mal  hicimos! 
El  viento  agita  la  puerta, 
hace  temblar  el  postigo 
y  suena  en  la  chimenea 
con  hueco  y  largo  bramido. 
Después  el  silencio  vuelve, 
y  á  intérvalos  el  pabilo 
del  candil  chisporrotea 
en  el  aire  aterecido. 
El  segundo  dijo:  — ¡Hermano, 
demos  lo  viejo  al  olvido! 
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XV 

Es  una  noche  de  invierno. 
El  viento  bate  las  ramas 
de  los  álamos.  La  nieve 
ha  puesto  la  tierra  blanca. 
Bajo  la  nevada  un  hombre 
por  el  camino  cabalga; 
cubierto  va  hasta  los  ojos, 
embozado  en  luenga  capa. 
Entrando  en  la  aldea,  busca 
de  Alvargonzález  la  casa, 
y  ante  su  puerta  llegado, 
sin  echar  pie  á  tierra,  llama. 

XVI 

Los  dos  hermanos  oyeron 
una  aldabada  á  la  puerta, 
y  de  una  cabalgadura 
los  cascos  sobre  las  piedras. 
Ambos  los  ojos  alzaron 
llenos  de  espanto  y  sorpresa: 
— ¿Quién  á  tales  horas  viene 
con  noche  tal  á  la  aldea? 
Responda,  ¿quién  es?— gritaron. 
— Miguel— respondieron  fuera. 
Era  la  voz  del  hermano 
que  partió  á  lejanas  tierras. 

XVII 

Abierto  el  portón,  entróse 
á  caballo  el  caballero 
y  echó  pie  á  tierra.  Venía 
todo  de  nieve  cubierto. 
En  brazos  de  sus  hermanos 
lloró  algún  rato  en  silencio. 
Después  dió  al  uno  el  caballo 
y  al  otro  capa  y  sombrero, 
y  en  la  estancia  campesina 
buscó  el  arrimo  del  fuego. 
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XVIII 

El  menor  de  los  hermanos 
que  niño  y  aventurero 
fué  más  allá  de  los  mares 
y  hoy  torna  indiano  opulento, 
vestía  con  negro  traje 
de  peludo  terciopelo 
ajustado  á  la  cintura 
por  ancho  cinto  de  cuero. 
Gruesa  cadena  brillaba 
en  bucles  de  oro  en  el  pecho. 
Era  un  hombre  alto  y  robusto, 
con  ojos  grandes  y  negros, 
llenos  de  melancolía; 
la  tez  de  color  moreno 
y  sobre  la  frente  comba, 
enmarañados  cabellos 
El  hijo  que  saca  porte 
señor  de  padre  labriego, 
á  quien  fortuna  le  debe 
amor,  poder  y  dinero. 
De  los  tres  Alvargonzález 
era  Miguel  el  más  bello, 
porque  al  mayor  afeaba 
el  muy  poblado  entrecejo 
bajo  la  frente  mezquina, 
y  al  segundo  los  inquietos 
ojos  que  mirar  no  saben 
de  frente,  torvos  y  fieros. 

XIX 

Los  tres  hermanos  contemplan 
mudos  el  hogar  sin  fuego, 
y  con  la  noche  cerrada 
arrecia  el  frío  y  el  viento. 
—Hermanos,  ¿no  tenéis  leña? 
— dice  Miguel. 

— No  tenemos 
—responde  el  mayor. 

Un  hombre 
milagrosamente  ha  abierto 
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la  gruesa  puerta  cerrada 
por  doble  barra  de  hierro. 
El  hombre  que  ha  entrado  tiene 
el  rostro  del  padre  muerto. 
Un  halo  de  luz  dorada 
orla  sus  blancos  cabellos; 
lleva  un  haz  de  leña  al  hombro 
y  empuña  un  hacha  de  hierro. 

XX 

De  aquellos  campos  malditos 
Miguel  á  sus  dos  hermanos 
compró  una  parte,  que  mucho 
caudal  de  América  trajo, 
y  aun  en  mala  tierra  el  oro 
luce  mejor  que  enterrado 
y  más  en  mano  de  pobres 
que  oculto  en  orza  de  barro. 
Dióse  á  trabajar  la  tierra 
con  fe  y  tesón  el  indiano, 
y  á  laborar  los  mayores 
sus  pegujales  tornaron. 

Ya  de  macizas  espigas 
preñadas  de  rubios  granos 
á  los  campos  de  Miguel 
tornó  el  fecundo  verano; 
y  ya  de  aldea  en  aldea 
se  cuenta  como  un  milagro, 
que  los  asesinos  tienen 
la  maldición  en  sus  campos. 
El  pueblo  canta  una  copla 
que  narra  un  crimen  lejano: 
«A  la  vera  de  la  fuente 

lo  asesinaron, 
qué  mala  muerte  le  dieron 
los  hijos  malos.» 

XXI 

Miguel,  con  sus  dos  lebreles 
y  armado  de  su  escopeta, 
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hacia  el  azul  de  los  montes 

en  una  tarde  serena, 

caminaba  entre  los  verdes 

chopos  de  la  carretera 

y  oyó  una  voz  que  cantaba: 

«No  tiene  tumba  en  la  tierra. 

Entre  los  pinos  del  valle 

del  Revinuesa, 

al  padre  muerto  llevaron 

hasta  la  Laguna  Negra.» 

XXII 

La  casa  de  Alvargonzález 
era  una  casona  vieja, 
con  cuatro  estrechas  ventanas 
separada  de  la  aldea 
cien  pasos  y  entre  dos  olmos 
que,  gigantes  centinelas, 
sombra  le  dan  en  verano 
y  en  el  otoño  hojas  secas. 
Es  casa  de  labradores, 
gente  rica,  mas  plebeya, 
donde  el  hogar  humeante 
con  sus  escaños  de  piedra 
se  ve  sin  entrar,  si  tiene 
abierta  al  campo  la  puerta. 
Al  arrimo  del  rescoldo 
del  hogar  borbollonean 
dos  pucherillos  de  barro 
que  á  dos  familias  sustentan. 
A  diestra  mano  la  cuadra 
y  el  corral;  á  la  siniestra, 
huerta  y  abejar,  y  al  fondo 
una  gastada  escalera 
que  va  á  las  habitaciones 
partidas  en  dos  viviendas. 
Los  Alvargonzález  moran 
con  sus  mujeres  en  ellas. 
A  Juan  y  Martín,  que  hubieron 
sin  que  lograrse  pudieran 
dos  hijos,  sobrado  espacio 
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les  da  la  casa  paterna. 
En  una  estancia  que  tiene 
luz  al  huerto  hay  una  mesa 
con  gruesa  tabla  de  roble, 
dos  sillones  de  baqueta; 
colgado  en  el  muro,  un  negro 
abaco  de  enormes  cuentas, 
y  un  Crucifijo  empolvado 
sobre  un  arcón  de  madera. 
Era  una  estancia  olvidada 
donde  hoy  Miguel  se  aposenta. 

Y  era  allí  donde  los  padres 
veían  en  primavera 

el  huerto  en  flor,  y  en  el  cielo 
de  Mayo,  azul,  la  cigüeña 
— cuando  las  rosas  se  abren 
y  los  zarzales  blanquean — 
que  enseñaba  á  sus  hijuelos 
á  mover  las  alas  lentas. 

Y  en  las  siestas  del  verano 
la  monótona  tijera 

de  la  cigarra  escucharon 
y  el  son  del  agua  en  la  acequia; 
ó  en  las  noches  de  bochorno, 
cuando  la  calor  desvela, 
desde  aquel  balcón,  al  dulce 
ruiseñor  cantar  oyeran. 
Fué  allí  donde  Alvargonzález 
del  orgullo  de  su  huerta 
y  del  amor  de  los  suyos 
sacó  sueños  de  grandeza. 
Cuando  en  brazos  de  la  madre 
vió  la  figura  risueña 
del  primer  hijo,  bruñida 
de  rubio  sol  la  cabeza, 
el  hijo  que  levantaba 
las  codiciosas  pequeñas 
manos  á  las  rojas  guindas 
y  á  las  moradas  ciruelas, 
aquella  tarde  de  otoño, 
dorada,  plácida  y  buena 
pensaba  que  ser  podía 
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feliz  el  hombre  en  la  tierra. 
Hoy  canta  el  pueblo  una  copla 
que  va  de  aldea  en  aldea: 
«¡Oh!  casa  de  Alvargonzález, 
qué  malos  días  te  esperan; 
casa  de  los  asesinos, 
que  nadie  llame  á  tu  puerta.» 

XXIII 

Es  una  tarde  de  otoño; 
en  la  alameda  dorada 
no  quedan  ya  ruiseñores; 
enmudeció  la  cigarra; 
las  últimas  golondrinas 
que  no  emprendieron  la  marcha 
morirán,  y  las  cigüeñas, 
de  sus  nidos  de  retama, 
en  torres  y  campanarios 
huyeron.  Sobre  la  casa 
de  Alvargonzález,  los  olmos 
sus  hojas  que  el  viento  arranca 
van  dejando.  Todavía 
las  tres  redondas  acacias, 
frente  al  atrio  de  la  iglesia, 
conservan  verdes  sus  ramas; 
y  las  castañas  de  Indias 
á  intervalos  se  desgajan 
envueltas  en  sus  erizos; 
tiene  el  rosal  rosas  grana 
otra  vez,  y  en  los  pradillos 
brilla  la  alegre  otoñada. 

En  laderas  y  en  alcores, 
en  ribazos  y  cañadas, 
el  verde  nuevo  y  la  hierba, 
aún  del  estío  quemada, 
alternan.  Los  serrejones 
pelados,  las  lomas  calvas, 
se  coronan  de  plomizas 
nubes  apelotonadas, 
y  bajo  el  pinar  gigante, 
entre  las  marchitas  zarzas 
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y  amarillentos  heléchos 
corren  las  crecidas  aguas 
á  engrosar  el  padre  río 
por  canchales  y  barrancas. 

Abunda  en  la  tierra  un  gris 
de  plomo  y  azul  de  plata, 
con  manchas  de  roja  herrumbre, 
todo  envuelto  en  luz  violada, 
¡oh  tierras  de  Alvargonzález! 
en  el  corazón  de  España; 
páramos  que  cruza  el  lobo 
aullando  á  la  luna  clara 
de  bosque  á  bosque;  baldíos 
sembrados  de  rocas  pardas, 
donde  roída  de  buitres 
brilla  una  osamenta. 
Pobres  campos  solitarios, 
sin  caminos  ni  posadas; 
¡oh  pobres  campos  malditos 
en  el  corazón  de  España! 

XXIV 

Una  mañana  de  otoño, 
cuando  la  tierra  se  ara, 
Juan  y  el  indiano  aparejan 
las  dos  yuntas  de  la  casa, 
Martín  se  quedó  en  el  huerto 
arrancando  hierbas  malas. 

XXV 

Una  mañana  de  otoño, 
cuando  los  campos  se  labran, 
sobre  un  otero  que  tiene 
el  cielo  de  la  alborada 
por  fondo  la  parda  yunta 
de  Juan,  lentamente  avanza. 

Cardos,  lampazos  y  abrojos, 
avena  loca  y  cizaña 
llenan  la  tierra  maldita 
tenaz  á  poda  y  escarda. 
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Del  corvo  arado  de  roble 
la  hundida  reja  trabaja 
con  vano  esfuerzo.  Parece 
que  al  par  que  hiende  la  entraña 
del  campo  y  hace  camino 
se  cierra  otra  vez  la  zanja. 

XXVI 

«Cuando  labre  el  asesino 
será  su  labor  pesada, 
antes  que  un  surco  en  la  tierra 
tendrá  una  arruga  en  su  cara.» 

XXVII 

Martín  que  estaba  en  la  huerta 
cavando,  sobre  su  azada 
quedó  apoyado  un  momento; 
frío  sudor  le  bañaba 
el  rostro. 

Por  el  Oriente 
la  luna  llena,  manchada 
de  un  arrebol  purpurino, 
lucía  tras  de  las  tapias 
del  huerto. 

Martín  sentía 
la  sangre  de  horror  helada. 
La  azada  que  hundió  en  la  tierra 
teñida  de  sangre  estaba. 

XXVIII 

En  la  tierra  en  que  ha  nacido 
supo  afincar  el  indiano. 
Por  mujer  á  una  doncella 
rica  y  hermosa  ha  tomado; 
y  \  x  hacienda  de  su  padre 
ya  es  suya,  que  sus  hermanos 
todo  lo  vendieron:  huerto, 
casa,  colmenar  y  campo. 

XXIX 

Juan  y  Martín,  los  mayores 
de  Alvargonzález,  un  día 
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pesada  marcha  emprendieron 

con  el  alba,  Duero  arriba. 

La  estrella  de  la  mañana 

en  el  claro  azul  ardía. 

Se  iba  tiñendo  de  rosa 

la  espesa  y  blanca  neblina 

de  los  valles  y  barrancos 

y  algunas  nubes  plomizas 

á  Urbión,  donde  nace  el  Duero 

como  un  turbante  ponían. 

Se  acercaron  á  la  fuente. 

El  agua  clara  corría 

soñando  cual  si  contara 

una  vieja  historia,  dicha 

mil  veces  y  que  tuviera 

mil  veces  que  repetirla. 

Agua  que  corre  en  el  campo 

dice  en  su  monotonía: 

«Yo  sé  el  crimen...  ¿No es  un  crimen 

cerca  del  agua  la  vida?» 

Al  pasar  los  dos  hermanos 

relataba  el  agua  limpia: 

«A  la  vera  de  la  fuente 

Alvargonzález  dormía...» 

XXX 

—Anoche,  cuando  volvía 
á  casa — Juan  á  su  hermano 
dijo  — á  la  luz  de  la  luna 
era  la  huerta  un  milagro. 
Entre  los  macizos  grumos 
divisé  un  hombre  inclinado 
hacia  la  tierra.  Brillaba 
una  hoz  de  plata  en  su  mano. 
Grité:  «¡Miguel!»  Aquel  hombre 
siguió  absorto  en  su  trabajo. 
Después  irguióse  y,  volviendo 
el  rostro  dió  algunos  pasos 
por  el  huerto,  sin  mirarme, 
y  á  poco  lo  vi  encorvado 
otra  vez  sobre  la  tierra. 
Tenía  el  cabello  blanco, 


La  tierra  de  Alvar  gon^ále^ 

brillaba  la  luna  llena 

y  era  la  huerta  un  milagro. 

XXXI 

Pasado  habían  el  puerto 
de  Santa  Inés,  ya  mediada 
la  tarde,  una  tarde  triste 
de  Noviembre,  fría  y  parda. 


XXXII 

Hacia  la  laguna  negra 
silenciosos  caminaban 
sobre  heléchos  y  peñascos. 
Entre  las  copudas  hayas 
y  los  pinos  gigantescos 
un  rojo  sol  se  filtraba. 

Era  un  paraje  de  selva 
y  peñas  aborrascadas, 
aquí  bocas  que  bostezan, 
y  monstruos  de  enormes  garras, 
allí  una  informe  joroba, 
allá  una  grotesca  panza, 
toscos  hocicos  de  fieras, 
ó  dentaduras  melladas, 
rocas  y  rocas  y  troncos 
y  troncos,  ramas  y  ramas, 
en  el  hondón  del  barranco 
la  noche,  el  miedo  y  el  agua. 

XXXIII 

Un  lobo  salió,  sus  ojos 
ardían  como  dos  ascuas. 
Era  la  noche,  una  noche 
obscura,  fría  y  cerrada, 
Quisieron  volver.  Volvieron 
el  rostro.  La  selva  aullaba. 

XXXIV 

Llegaron  los  asesinos 
hasta  la  Laguna  Negra, 
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agua  transparente  y  muda 
que  enorme  muro  de  piedra 
donde  los  buitres  anidan 
y  el  eco  duerme,  rodea, 
agua  clara  donde  beben 
las  águilas  de  la  sierra, 
donde  el  jabalí  del  monte 
y  el  ciervo  y  el  corzo  abrevan, 
agua  en  silencio  que  copia 
en  su  fondo  las  estrellas. 
«¡ Padre!»,  gritaron;  al  agua 
de  la  laguna  serena 
cayeron,  y  el  eco  «¡Padre!» 
repitió  de  peña  en  peña. 


L  TRATAMIENTO  ACTUAL  DE  LA  CRIMI- 
NALIDAD DE  LOS  MENORES,  por  EUGENIO 
,  CUELLO  CALON. 


De  todos  los  problemas  criminológicos  en  cuya  solución  tra- 
bajan incansables  juristas  y  sociólogos,  ninguno  tan  serio,  tan  gra- 
ve, tan  apremiante  como  el  relativo  al  tratamiento  jurídico  de  los 
delincuentes  jóvenes. 

Nada  tiene  de  extraño  que  así  sea,  pues  su  número  aumenta 
en  proporciones  verdaderamente  aterradoras.  Para  convencerse  de 
ello  no  es  preciso  hojear  las  estadísticas  criminales  ni  consultar  los 
libros  y  demás  publicaciones  consagradas  al  estudio  de  este  género 
de  cuestiones;  basta  leer  las  noticias  que  nos  comunica  la  Prensa 
diaria,  que  relata  minuciosamente  en  sus  columnas  crímenes  eje- 
cutados con  la  más  fría  crueldad,  delitos  realizados  con  diabólica 
astucia  y  mil  y  mil  hechos  de  esta  índole  que  denotan  en  sus  auto- 
res, niños  ó  jovenzuelos  de  pocos  años,  una  ausencia  casi  completa 
de  los  más  rudimentarios  sentimientos  de  humanidad.  Esos  asesi- 
natos espantosos,  cometidos  generalmente  por  móviles  de  pura 
brutalidad,  tan  frecuentes  en  las  gestas  de  los  apaches  de  París, 
son  obra  de  muchachos  imberbes,  de  jovenzuelos  de  tan  gran  de- 
pravación moral,  que  matan  por  matar.  Entre  ellos  refroidir  un 
bourgeois,  como  dicen  en  su  cínico  argot,  es  un  motivo  de  gloria 
y  de  orgullo,  es  una  viva  satisfacción  á  su  monstruosa  vanidad, 
halagada  de  continuo  por  una  Prensa  que  á  diario  narra  sus  hazañas, 
reproduce  sus  retratos,  relata  su  actitud  burlona  y  altanera  ante  los 
tribunales  de  justicia,  creando  así  una  leyenda  popular  alrededor 
de  estos  siniestros  caballeros  del  cuchillo. 

Mas  no  sólo  es  en  Francia  donde  se  encuentran  estos  tristes 
casos  de  tan  terrible  precocidad  criminal:  Alemania,  Rusia,  Italia 
y  otros  países  cuentan  en  sus  crónicas  criminales  hechos  de  sangre, 
delitos  gravísimos  ejecutados  por  delincuentes  casi  en  la  niñez. 
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No  es  raro  ver  en  estos  como  en  otros  países  casos  de  asesinos  de 
nueve  y  diez  años,  de  astutos  ladrones,  de  jefes  de  bandas  delin- 
cuentes impúberes  aún,  y  este  acrecentamiento  de  la  precocidad 
criminal  ha  llegado  á  los  delitos  pasionales,  hasta  el  punto  de  en- 
contrar hoy  homicidas  por  amor  que  frecuentan  todavía  los  bancos 
de  la  escuela.  Los  delitos  á  base  sexual  aumentan  en  proporciones 
considerables;  Rusia  presenta  quizás  el  ejemplo  más  típico;  ha- 
blando de  estos  delitos,  dice  Asnaourow  (i)  que  los  autores  de  crí- 
menes sexuales  de  once  á  doce  años  aumentan  en  este  país  de  modo 
extraordinario  y  que  es  difícil  dar  idea  del  cinismo  que  acompaña 
al  cumplimiento  del  crimen. 

Las  estadísticas  criminales  señalan  en  casi  todas  las  naciones 
un  grave  aumento  de  la  criminalidad  juvenil.  No  voy  á  insistir 
ahora  sobre  este  hecho  ni  á  referir  datos  que  lo  confirmen ;  en  otro 
lugar  expondré  tal  vez  esta  cuestión  con  la  amplitud  que  merece; 
pero  sí  quiero  dejar  sentado  que  casi  universalmente  las  cifras  ofi- 
ciales demuestran  que  la  delincuencia  de  los  menores  crece  á  paso 
de  gigante,  y  que  en  algunos  países,  en  Francia  probablemente  más 
que  en  ninguno  otro  (i),  los  delitos  brutales  y  violentos  contribuyen 
muy  principalmente  á  tan  alarmante  incremento  de  la  delincuencia 
de  los  jóvenes.  Por  esto  nada  tiene  de  extraño,  sino  que,  por  el  con- 
trario, me  parece  muy  justificado,  que  Alfredo  Nicéforo  señale 
este  fenómeno  como  uno  de  los  más  típicos  de  la  transformación 
del  delito  en  los  pueblos  civilizados  (i),  y  que  otro  insigne  crimina- 
lista, Garraud,  al  exponer  los  rasgos  propios  de  la  criminalidad 
moderna,  enumere  en  primer  lugar  la  precocidad  siempre  crecien- 
te de  la  delincuencia  (4). 


(1)  «La  crise  sexuelle  en  Russie»,  en  Archives  d"  Anthropologie  Crimi- 
nelle,  i5  Avril  iqi  1. 

(2)  Garnier  ha  demostrado  que  desde  1 888  á  1900  los  delitos  de  sangre 
cometidos  por  jóvenes  han  aumentado  siete  veces,  y  que  en  este  último  año 
(igoo)  para  esta  clase  de  infracciones,  los  menores  eran  seis  veces  más  nu- 
merosos que  los  adultos.  La  criminalité  juvenile,  «Compte  rendu»  del  Con- 
greso de  Antropología  criminal  de  Amsterdam,  Amsterdam,  1901,  pág  229; 
idéntica  demostración  han  hecho  Tarde,  en  Etudes  de  Psychologie  sociale, 
París,  1898,  pág.  196;  P.  Joly,  Rev.  Penitentiaire,  1904,  pág.  672,  y  Duprat, 
La  criminalité  dans  Vadolescence,  París,  1909,  pág.  27. 

(3)  La  transformación  del  delito  en  la  sociedad  moderna,  Madrid,  1902, 
pág.  56  y  sigs. 

(4)  Revue  Pénitentiaire,  191  o,  pág.  93o. 
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Al  percatarse  los  estudiosos  de  las  materias  penales  del  formi- 
able  progreso  de  los  delitos  juveniles,  comprendieron  su  grave  sig- 
ifieación,  vieron  claramente  la  tremenda  amenaza  que  para  la 
vida  social  significaba  y  se  dieron  á  estudiar  qué  medios  serian  los 
más  eficaces  para  contener  este  mal  siempre  creciente. 

Por  fortuna  fué  en  el  pasado  siglo  cuando  los  criminalistas 
comenzaron  á  dedicar  su  atención  á  este  problema;  si  su  solución 
les  hubiera  interesado  hace  trescientos  ó  cuatrocientos  años,  los 
únicos  remedios  que  hubieran  venido  á  su  mente  serían,  á  buen  se- 
guro, penas  duras  y  crudelísimas,  como  las  que  se  aplicaron  en 
muchos  países  europeos  en  los  siglos  xvi  y  xvn  para  destruir  los 
ejércitos  de  vagabundos  y  bandoleros  que  asolaban  las  comarcas 
más  ricas  y  concurridas.  Pero  hoy  se  ha  tomado  otro  rumbo.  Lejos 
de  pedir  que  á  los  menores  que  quebranten  las  leyes  penales  se  les 
impongan  castigos  más  ó  menos  duros,'  los  penalistas  están  comple- 
tamente de  acuerdo  en  que  deben  ser  sometidos  á  medidas  de  pro- 
tección y  tutela,  medidas  que  no  pueden  llamarse  penales  enten- 
diendo la  pena  en  el  sentido  de  dolor  y  sufrimiento. 

Este  punto  de  vista  es  nuevo ;  nació  en  el  pasado  siglo,  y  cada 
día  se  desarrolla  con  mayor  fuerza.  Naturalmente  que  hubo  legis- 
laciones aún  muy  antiguas  que  por  una  adivinación  genial  dis- 
ponían sabias  medidas  educativas  aplicables  á  los  jóvenes  crimi- 
nales ;  pero  éstas  fueron  excepciones  tanto  más  valiosas  cuanto 
más  raras  (i);  también  pueden  citarse  algunas  instituciones  donde 
se  realizó,  de  manera  que  hoy  parecería  imperfecta  pero  muy  digna 
de  aprecio,  dado  el  espíritu  de  aquellos  tiempos,  el  fin  de  la  educa- 
ción correccional  de  los  muchachos  delincuentes  y  pervertidos  (2) ; 
pero  estofS  son  casos  extraordinarios  que  contrastan  sobremanera 
con  el  espíritu  que  presidía  la  represión  criminal,  dura,  durísima, 
aun  tratándose  de  los  menores,  que  en  muchas  ocasiones  eran  be- 
neficiados con  una  atenuación  de  la  pena,  mas  aun  con  tal  atenua- 
ción los  castigos  que  se  les  imponían  hoy  nos  parecerían  bárbaros 
y  sanguinarios. 

Por  no  remontarme  á  tiempos  lejanísimos,  me  referiré  tan  sólo 


(1)  Por  ejemplo,  en  Alemania,  hasta  el  siglo  xv,  los  niños  no  eran  cas- 
tigados sino  entregados  á  sus  padres  para  ser  por  ellos  corregidos.  Es  digno 
de  alabanza  el  espíritu  de  una  ordenanza  de  Nuremberg  de  1478;  podrían 
citarse  más  disposiciones  de  otros  países,  inspiradas  en  tan  sano  sentido. 

(2)  Entre  varias  instituciones  que  pueden  citarse,  la  más  notable  es  el 
Hospicio  de  San  Miguel,  creado  en  Roma  en  1703  por  Clemente  XI.  La  ins- 
cripción colocada  en  la  sala  de  honor  indicaba  el  espíritu  de  la  casa:  porum 
est  coerceré  improbos  nisi  probos  efficias  disciplina. 
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á  fechas  relativamente  cercanas.  En  el  principado  de  Bamberg, 
uno  de  los  más  pequeños  de  Alemania,  desde  1625  á  1630  se  aplicó 
la  pena  de  muerte  por  el  delito  de  brujería  á  niños  menores  de  diez 
años.  En  Wurtemberg,  por  la  misma  época,  se  mandaron  á  la  ho- 
guera niños  de  ocho  á  diez  años.  Oxembrüekem  ha  encontrado  en 
el  Derecho  alemán  sentencias  de  muerte  contra  menores  de  doce 
años. 

Blackstone  cuenta  que  en  su  tiempo  (siglo  xviii)  se  aplicaba  en 
Inglaterra  la  pena  de  muerte  á  los  menores  de  diez  años  (1). 

En  Francia,  las  medidas  penales  aplicadas  á  los  menores  en  el 
siglo  xviii  nos  harían  hoy  estremecer  de  espanto.  Un  criminalista 
de  esta  época,  el  célebre  Muyart  de  Vouglans,  que  trató  de  comba- 
tir las  generosas  ideas  de  Beccaria,  éste  que  con  Jousse  y  Rousseau 
de  la  Combe  fué  el  padre  de  aquella  farragosa  y  erueH  práctica 
criminal  francesa,  describe  con  siniestra  complacencia  las  penas 
que  por  aquellos  días,  los  últimos  del  antiguo  régimen,  se  imponían 
á  los  jóvenes  delincuentes.  Para  muchos  delitos,  asesinatos,  críme- 
nes de  lesa  majestad  y  otros  atroces  no  se  hacía  distinción  entre 
menores  y  adultos ;  todos  eran  sometidos  á  idénticots  suplicios.  En 
muchas  ocasiones,  sin  embargo,  parece  que  el  arbitrio  judicial  ami- 
noraba la  pena ;  pero  en  otras  aplicaba  el  principio  romano  malitia 
suplet  aetatem. 

Refiere  cómo  se  aplicaba  una  pena  brutal  que  desde  el  siglo  xiii 
se  imponía  en  Francia  á  los  jóvenes:  el  colgamiento  por  los  soba- 
cos. "Para  que  esta  pena  no  sea  mortal — dice  Muyart  de  Vou- 
glans— los  jueces  deben  procurar  no  ordenarla  sino  por  una  hora  á 
lo  más.  Tenemos  ahí  el  ejemplo  del  hermano  pequeño  de  Cartou- 
che,  á  quien  se  le  aplicó  por  dos  horas  y  murió  en  ella.  Sin  embar- 
go, Bruneau  cuenta  que,  por  sentencia  de  22  de  Diciembre  de  1683, 
condenó  á  la  misma  pena  durante  dos  horas  á  un  muchachito  de 
La  Ferté-Bernard,  que  no  murió  y  fué  conducido  al  Hospital  Ge- 
neral (2)." 

Este  régimen,  más  que  de  rigor  exagerado,  de  verdadera  cruel- 
dad, contrasta  de  modo  extraordinario  con  el  que  en  la  actualidad 
se  aplica  ó  extá  próximo  á  aplicarse  en  la  mayor  parte  de  les  países 
civilizados.  En  éstos  hace  tiempo  que  se  ha  declarado  por  los  es- 
critores de  materias  penales  que  los  delincuentes  menores  no  deben 


(1)  Comunicación  de  Moldenhawer  al  Cong.  Penit.  de  Roma  (1884),  pá- 
gina 8. 

(2)  Les  lois  criminéis  de  la  Francedans  leurordre  naturel.  París,  '780, 
pág.  65. 
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ser  <penados,  castigados,  sino  más  bien  protegidos  y  educados.  El 
acuerdo  respecto  de  este  punto  puede  decirse  que  es  absoluto; 
todos  los  criminalistas,  cualquiera  que  sea  su  orientación  científica, 
clásicos,  correccionalistas,  positivistas,  etc.,  piensan  que,  respecto 
de  los  menores,  la  función  penal  debe  ser  estrictamente  educadora. 

Ya  en  1894  una  importante  asamblea  científica  y  humanitaria,  el 
Congreso  de  Patronato  celebrado  en  Amberes,  adoptaba  por  una- 
nimidad este  voto:  "Las  reglas  que  deben  seguirse  en  materia  de 
procedimiento  penal  en  las  causas  criminales  contra  los  niños  de- 
ben tener  por  objeto  no  castigarles,  sino  protegerles  y  enmendar- 
les." Desde  entonces  este  espíritu  tutelar  y  afectuoso  se  ha  vigo- 
rizado incesantemente  hasta  el  punto  de  que  hace  pocos  años, 
en  1905  M.  Gargon  pudo  decir  con  verdad  en  el  discurso  inaugural 
del  primer  Congreso  Nacional  francés  de  Derecho  penal  que  "so- 
bre este  punto  el  acuerdo  es  unánime,  puede  decirse  que  el  niño 
ha  salido  del  Derecho  penal.  Para  él,  por  lo  menos,  no  se  habla  de 
expiación  ni  de  responsabilidad  moral  (2)".  Y  más  recientemente 
aún  M.  Garraud,  conmemorando  el  pasado  año  el  centenario  del  Có- 
digo penal  francés  de  18 10,  y  señalando  la  evolución  que  en  el  Dere- 
cho penal  se  ha  verificado  desde  esta  fecha,  decía  que,  en  armonía 
con  este  cambio,  serían  hoy  precisos  tres  Códigos :  un  Código  penal 
para  los  delincuentes  de  ocasión,  un  Código  de  seguridad  para  los 
incorregibles  y  un  Código  de  educación  para  los  adolescentes  (3). 

Estos  'deseos  formulados  por  los  científicos  del  Derecho  penal 
en  congresos,  en  libros,  artículos  de  revistas,  etc.,  están  realizados 
de  hecho  en  buen  número  de  países,  así,  v.  gr.,  en  Bélgica, 
cuando  los  tribunales  de  justicia  ponen  á  algún  menor  delincuente 
á  disposición  del  Gobierno  para  ser  conducido  á  una  escuela  de  be- 
neficencia, tal  medida  no  se  considera  como  una  pena,  sino  como 
un  acto  de  tutela  ejecutado  en  interés  del  menor.  De  modo  análogo 
se  procede  en  Inglaterra,  Alemania,  Estados  Unidos,  Noruega  y 
otras  naciones. 

La  tendencia,  que  en  esta  materia  parece  acentuarse  más  cada 
día,  es  el  asociar  la  protección  moral  de  los  adolescentes,  el  endere- 
zamiento, de  su  sentido  moral  vicioso  y  pervertido,  con  un  procedi- 
miento curativo  físico,  médico,  que  levantando  á  estos  precoces  des- 
venturados de  la  degradación  orgánica  en  que  muchas  veces  suelen 
encontrarse,  imbecilidad,  idiotismo,  epilepsia,  etc.,  eleve  a!  mismo 


(1)  Reme  Pénitentiaire,  iqob,  pág.  753. 

(2)  Idem,  1910,  pág.  g33. 
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tiempo  por  la  relación  existente  entre  lo  físico  y  lo  espiritual  (i) 
su  menguada  moralidad  y  afine  sus  rudimentarios  sentimientos  <de 
humanidad. 

En  una  'palabra :  creo  que  hoy  puede  decirse  con  el  Sr.  Dorado 
Montero  "que  el  Derecho  penal  ha  desaparecido  con  respecto  á 
los  niños  y  jóvenes  delincuentes  y  que  se  ha  convertido  en  obra  be- 
néfica y  humanitaria,  en  un  capítulo,  si  se  quiere,  de  la  pedagogía, 
de  la  psiquiatría  y  del  arte  de  buen  gobierno  juntamente' •  (2). 

*  *  * 

De  acuerdo  con  el  espíritu  tutelar  que  anima  por  completo  el 
tratamiento  de  los  jóvenes  delincuentes,  todas  las  instituciones  y 
medidas  en  que  se  concreta  este  tratameinto  están  impregnadas  de 
un  sentido  educador  y  familiar  que  en  nada  recuerda  el  sufrimien- 
to, la  retribución,  que  son  como  la  esencia  de  la  pena  propiamente 
dicha. 

El  procedimiento  penal  de  los  menores. — Comenzando  por  la  de- 
tención de  los  niños  que  han  cometido  una  infracción  de  la  ley  pe- 
nal, en  seguida  se  pone  de  relieve  el  tacto  exquisito  con  que  se  pro- 
cura que  el  precoz  delincuente  pase  desapercibido  á  los  ojos  de  la 


(1)  Sólo  en  lo  relativo  á  la  alimentación  hay  datos  que  demuestran  que 
un  buen  régimen  dietético  puede  ayudar  notablemente  al  mejoramiento  de 
los  menores.  Según  H.  C.  Richard,  los  niños  recluidos  en  el  reformatorio 
de  Redhill  (Inglaterra),  después  de  tres  semanas  de  una  alimentación  buena 
y  sencilla,  mejoran  física  y  moralmente  hasta  tal  extremo  que  muchos  in- 
gresan en  el  ejército  ó  son  enviados  en  muy  buenas  condiciones  al  Canadá. 
Scuola  positiva,  1905,  pág.  64. 

En  el  célebre  reformatorio  de  Elmira  (Estado  de  Nueva  York)  hace  al- 
gunos años  se  comenzó  á  someter  á  determinados  reclusos  á  un  régimen 
dietético  especial,  encaminado  á  modificar  su  mala  constitución  física  y  con 
ella  su  temperamento  moral.  Vid.  P.  Dorado,  El  Reformatorio  de  Elmira, 
pág.  117. 

También  en  el  Congreso  Internacional  para  la  Protección  de  la  Infancia, 
celebrado  en  Lieja  en  igo5,  se  acordó,  por  considerarlo  de  gran  utilidad, 
que  una  comisión  estudiase  la  influencia  de  la  naturaleza  de  los  alimentos 
sobre  la  psicología  de  los  niños.  Y  esto  que  he  indicado  sobre  la  alimenta- 
ción puede  hacerse  extensivo  á  la  balneación,  á  los  ejercicios  físicos,  etc. 

(2)  Los  peritos  médicos  y  la  justicia  criminal,  Madrid,  1906,  pág.  21 1 . 
Vid.  también  P.  Dorado,  La  peine propement  dite  est  elle  compatible  avec  les 
données  de  V anthropologie  et  de  la  sociologie  criminelles.  Comunicación  al 
Congr.  de  Antropología  criminal  de  Amsterdam  (1901),  Compte  rendu  des 
travaux,  Amsterdam,  1901,  pág.  86. 
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muchedumbre  y  el  especial  cuidado  con  que  se  evitan  aquellos  mo- 
dos de  detención  ó  conducción  ante  la  autoridad  que  puedan  ser 
causa  de  degradación  ó  perversión.  En  la  mayor  parte  de  los  países 
civilizados  ya  no  se  presencian  esos  espectáculos  bochornosos,  no 
tan  raros  en  nuestro  país,  de  niños  conducidos  por  la  Guardia  civil 
ó  de  adolescentes  que,  atados  codo  con  codo,  son  conducidos  á  la 
cárcel  entre  el  bullicio  y  la  agitación  de  las  gentes,  que  acuden,  cu- 
riosas y  malévolas,  á  contemplar  al  criminal.  En  Bélgica  los  niños 
no  son  detenidos  sino  para  sustraerles  a  los  malos  influjos  del  am- 
biente familiar  ó  para  poner  término  á  su  míala  conducta.  Sin  em- 
bargo, se  procura  evitarles  en  todo  lo  posible  el  contacto  de  la  cár- 
cel, pues  en  este  país  existe  la  tendencia  á  sustituir  como  lugar  de 
detención  la  cárcel  por  la  escuela,  y  en  Gante,  imitando  lo  que  ya  se 
hacía  en  algún  cantón  suizo,  ya  se  han  hecho  ensayos  coronados 
por  el  éxito. 

Ante  la  autoridad,  los  niños  autores  de  infracciones  nunca  son 
conducidos  en  coches  celulares  como  los  criminales  adultos,  ni  por 
gendarmes,  sino  por  agentes  vestidos  de  paisano,  y  si  se  trata  de 
niñas,  por  alguna  religiosa. 

Conducido  el  menor  ante  el  Juez  de  instrucción,  la  labor  de  éste 
se  ha  de  acomodar  á  lo  dispuesto  en  una  circular  (30  de  Septiem- 
bre de  1892)  dada  por  el  entonces  Ministro  de  Justicia  M.  Le  Jeune, 
en  la  que  se  ordena  á  dichos  funcionarios  se  informen  de  si  el  niño 
puede  dejarse  confiado  á  su  familia,  si  puede  ser  entregado  á  algún 
patronato,  si  debe  ser  colocado  bajo  la  tutela  administrativa  ó  si 
debe  ser  condenado.  En  tal  investigación  es  ayudado  por  el  Aboga- 
do defensor  del  menor,  que,  en  este  caso,  no  representa,  como  en 
los  juicios  ordinarios,  un  adversario  del  fiscal,  sino  un  colaborador 
suyo  y  del  Juez  para  la  realización  de  un  objeto  común  :  la  salva- 
ción del  niño.  El  defensor  nombrado  al  menor  se  procura  tenga  el 
domicilio  inmediato  al  de  su  defendido,  con  el  objeto  de  facilitar  las 
investigaciones  á  que  debe  entregarse.  El  Juez  también  lleva  á  cabo 
una  amplia  información  sobre  el  niño,  valiéndose  de  los  medios  de 
que  ordinariamente  dispone,  y  así  el  trabajo  de  ambos  se  completa 
con  el  consiguiente  beneficio  del  menor  (1). 

En  Francia,  mejor  dicho,  en  París,  gracias  á  los  esfuerzos  rea- 
lizados por  el  Comité  parisién  de  déjense  des  enfants  trcduits  en 
justice,  se  ha  verificado  un  formidable  progreso  en  esta  materia,  y 


(1)  Vid.  Levoz,  La  protection  de  Venfance  en  Belgique,  Bruxelles,  1902, 
pág.  371  y  siguientes;  Tuscher,  Criminalité  infantile,  Lausanne,igo4,  pá- 
gina 66  y  siguientes. 
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los  niños  son  conducidos  al  Dépót,  no  en  coche  celular,  sino  en  un 
coche  de  plaza  ordinario,  ó  van  acompañados  por  un  agente  de 
Policía  vestido  de  paisano.  Si  el  niño  es  demasiado  joven  para  ser 
conducido  al  Dépót,  se  le  entrega  á  una  nodriza  ó  á  la  mujer  de 
un  agente,  quienes  lo  conducen  al  hospicio  de  niños  asistidos.  Si 
se  considera  que  el  menor  puede  ser  conducido  al  Dép  t,  queda  de- 
tenido en  un  departamento  especial  hasta  que  el  Juez  toma  las  me- 
didas oportunas. 

A  petición  del  Ministerio  público  se  encarga  la  instrucción  del 
proceso  á  un  Juez  especial,  que  examina  todos  los  antecedentes  ju- 
diciales y  familiares  del  detenido,  adquiere  datos  de  su  conducta  en 
la  escuela,  en  el  taller,  investiga  los  ejemplos  de  moralidad  que  ha 
recibido  de  sus  padres,  y  mediante  frecuentes  interrogatorios  pro- 
cura penetrarse  del  valor  intelectual  y  moral  del  niño  y  hasta  de 
sus  aptitudes  profesionales  y  de  su  salud  (i). 

En  Holanda,  por  la  Ley  de  12  de  Febrero  de  1901,  se  sigue  un 
procedimiento  análogo.  El  niño  es  asistido  por  un  consejo  y  sus 
padres,  tutores,  patronos,  etc.,  comparecen  siempre  ante  el  Juez 
para  -declarar  sobre  el  carácter,  tendencias  y  moralidad  del  incul- 
pado. Las  sesiones  se  celebran  siempre  á  puerta  cerrada  (2). 

Los  tribunales  para  niños. — Esta  institución  nació  en  Chicago 
en  1899,  inspirada  en  el  principio  paternal  y  benigno  de  que  el  Es- 
tado debe  obrar  in  loco  parentis  respecto  del  niño. 

Con  el  fin  de  separarlos  del  odioso  espectáculo  de  las  salas  de  los 
tribunales  de  justicia,  llenas  de  una  multitud  envilecida,  y  de  evitar- 
les la  ignominia  del  banquillo  de  los  acusados,  donde  se  sientan 
los  asesinos,  los  ladrones  y  toda  clase  de  criminales,  se  ideó  que  fue- 
sen juzgados  en  tribunales  que  les  estuviesen  reservados  en  abso- 
luto y  donde  permaneciesen  aislados  de  toda  clase  de  contactos  co- 
rruptores. En  los  Estados  Unidos,  en  algunos  Estados  como  en 
Indiana  y  Maryknd,  los  Jueces  de  los  tribunales  juveniles  no  son 
destinados  más  que  para  este  solo  puesto,  lo  que  les  permite  conver- 
tirse en  verdaderos  especialistas. 

Pero  esta  institución  en  los  Estados  Unidos,  entiéndase  bien,  es 
algo  más  que  un  tribunal  especial  donde  un  Juez  impone  esta  ó  aque- 


(1)  Tuscher,  ob.  cit.,  pág.  94  y  siguientes;  H.  Alpy,  Les  enfants  dans 
les  prisons  de  Paris  en  Rev.  Pénitentiaire,  1896,  pág.  224  y  siguientes. 

(2)  Swinderen,  Esquisse  du  droit  penal  actuel  dans  les  Pays-Bas  et  á 
l'Etranger,  vol.  V,  Groningue,  1903,  pág.  166  y  siguientes;  D.  O.  Englen, 
L'enfance  abandonnée  et  coupable  aux  Pays-Bas.  en  Rev.  Pénit.,  1902,  pá- 
gina 65g. 
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lia  condena  á  un  delincuente ;  en  este  país  se  combina  con  la  función 
de  un  órgano  especial,  el  Probation  ofjicer,  un  funcionario,  hombre 
ó  mujer,  gratuito  ó  retribuido  por  el  Estado,  cuya  misión  consiste 
en  averiguar  las  causas  y  circunstancias  que  han  originado  el  delito 
del  menor  y  en  exponer  al  tribunal  su  opinión  sobre  el  tratamiento 
que  debe  aplicársele. 

Este,  por  decisión  del  tribunal,  puede  quedar  en  libertad  si  el 
ambiente  familiar  no  es  malo,  es  decir,  en  situación  de  prueba,  on 
probation,  durante  cierto  tiempo,  en  el  que  este  funcionario  debe 
intervenir  en  su  vida,  vigilar  si  asiste  á  la  escuela,  si  se  ocupa  de 
modo  constante,  todo  ello  de  una  manera  prudencial  y  afectuosa 
hasta  que  expire  el  plazo  de  prueba.  En  el  caso  contrario1,  que  se 
evita  todo  lo  posible,  los  niños  son  colocados  en  casas  especiales  de 
detención  cuya  organización  recuerda  la  del  bogar  doméstico. 

Los  Jueces  de  estos  tribunales,  para  desempeñar  con  acierto  una 
tarea  tan  difícil,  tienen  que  poseer  extraordinarias  condiciones  de 
carácter,  ser  personas  inteligentes,  simpáticas,  que  sepan  ganar  la 
confianza  del  niño  con  el  interés  y  el  afecto.  "Siempre  he  procu- 
rado obrar — decía  el  Juez  de  Chicago — como  si  en  el  despacho  de 
mi  casa  hubiese  tenido  ante  mí  á  mi  propio  hijo  acusado  de  un  de- 
lito." Así,  estos  Jueces,  en  vez  de  ser  mirados  como  enemigos,  son 
como  en  Denver  el  amigo  y  aliado  que  protege  á  los  niños  contra  las 
vejaciones  de  los  agentes  de  Policía. 

El  éxito  obtenido  por  los  tribunales  para  niños  ha  sido  formi- 
dable, pues  en  la  actualidad  se  encuentran  funcionando  en  In- 
glaterra, Escocia,  Irlanda,  Alemania,  Italia,  Hungría,  Egipto;  Ru- 
sia creó  el  año  pasado  un  tribunal  en  San  Petersburgo,  y  en  Fran- 
cia, en  París,  también  existe  un  tribunal  análogo.  La  Geme  Chambre 
dedica  los  lunes  á  juzgar  exclusivamente  á  los  delincuentes  meno- 
res de  diez  y  ocho  años.  Yo  he  tenido  ocasión  de  presenciar  en  1909 
alguna  de  sus  sesiones  y  me  ha  extrañado  no  poco  el  severo  aparato 
desplegado,  el  excesivo  número  de  personas  que  llenan  el  local  don- 
de las  sesiones  se  celebran ;  además,  es  sumamente  corto  el  tiempo 
dedicado  á  cada  menor ;  la  duración  del  juicio  es  tan  breve,  que  da 
la  idea  de  algo  automático.  Esto  me  hace  pensar  que  quizás  la  ins- 
titución parisién,  en  el  fondo,  no  constituye  realmente  una  ruptura 
con  la  antigua  rutina  ni,  por  consiguiente,  la  implantación  de  un 
nuevo  régimen;  sin  embargo,  es  muy  de  alabar  la  escrupulosa  in- 
tervención de  los  Abogados  defensores  de  los  menores,  que  estu- 
dian generalmente  á  conciencia  el  caso  de  su  defendido  y  son  real- 
mente los  arbitros  <ie  la  sentencia. 

M.  Deschanel  presentó  en  Marzo  de  1909  á  la  Cámara  francesa 
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un  proyecto  de  ley  (i)  creando  tribunales  infantiles  en  todas  las 
poblaciones  mayores  de  100.000  habitantes,  y  en  Junio  ce  1910, 
ante  el  Senado,  se  presentó  otra  proposición  de  ley  firmada  por 
MM.  Beranger,  Ribot,  Léon  Bourgeois,  Cordelet,  Girard,  Gouzy  y 
Lintilhac  sobre  las  infracciones  de  la  ley  penal  imputables  á  los  me- 
nores, sobre  los  tribunales  para  niños  y  sobre  la  libertad  vigilada. 

Y,  por  último,  debe  señalarse  e'l  movimfiento  existente  en  Suiza 
en  pro  de  estos  tribunales,  en  varios  cantones  (Zurich,  Vaud  y  Gi- 
nebra) se  hacen  activas  gestiones  para  su  implantación  (2). 

Tad  importancia  se  concede  en  la  actualidad  á  estas  instituciones, 
que  se  anuncia  la  reunión  en  París  de  un  Congreso  internacional  de 
Tribunales  para  niños,  que  tendrá  lugar  el  próximo  29  de  Junio; 
gran  número  de  ipaíses  enviarán  delegados ;  España  también  estará 
representada. 

*  *  * 

La  abolición  del  examen  del  discernimiento. — Siendo  el  espíritu 
de  las  leyes  penales  respecto  de  los  niños  puramente  tutelar  y  pro- 
tector, el  examen  del  discernimiento  de  los  delincuentes  menores 
se  ha  convertido  en  una  investigación  inútil  desprovista  por  com- 
pleto de  razón  de  ser. 

Nacida  esta  investigación  bajo  el  antiguo  régimen  penal  de  es- 


(1)  Este  poryecto,  profundamente  modificado,  fué  aprobado  por  la 
Cámara  sin  discusión  el  3i  de  Marzo  de  191  o. 

(2)  Les  «Childreti's  Courts»  aux  Etats  Unis,  comunicación  de  madame 
H.  Cortón  de  Wiart  al  Cong.  de  Patronato  de  Lieja  de  1905.  Les  Tribunaux 
speciaux  pour  enfants,  Julhiet,  Rollet,  etc.  París,  1 906.  L' origine  des  juveniles 
courts  et  de  lois  de  protection  de  Venjance  aux  Etats  Unis  en  Rev.  Péniten- 
tiaire,  1905,  pág.  io85.  Amerihanische  Jugendgerichte,  por  J.  Stammer 
Berlín,  1908.  Les  Tribunaux  pour  mineurs  en  Hongrie  en  Rev.  Pénitentiaire, 
191  o,  pág.  1029.  Les  Tribunaux  pour  enfants  en  Angleterre ,  Marcel. 
Kleine,  París,  1908.  Les  Tribunaux  pour  mineurs  a  Saint  Petesbourg  en 
Rev.  Pénitentiaire,  191 1,  pág.  464.  En  la  misma  Revista  vid.  Estados 
Unidos,  pág.  176  y  siguientes.  Sui^a,  pág.  25 1  y  siguientes.  Dr.  E.  Delaquis: 
Die  Jugendgerichte  auf  der  47  Versammlung  des  Schwei^erischen  Juris- 
tenvereins,  en  Scheweizerische  Zeitschrift  für  Strafrecht,  1909,  págs.  25 1  y 
siguientes.  También  sobre  Suiza:  Dr.  Zürcher,  Ingendgerichte  im  Vorent- 
wurf,  des  Strafgeset^lunches  und  im  Einführungsgeset^,  en  la  misma  revis- 
ta, 1909,  pág.  io5.  Sobre  Alemania:  Verhandlungen  des  ersten  Jugendge- 
richtstages  i5  bis  17  Mar\  /909.  Berlín  y  Leipzig,  1909;  Dr.  Kóhne,  Die 
Tátigkeiydes  ¡ngendgerichts.  Mitte  im  Jahre  1909  en  Deutsche  Juristen 
Zeitung,  1910,  col.  525  y  526. 
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tricta  proporción  entre  la  pena  y  el  delito  cometido,  se  justificaba 
entonces  tal  examen  que  tenía  por  fin  no  imponer  al  delincuente 
más  cantidad  de  pena,  de  castigo,  de  sufrimiento,  que  la  que  mere- 
ciese por  su  delito.  Pero  como  hoy  la  pena,  por  lo  menos  tratándose 
de  menores,  no  es  propiamente  pena,  ni  mal,  ni  castigo,  sino  me- 
dida benéfica  y  paternal,  no  es  de  temer  que  se  abuse  de  ella  y  se 
cause  un  perjulicio  al  penado,  y,  por  tanto,  es  inútil  una  investiga- 
ción que  sólo  se  encamina  á  prevenir  este  abuso. 

Además,  entre  los  menores,  sobre  todo  entre  los  niño?,  según 
la  opinión  de  no  pocos  (hombres  de  ciencia,  penalistas,  jueces,  mé- 
dicos, no  existe  un  discernimiento  real  y  efectivo.  He  aquí  la  opi- 
nión de  un  ¡ilustre  criminalista,  M.  Prins,  profesor  de  Derecho  pe- 
nal en  ¡la  Universidad  de  Bruselas:  "Si  se  trata — dice — del  discer- 
nimiento jurídico,  es  decir,  de  aquel  que  consiste  en  saber  que  hay 
gendarmes,  cárceles,  policía,  creo  que  este  discernimiento  io  tiene 
el  niño  en  todas  las  edades;  cuanto  más  se  desciende  en  la  escala 
social  más  pronto  /se  da  en  el  niño  el  discernimiento  jurídico,  por- 
que es,  sobre  todo  en  las  clases  inferiores,  donde  más  pronto  apren- 
de el  niño  que  hay  policía  y  prisiones.  Pero,  por  el  contrario,  si  se 
trata  del  discernimiento  social,  que  consiste  en  saber  que  hay  un 
camino  recto  y  honrado  y  otro  que  no  lo  es,  creo  que  el  niño  de 
los  bajos  fondos  sociales  no  lo  adquiere  nunca,  porque  para  tener 
el  discernimiento  entre  el  bien  y  el  mal  es  preciso  poder  escoger  (i)." 

En  Francia  no  pocos  criminalistas  se  han  pronunciado  contra 
el  examen  del  discernimiento  tratándose  de  delincuentes  menores; 
M.  Albanel,  considerando  esta  cuestión  como  difícil  de  resolver, 
piensa  que  la  duda  debe  siempre  aprovechar  á  los  niños  (2); 
M.  Henri  Joly  sostiene  una  opinión  análoga  (3).  En  Alemania, 
Zilligus  propone  la  sustitución  de  la  fórmula  del  discernimiento 
por  la  madurez  moral  (4),  y  en  Holanda  el  profesor  de  Amsterdam, 
Van  Hamel,  en  repetidas  ocasiones,  ha  pedido  que  se  borre  de  las 
leyes  penales,  tratándose  de  menores,  toda  cuestión  relativa  á  su 
discernimiento  (5).  Estas  opiniones  han  producido  su  efecto;  han 
influido  en  las  modernas  legislaciones  hasta  tal  punto,  que  en  no 
pocos  Códigos,  sobre  todo  en  los  confeccionados  en  los  últimos 

(1)  Rev.  Pénií.,  1892,  pág.  421;  Science  pénale  et  Droit  positif,  Bru- 
xelles-Paris,  1899,  P^g-  21  *• 

(2)  Le  crime  dans  lafamille,  Paris,  1900,  pág.  229. 

(3)  Le  combat  contre  le  crime,  Paris,  pág.  i5i. 

(4)  Rev.  Pénitentiaire,  1904,  pág.  294. 

(5)  Comunicación  al  Congresode Antropología  criminalde Turín  (1906), 
Compte  rendu,  Turín,  1908,  pág.  294. 
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años,  se  ha  abandonado  en  absoluto  el  viejo  sistema  de  examinar  el 
discernimiento  de  los  imputadas  ¡menores;  en  este  sentido  se  han 
orientado  el  Código  penal  holandés,  modificado  por  una  ley  -de  1901 ; 
el  Código  penal  noruego  de  1903 ;  el  Código  egipcio  de  1904,  y  el 
japonés  de  1907. 

*  *  * 

Ya  pasó,  afortunadamente,  para  siempre,  por  lo  menos  en  algu- 
nos países,  aquél  momento  vergonzoso  en  la  Historia  de  las  insti- 
tuciones penales  en  que  los  niños  y  adolescentes  eran  hacinados 
en  las  cárceles  en  compañía  de  asesinos,  de  ladrones  y  de  todo  gé- 
nero de  criminales  adultos. 

A  la  sensibilidad  moral  de  los  legisladores  actuales,  mucho  más 
fina  que  (la  de  los  legisladores  de  otros  tiempos,  repugna  de  modo 
tan  intenso  el  hecho  monstruoso  de  esta  promiscuidad  corruptora, 
que  en  las  leyes  y  disposiciones  relativas  á  Ja  infancia  delincuente 
aparecidas  en  los  últimos  años  se  prescribe  de  manera  casi  abso- 
luta el  empleo  de  la  cárcel,  ya  como  simple  local  de  detención,  ya 
cerno  lugar  de  pena.  Así,  en  Suiza,  en  el  cantón  de  Neufchatel,  por 
una  ley  de  25  de  Septiembre  de  1893,  se  sustituye  el  encarcela- 
miento en  la  prisión  cantonal  por  el  arresto  en  los  locales  de  la  es- 
cuela, medida  que  ha  inspirado  el  proyecto  del  Código  penal  fede- 
ral, donde  se  ordena  á  los  jueces  la  entrega  de  ciertos  delincuentes 
menores  de  catorce  años  á  la  autoridad  escolar,  que  puede  infligir- 
les una  reprensión  ó  hacerles  sufrir  una  detención  en  la  misma  es- 
cuela (art.  10  del  proyecto  revisado  en  1908)  (1),  y  en  Bélgica  ya 
se  practica  análogo  sistema  en  Gante. 

Las  medidas  de  reeducación  que  se  emplean  cada  vez  con  más 
frecuencia  respecto  de  los  adolescentes  criminales  consisten,  ó  bien 
en  la  colocación  ó  entrega  del  menor  á  una  persona  ó  familia  hon- 
rada, ó  á  su  misma  familia  si  presenta  suficientes  garantías  de  mo- 
ralidad, ó  en  su  internamiento  en  instituciones  ó  establecimientos 
de  educación  correccional,  en  los  que  la  disciplina,  más  ó  menos 
severa,  corresponde  á  la  categoría  de  los  muchachos  internados. 

(Continuará.) 


(1)  Kunhn-Kelly  pregunta  con  este  motivo:  ¿se  trata  sólo  de  retener  á 
los  niños  en  la  escuela  como  ordinariamente  tiene  lugar  y  contra  lo  que 
nada  hay  que  objetar,  ó  por  el  contrario,  se  trata  de  encarcelar  á  los  niños 
en  local  especial  á  modo  de  prisión  en  común?  por  que  esto  no  puede  admi- 
tirse. Schwei^erische  Zeiíschrifí  für  Strafrecht,  1909,  pág.  349. 
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Entre  los  pocos  libros  capitales  de  estos  tiempos  últimos— los 
cuales,  como  el  honrado  lector  comprenderá,  no  son  aquellos  que 
premia  la  Academia — figura  en  muy  sobresaliente  lugar  la  colec- 
ción de  ensayos  breves  que  con  el  título  de  Lecturas  españolas  acaba 
de  publicar  Azorín.  Vale  y  pesa  esta  obra,  no  sólo  por  el  claro  pri- 
mor con  que  está  escrita,  por  el  arte  útilísimo  con  que  se  evocan  en 
ella  paisajes  y  figuras,  sino  por  la  noble  intención  que  guía  á  la  plu- 
ma del  autor  al  diseñar  las  siluetas  espirituales  de  unos  cuantos  espa- 
ñoles de  antaño,  elegidos  de  los  que  con  más  aguda  mirada  supieron 
considerar  los  problemas  nacionales;  al  esbozar  la  imagen  de  algu- 
nos trozos  melancólicos  de  nuestra  mustia  realidad  presente:  el  inte- 
rés por  el  estudio  del  alma  colectiva  española,  la  busca  de  remedios 
que  la  sacudan  de  su  añosa  modorra  que  semeja  muerte;  mucho  me- 
jor que  yo  dícelo  el  autor,  en  la  sucinta  nota  preliminar  que  encabeza 
el  volumen:  «La  coherencia  [de  los  trabajos  de  este  libro]  estriba  en 
una  curiosidad  por  lo  que  constituye  el  ambiente  español — paisajes, 
letras,  arte,  hombres,  ciudades,  interiores -  y  en  una  preocupación 
por  un  porvenir  de  bienestar  y  de  justicia  para  España.» 

Examinemos,  pues,  estos  escritos,  considerando  en  ellos  su  doble 
significación  de  obra  de  arte  valiosísima,  hidalga  compañera  de  las 
que  produjo  el  Sr.  Martínez  Ruiz  antes  de  los  años  de  su  cautividad 
babilónica,  y  de  estudio  de  hispana  psicología  que  continúa  la  serie 
de  los  que,  con  patriótica  voluntad,  emprendieron  después  de  nues- 
tros desastres  de  Ultramar,  D.  Joaquín  Costa,  Unamuno,  Altamira, 
Macías  Picavea,  Santos  Oliver,  y  prosiguen  hoy,  en  medio  de  la  ce- 
guera pública  que  nos  avecina  á  catástrofes  nuevas,  Ortega  y  Gasset 
y  Ramiro  de  Maeztu  en  artículos  de  periódico  y  Pío  Baroja  entre  epi- 
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sodio  y  episodio  de  sus  novelas,  por  no  citar  sino  algunos  de  los  que 
acometen  tal  labor  como  publicistas  y  no  como  educadores  ó  polí- 
ticos. 

En  las  páginas  de  este  volumen,  que  viene  á  ser  un  Bosquejo 
histórico  del  europeísmo  español,  estudia  Azorín  la  significación 
y  la  obra  de  algunos  escritores  antiguos  y  modernos  (Saavedra 
Fajardo,  Gracián,  Cadalso,  Mor  de  Fuentes,  Larra,  Galdós,  Baroja, 
entre  otros),  y  siempre  que  es  hacedero  cédeles  la  palabra  á  los 
propios  autores,  para  que  ellos,  en  su  estilo  peculiar,  expongan 
sus  ideas  personales.  Querríamos  seguir  este  ejemplo  de  objetividad 
de  juicio  y  escondiendo  nuestro  propio  individuo  hasta  donde  fuera 
posible  (que  nunca  lo  sería  mucho,  pues  en  la  sola  selección  de  pasa- 
jes, sin  proponérnoslo  nosotros,  buscaríamos  los  que  concertasen 
con  nuestro  anterior  concepto  del  escritor)  dejar  que  Azorín  comen- 
tara á  Azorín. 

Y  en  primer  término  ¿qué  es  lo  que  hemos  de  estudiar  en  este 
autor?  El  mismo  nos  lo  dice:  «En  Gracián— escribe — es  preciso  con- 
siderar el  estilo,  la  moral  y  la  crítica  de  costumbres.»  «En  la  obra 
total  de  Larra»— pone  en  otro  lugar— es  necesario  ver  «la  estética, 
la  crítica  social  y  la  concepción  del  problema  de  España».  Según  su 
propio  sentir  tres  diversos  aspectos  hemos  de  ver  en  su  obra:  el  es  - 
tilo  y  la  estética;  la  moral  y  la  crítica  social  ó  de  costumbres;  la 
posición  en  el  problema  español. 

¡El  estilo  de  Azorín!  Merced  á  él  fué  popular  y  famoso  este  ilus- 
tre seudónimo  desde  los  primeros  tiempos  de  su  aparición  en  las  le- 
tras. El  buen  público  español,  que  sólo  sabe  admirar  lo  personal  v 
externo,  delira  por  estocadas  de  torero,  cacareo  de  divos,  parrafa- 
das de  orador,  gestos  de  caudillo,  y  con  idéntico  espíritu  asiste  á  una 
corrida  de  toros  y  á  un  alto  espectáculo  de  arte,  volvióse  loco  con 
aquella  manera  archipersonal  de  escribir;  compendiosa,  geométri- 
ca, voluntariamente  pobre  de  formas  de  expresión;  amplísima  de 
iéxico,  señora  de  un  valioso  caudal  de  voces  clásicas  y  populares 
(muchas  de  ellas  tomadas  del  vocabulario  de  los  diversos  oficios  ma- 
nuales) que  Azorín  emplea  para  designar  por  su  propio  nombre 
cada  una  de  las  humildes  cosas  que  se  encuentran  en  torno  nuestro 
y  que  el  artista  cataloga  y  consigna  en  su  prosa  con  limpio  y  pa- 
ciente esfuerzo  de  pintor  flamenco.  Fué  un  aluvión  de  discusiones. 
Los  artículos  de  Azorín  constituyeron  durante  mucho  tiempo  uno 
de  los  temas  que  tuvimos  los  españoles  para  manifestarnos  nuestra 
mutua  antipatía  y  poner  de  relieve  nuestra  universal  intolerancia 
dispépsica:  nos  dividimos  en  a^orinistas  y  antia^orinistas,  como  en 
liberales  y  clericales,  ó  en  bombistas  y  machaguistas.  Claro  está  que 
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en  la  obra  de  Azorín  no  veíamos  otra  cosa  sino  lo  llamativo  exter- 
no: el  paraguas  rojo  del  pequeño  filósofo,  la  tabaquera  de  plata,  los 
giros  sencillos  y  raros,  las  enumeraciones  monótonas,  las  frases 
repetidas;  el  buen  éxito  del  escritor  era  análogo  al  que  obtiene  cual- 
quiera de  esos  naturistas  que  andan  por  ahí  con  la  melena  al  vien- 
to, calzados  con  andalias  y  una  parda  túnica  de  lana  que  apenas  les 
cubre  el  cuerpo.  No  comprendíamos  la  significación  profunda  de 
aquella  manera  de  arte;  no  la  considerábamos  como  protesta  contra 
la  vacía  retórica  palabrera,  epidemia  secular  de  nuestras  letras;  no 
sabíamos  el  valor  de  su  intencional  austeridad  de  formas,  de  su 
carencia  de  imágenes,  de  su  sobriedad  de  giros;  no  conocíamos  el 
alto  me'rito  que  frente  á  las  usuales  amplificaciones  líricas  y  hueras 
adquiría  la  obra  consciente  de  aquel  escritor,  empeñado  en  apun- 
tar, verazmente,  honradamente,  con  la  palabra  justa  y  exacta,  cada 
uno  de  los  menudos  objetos  que  nos  rodean,  en  registrar  los  más 
insignificantes  movimientos  del  ánimo  ó  del  cuerpo,  los  tenues  ma- 
tices de  la  naturaleza.  En  tai  sentido,  muchas  páginas  de  los  escri- 
tos de  la  primera  manera  de  Azorín  han  ganado  significación  de 
clásicas;  son  un  paso  definitivo  en  la  abolición  del  hinchado  churri- 
guerismo verbal  que  por  temperamento  aqueja  á  nuestras  produccio- 
nes. Tras  él  surgen  Antonio  Machado  y  Juan  Ramón  Jiménez,  no 
Núfíez  de  Arce  y  Ferrari. 

Nada  diremos  de  la  banda  de  prosistas  que  copiaron  los  modales 
del  maestro,  que  le  robaron  nombres  y  calificativos  y  aun  frases 
enteras.  ¡Tan  fácil  era  calcar  aquellos  giros  sencillos,  breves,  lógi- 
camente construidos,  harto  lógicamente!  Más  aún  que  recortar  esos 
párrafos  sonoros  y  rotundos  con  que  los  clasicistas  de  similor  hacen 
que  se  les  caiga  la  baba  á  las  gentes  ingenuas  de  gustos  académicos. 
El  estilo  seudoclásico  es  lo  contrario  del  azorinista:  vocablos  pobres 
y  vulgares,  amplitud  y  sonoridades  castizas  con  mucho  trueno  de 
timbales  en  el  calderón  de  cada  párrafo;  tesoro  de  voces  exactas  y 
precisas,  formas  pobres,  austeras,  de  un  ritmo  breve  y  uniforme. 
Todos  hemos  pasado  por  el  azorinismo,  y,  sin  embargo,  Azorín, 
como  todos  aquellos  artistas  cuya  manera  nace,  en  lo  fundamental, 
de  su  temperamento  y  no  de  reflexión,  aparte  la  honda  huella  de 
que  queda  hecho  mérito,  no  puede  decirse  que  haya  creado  es- 
cuela. Prescindiendo  de  algunos  simios,  seres  puramente  adjetivos, 
cuyas  pendolísticas  habilidades  nada  denotan,  el  primer  Azorín  no 
tiene  un  solo  discípulo  que  lo  siga  de  modo  permanente.  Ni  aun  el 
propio  Martínez  Ruiz  ¡qué  digo!  éste  menos  que  ninguno. 

Entre  el  volumen  de  Los  pueblos  y  este  de  Lecturas  españolas, 
en  la  historia  del  pensamiento  del  Sr.  Martínez  Ruiz,  hay  que  coló- 
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car  unas  largas  y  amarguísimas  horas  de  crisis  espiritual  en  las 
que  no  tendríamos  derecho  á  penetrar  aunque  las  conociéramos 
de  modo  más  completo  de  como  han  ido  trasparentándose  en  los 
varios  artículos  de  las  diversas  épocas.  El  Azorín  primitivo  se  había 
acabado;  no  traía  suficiente  bagaje  literario  para  llenar  de  luz  una 
existencia  entera.  Era  fruto  de  una  hora  y  un  día.  Su  extraño  estilo, 
aquello  que  la  gente  buscaba  en  sus  escritos,  era  órgano  de  muy 
pocos  registros;  apenas  había  recurso  en  él  que  el  escritor  no  hu- 
biera hecho  sonar  mil  veces  y  del  cual  la  turba  de  imitadores  no  se 
hubiera  posesionado  para  envilecerlo  en  ramplones  juegos.  Ade- 
más, el  mundo  de  Azorín,  la  casa  levantina,  las  cocinas  de  los  pue- 
blos, las  plazas  de  las  villas  moribundas,  el  salón  del  Congreso,  ya 
que  el  autor  no  tramaba  novelas,  ni  comedias,  no  daba  de  sí  para 
cuadros  nuevos;  nada  cabía  sino  copiarse  á  sí  mismo.  Azorín  sentía 
muy  contadas  cosas  (fundamentalmente  el  pueblo  agotado  y  de- 
caído, amodorrado  al  sol  entre  llanuras  yermas,  y  por  terrible  con- 
traste la  comedia  del  Congreso,  donde  todos  se  fingen  Jehovás 
capaces  de  crear  una  España  con  el  solo  poder  de  su  brillante  pala- 
bra) Azorín  sentía  muy  contadas  cosas,  aunque  con  tal  fuerza,  que 
las  páginas  en  que  las  describe  vivirán  mientras  dure  la  lengua  cas- 
tellana, y  su  decoro  artístico  no  le  permitía  repetir  indefinidamente 
las  mismas  imágenes.  Como  ocurre  á  todos  los  artistas  que  han  tenido 
un  grande  acierto  en  su  primera  juventud  y  sienten  después  la  noble 
comezón  de  no  ser  inferiores  á  sí  mismos,  llegó  un  instante  de  dolor 
en  que  Azorín  hubo  de  reconocer  que  era  indispensable  matar  su 
viejo  ser,  abandonar  casa  y  amigos,  háb'tos  y  costumbres  é  irse  solo 
y  desnudo  por  los  caminos  del  mundo  en  busca  de  una  personalidad 
nueva,  ya  que  su  vida  física  duraba  más  que  la  novedad  de  sus  in- 
venciones de  arte.  Renovarse  ó  morir. — Muere  joven  el  amado  de 
los  dioses— debe  haberse  dicho  muchas  veces,  y  habrá  envidiado  á 
Larra  (á  cuya  memoria  dedica  estas  primeras  páginas  de  sus  años  de 
peregrinación)  que  muñó  antes  de  los  seis  lustros  en  plena  lumino- 
sa gloria.  De  todas  las  internas  luchas  por  que  puede  pasar  un  cora- 
zón de  hombre  ninguna  hay  más  recia  que  ésta:  aunando  las  más 
preciosas  fuerzas  de  su  alma  ha  sabido  crearse  una  fórmula  de  arte 
con  la  cual  vive  alegre  en  medio  de  la  admiración  de  sus  conciuda- 
danos que  lo  animan  y  aplauden;  comprende  de  repente  que  la  vida 
se  ha  alejado  de  sus  invenciones,  que  lo  que  antes  era  carne  y  san- 
gre va  camino  de  trocarse  en  máscara  de  cartón  y  en  vez  de  aferrar- 
se tercamente  á  ello,  lo  rechaza  con  desprecio  y  emprende  nueva 
caminata,  como  en  las  horas  llenas  de  esperanza  de  la  juventud,  en 
busca  de  otras  fuentes  creadoras,  con  el  miedo  de  no  topar  segunda 
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vez  con  la  fortuna  en  su  camino  y  la  melancolía  de  haber  poseído  la 
flor  del  arte  y  haberla  visto  mustia  y  seca  entre  sus  manos.  Solamen- 
te un  genio  del  temple  de  Beethoven,  es  capaz  de  crearse  así  un  alma 
nueva.  Sin  embargo,  Azorín,  en  apariencia  escéptfco,  desconfiando 
de  sí  mismo,  con  tan  poca  fe  en  sus  nobles  facultades  que  hubo  horas 
en  que  pareció  naufragar  en  las  bajas  sirtes  de  la  política,  emprende 
romería  en  busca  de  la  renovación  de  su  arte;  como  santos  patronos 
lleva  á  su  cuello  las  imágenes  de  los  más  nobles  escritores  que  se 
preocuparon  por  el  porvenir  de  España,  cada  cual  según  los  proble- 
mas de  su  tiempo;  como  refrigerio  lleva  en  su  calabaza  el  agua  más 
fresca,  más  límpida,  más  pura,  que  brotó  antaño  del  hontanar  serrano 
donde  apagó  su  sed  el  pretérito  pequeño  filósofo.  De  una  de  las  etapas 
del  áspero  camino  envíanos  Azorín  este  libro  de  Lecturas  españolas. 

<¡Qué  hay  en  él  del  Azorín  antiguo?  Todo;  pero  depurado,  alqui- 
tarado, mudada  la  perspectiva  de  los  varios  términos  de  su  pensa- 
miento. Siempre,  en  Azorín,  bajo  el  asombroso  pintor  de  impresio- 
nes, había  un  doctrinario  que  se  interesaba  por  problemas  de  ciencia 
social,  referidos  á  España  principalmente.  Hoy  están  cambiados 
los  extremos:  la  cuestión  española  ocupa  el  primer  lugar  en  la  mente 
del  escritor  y  sólo  como  descanso  ó  como  confirmación  de  ella,  en- 
contramos algunos  deliciosos  apuntes  de  paisaje  ó  de  interiores 
mucho  más  agudos,  más  sutiles,  más  espirituales,  que  los  mejores 
de  la  primera  encarnación  del  autor.  Jardines  de  Castilla  y  Pri- 
mavera, melancolía...,  por  ejemplo,  son  dos  estudios,  acaso  de  vi- 
sión menos  cortante  que  algunas  páginas  del  volumen  de  Antonio 
Azorín,  pero  universales,  completos,  trascendentales;  en  ellos  cada 
cosa  concreta,  intensamente  vista  (un  farol,  una  ventana)  adquiere 
categoría  de  símbolo  y  en  cada  jardín  abandonado  está  escrita  la  his- 
toria de  la  decadencia  de  la  raza  y  de  la  tierra,  ^o  percibe  ya  las 
cosas  aisladas,  solitarias,  encerrada  cada  una  en  su  individualidad 
inquebrantable  como  en  el  cuadro  flamenco  de  que  hablábamos 
antes;  ahora  describe  las  relaciones  entre  ellas,  las  presenta  fundidas 
en  su  ambiente  como  en  pintura  impresionista  y  no  sólo  en  el  mo- 
mento actual,  sino  que  nos  lleva  á  vislumbrar  oscuramente  las  ante- 
riores etapas  de  su  vivir  incierto,  y  á  adivinar  las  fases  de  su  suerte 
futura.  Penetra  hasta  las  entrañas  de  lo  real,  donde  reside  la  miste- 
riosa raíz  de  la  existencia;  ve  «irradiarse  de  las  cosas  el  alma  per- 
durable é  inquietadora  del  Universo»;  siente  «la  eterna  poesía  de  lo 
pequeño  y  cuotidiano»;  trata  de  verter  en  su  obra  «la  esencia»  de  la 
realidad,  «un  ambiente  inexpresable  y  permanente,  un  hálito  miste- 
rioso que  siglos  y  siglos  de  vida,  de  historia,  de  arte,  de  dolores,  de 
tragedias,  han  formado  sobre  las  cosas,  sobre  los  paisajes  y  sobre 
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las  ciudades».  Comprende  «la  trascendencia  social»  de  su  arte,  siente 
mundo  en  el  que  lo  rodea  y  que  expresa  en  su  obra  «una  realidad 
superior  á  la  realidad  primera  y  visible,  á  la  relación  que  se  esta- 
blece entre  el  hecho  real,  visible,  ostensible,  y  la  serie  de  causas  y 
concausas  que  lo  han  determinado...  estudia  no  sólo  las  cosas  en  sí, 
como  hacían  los  antiguos,  sino  el  ambiente  espiritual  de  las  cosas». 

A  esta  espiritualización  de  la  obra,  compuesta  con  propósito  tras- 
cendente, corresponde  una  depuración  del  estilo,  el  cual,  abando- 
nadas las  antiguas  maneras  rígidas  y  exóticas,  se  ha  hecho  sencillo, 
claro,  diáfano,  purísimo.  Severo  de  formas,  horro  de  imágenes, 
cortado  de  períodos,  es  una  túnica  gris,  sutilísima,  que  se  adapta  á 
maravilla  á  las  complejas  superficies  y  líneas  del  organismo  sensible 
á  que  el  autor  quiere  dar  realidad  literaria.  «El  estilo  de  Larra — dice 
Azorín,  con  frase  que  muy  bien  puede  aplicarse  al  suyo  propio— es 
suelto,  fácil,  fluido,  flexible;  sabe  expresar  en  su  prosa  nuestro  autor 
el  matiz  de  las  cosas  y  las  reconditeces  espirituales.» 

La  ética  de  Azorín,  tal  como  en  esios  ensayos  aparece,  es  amplia, 
bonachona  y  un  tantico  escéptica;  podría  muy  bien  ser  la  moral  de 
uno  de  esos  personajes  fríos,  pacíficos  y  risueños,  tras  lo  que,  en  sus 
obras,  esconde  su  propia  personalidad  el  maestro  Anatole  France, 
con  quien,  en  más  de  un  punto,  tiene  Azorín  rasgos  de  parentesco, 
aunque  siempre  con  un  fondo  lírico  y  sentimental  de  que  carece  el 
esclarecido  Rabelais  moderno.  La  moral  ecléctica  de  este  libro,  que 
por  igual  comprende  y  justifica  heroísmos  y  egoísmos,  parécenos 
resumirse  en  las  palabras  siguientes  del  agudo  estudio  titulado:  El 
caballero  del  verde  gabán.  Compara  á  D.  Quijote  con  la  familia  de 
D.  Diego:  «¿Qué  creéis  que  importa  más  para  el  aumento  y  gran- 
deza de  las  naciones:  estos  espíritus  solitarios,  errabundos,  fantásticos 
y  perseguidores  del  ideal,  ó  estos  otros  prosaicos,  metódicos,  respe- 
tuosos con  las  tradiciones,  amantes  de  las  leyes,  activos,  laboriosos 
y  honrados,  mercaderes,  industriales,  artesanos  y  labradores?  Sin- 
tamos una  cordial  simpatía  por  los  primeros;  pero,  al  mismo  tiempo 
—y  esta  es  la  humana  y  perdurable  antinomia  que  ha  pintado  Cer- 
vantes,— deseemos  tener  una  pequeña  renta,  una  tiendecilla  ó  unos 
majuelos.» 

Su  ideal  de  vida,  sencilla,  pacífica,  retirada,  olvidada,  discreta, 
á  un  tiempo  austera  y  llena  de  refinamientos,  encontrárnoslo  en  el 
artículo  Primavera,  melancolía...  Ideal  egoísta,  que  huye  de  todo  es- 
fuerzo, aun  de  aquel  que  se  realiza  por  salvar  á  la  Patria.  Y  sin  em- 
bargo, España  está  en  primera  línea  entre  las  preocupaciones  de 
Azorín,  en  el  punto  más  doloroso  de  su  corazón. 

Vengamos  por  lo  tanto,  y  tiempo  es  ya  de  ello,  á  su  concepción 
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del  problema  de  España.  Dicho  queda  que  las  cuestiones  tocantes  á 
la  nación  española,  que  siempre  aparecieron  como  último  término 
en  el  fondo  de  los  ensayos  de  Azorín,  dando  nobleza  á  sus  escarceos 
y  divagaciones,  invaden  ahora  totalmente  el  teatro  de  su  actividad 
literaria,  casi  sin  dejar  lugar  para  sus  admirables  paisajes  y  cuadros 
de  costumbres.  De  los  veintitantos  ensayos  de  este  libro,  apenas 
cuatro  pueden  llamarse  puramente  literarios.  Propio  de  las  gentes 
de  su  generación  es  este  fenómeno:  ellos  abrieron  sus  ojos  á  la  vida 
para  contemplar  los  navios  de  Comillas  que  volvían  de  Cuba  car- 
gados de  fantasmas  famélicos,  dejando  una  estela  de  cadáveres  por 
los  mares,  y  abrieron  sus  oídos  para  oir  los  apostrofes  de  fuego  de 
D.  Joaquín  Costa  que  clamaba  en  vano  por  despertar  una  concien- 
cia nacional  aún  no  existente.  En  todos  los  mancebos  de  entonces, 
en  Azorín,  en  Maeztu,  en  Baroja,  hasta  en  el  propio  Valle-Inclán, 
el  más  puramente  literato  de  ellos,  había  de  quedar  impresa  para 
siempre,  como  timbre  primero  de  su  gloria,  aquella  nota  del  inte- 
rés por  los  dolores  patrios  adquirida  de  tan  trágica  manera. 

¿Cómo  entiende  Azorín  el  espíritu  español?  ¿Qué  opina  de  nues- 
tros colectivos  males?  ¿Dónde,  según  él,  encontraremos  remedio? 
Para  Azorín  la  «maravillosa  alianza  del  idealismo  y  del  practicismo 
es  precisamente  lo  que  constituye  el  genio  castellano;).  Estas  nupcias 
del  ideal  con  la  práctica  encuéntralas  en  las  páginas  del  Quijote  (li- 
bro realista  de  caballerías),  en  la  mística  castellana  que  no  se  des- 
deña de  ningún  humilde  menester  («Entended  que  si  es  en  la  co- 
cina, entre  los  pucheros  anda  el  Señor»,  escribe  la  Santa  de  Avila), 
en  el  krausismo  «una  de  las  manifestaciones  intelectuales  más  cas- 
tizas y  españolas,  más  hondamente  españolas  que  aquí  se  han  pro- 
ducido». Con  esto  ve  también  que  el  «genio  de  la  raza»  se  produce 
en  el  más  «profundo  individualismo»,  que  somos  incapaces  de  una 
permanente  actividad  colectiva.  País  de  héroes  solitarios  es  el  nues- 
tro. Y  sin  embargo,  San  Ignacio  de  Loyola,  uno  de  los  grandes  or- 
ganizadores de  la  Edad  Moderna,  ¿no  puede  ser  considerado  como 
perfecta  expresión  de  la  mentalidad  ibérica? 

Los  males  que  agobian  á  España  (y  que  nosotros  puerilmente 
creemos  descubrir  é  inventar,  esperando  así  poder  ponerles  reme- 
dio) según  Azorín  cuida  de  mostrarnos  en  esta  obra,  están  clara- 
mente diagnosticados  desde  la  primera  mitad  del  siglo  xvn  por  don 
Diego  de  Saavedra  Fajardo,  en  quien,  por  vez  primera,  encontramos 
la  conciencia  del  decaimiento  español  afrente  á  la  superior  realidad 
de  la  Europa.  A  la  colonización  de  las  Indias,  á  las  guerras  europeas, 
y  aún  embozadamente,  á  la  expulsión  de  judíos  y  moriscos,  culpa 
D.  Diego  de  la  decadencia  de  España,  que  caracteriza  así:  «Falta 
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la  cultura  de  los  campos,  el  ejercicio  de  las  artes  mecánicas,  el 
trato  y  comercio  á  que  no  se  aplica  esta  nación.»  Pero  la  ruina 
nace  inmediatamente  de  que  el  dinero  no  se  aplica  más  que  á 
gastos  estériles  ó  funestos.  «Hartos  [tesoros]  hemos  visto  en  nues- 
tros tiempos  consumidos  sin  provecho  en  diversiones,  por  temores 
imaginados,  en  ejércitos  levantados  en  vano,  en  guerras  que  pu- 
diera haber  excusado  la  negociación  ó  la  disimulación.»  «Si  en  Es- 
paña hubiera  sido  menos  pródiga  la  guerra  y  más  económica  la  paz, 
se  hubiera  levantado  con  el  dominio  universal  del  mundo.»  Como 
remedio  recomienda  el  trabajo  agrícola.  «Son  los  frutos  de  la  tierra 
la  principal  riqueza»,  dice.  Propone  que  los  jóvenes  se  eduquen  en 
el  extranjero.  «Ninguna  juventud  sale  acertada  en  la  misma  patria.» 
«Fuera  de  la  patria  se  pierde  aquella  rudeza  y  encogimiento  natu- 
ral; aquella  altivez  necia  é  inhumana  que  ordinariamente  nace  y 
dura  en  los  que  no  han  practicado  con  diversas  naciones.»  Y  es- 
tampa esta  profunda  máxima  tan  dolorosamente  actual  en  la  hora 
de  ahora:  «Me  or  es  gobernar  bien  que  ampliar  el  imperio.»  Tales 
son,  según  Azorín  copia  y  extracta,  las  líneas  fundamentales  del 
pensamiento  de  este  regenerador  español  del  siglo  xvn.  ¿Qué  cosa 
importante  han  añadido  á  sus  ideas  los  de  principios  del  siglo  xx? 

Pero  no  es  éste  el  único;  su  contemporáneo  Baltasar  Gradan, 
tras  de  fustigar  «á  los  estadistas  cuyos  «fines  señalan  á  una  parte  y 
»dan  en  otra»,  á  los  jueces  que  «tocan  primero  para  oír  después»,  á 
los  militares  que  «en  vez  de  acabar  las  guerras  las  alargan»,  á  los 
prelados  que  se  enriquecen»,  grava  la  siguiente  imagen  de  la  España 
de  su  tiempo  que  dos  siglos  y  medio  después  hubiera  podido  firmar 
su  paisano  Costa:  «España  está  hoy  del  mismo  modo  que  Dios  la 
crió,  sin  haberla  mejorado  en  cosa  alguna  sus  moradores,  fuera  de 
lo  poco  que  labraron  en  ella  los  romanos;  los  montes  están  hoy  tan 
soberbios  y  zahareños  como  al  principio;  los  ríos,  innavegables,  co- 
rriendo por  el  mismo  camino  que  les  abrió  la  Naturaleza;  las  cam- 
pañas se  están  páramos,  sin  haber  sacado  para  su  riego  las  acequias; 
las  tierras,  incultas,  de  suerte  que  no  ha  obrado  nada  la  industria...» 

En  gracia  al  sabor  de  contemporáneo  que  ostentan  todos  estos 
fragmentos  que  Azorín  ha  sabido  ir  recogiendo  en  la  no  muy  fre- 
cuentada floresta  de  nuestros  antiguos  críticos,  habrá  de  permitir- 
nos el  lector  que  copiemos  algunos  pasajes  de  Cadalso:  «España, 
desde  el  fin  de  i5oo,  es  como  una  casa  grande  que  ha  sido  magnífica 
y  sólida;  pero  que  por  el  decurso  del  tiempo  se  va  cayendo  y  cogiendo 
debajo  á  sus  habitantes.»  La  Casa  de  Austria  «gastó  los  tesoros, 
talentos  y  sangre  de  los  españoles  en  cosas  ajenas  á  España».  No 
deja  de  tener  aplicación  en  estos  tiempos  de  besos  á  la  bandera  y 
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declamaciones  patrioteras,  lo  que  dice  Cadalso  del  patriotismo:  «El 
patriotismo  mal  entendido,  en  lugar  de  ser  virtud,  viene  á  ser  de- 
fecto ridículo.»  Y  mucho  mayor  la  tiene  la  silueta  que  dibuja  de  los 
políticos  «unos  hombres  que  no  sueñan  noche  y  día  sino  en  hacer 
fortuna  por  cuantos  medios  se  ofrezcan».  «Ni  quieren,  ni  entienden, 
ni  se  acuerdan  de  cosas  que  no  vayan  dirigidas  á  este  fin.»  «Con  el 
mismo  tono  dicen  la  verdad  y  la  mentira.»  «Poseen  gran  caudal  de 
frases  de  mucho  boato  y  ningún  sentido.»  Pero  no  todo  en  él  es  crí- 
tica pintoresca  y  sangrienta;  penetra  á  veces  hasta  la  misma  entraña 
del  problema  ibérico.  «Desde  el  siglo  xvi  hemos  perdido  los  españo- 
les el  terreno  que  algunas  otras  naciones  han  adelantado  en  ciencias 
y  artes.»  «Hoy,  del  otro  lado  de  los  Pirineos,  apenas  se  conocen  los 
sabios  que  así  se  llaman  por  acá.»  «Trabajemos  en  las  ciencias  posi- 
tivas para  que  no  nos  llamen  bárbaros  los  extranjeros.»  Y  comenta 
discretamente  Azorín:  «Al  lector  seguramente  le  habrá  sorprendido 
la  extraordinaria  modernidad  de  la  crítica  social  del  ilustre  escritor... 
Las  Cartas  marruecas  son  un  anticipo  de  Larra  y  de  Costa.» 

Hora  es  ya  de  poner  término  y  forzados  nos  vemos  á  prescindir 
de  análogos  pasajes  de  las  obras  de  Mor  de  Fuentes  y  Larra  que 
copia  en  la  suya  el  Sr.  Martínez  Ruiz.  Pero  no  acabaremos  la  jor- 
nada sin  encararnos  con  el  autor  y  decirle:  —  ¡Veamos,  caballero 
Azorín!  Usted  que  recorrió  los  pueblos  empobrecidos,  los  campos 
sin  riego,  los  montes  sin  árboles;  usted  que  estudió  los  castizos 
autores  de  política,  de  economía  y  de  crítica  de  costumbres  ¿qué 
opina  del  problema  de  España?— Terminados  los  ensayos,  escon- 
diéndose modestamente  en  un  breve  «Epílogo  en  Castilla»  dícenos 
Azorín  que  el  problema  español  es  una  cuestión  de  cultura.  «No 
hay  más  aplanadora  y  abrumadora  calamidad  para  un  pueblo  que 
la  falta  de  curiosidad  por  las  cosas  del  espíritu;  se  originan  de  ahí 
todos  los  males.»  «La  falta  de  curiosidad  intelectual  es  la  nota  domi- 
nante en  la  España  presente.  ¿Cómo  haremos  para  que  interese  un 
libro,  un  cuadro,  un  paisaje,  una  doctrina  estética,  una  manifesta- 
ción nueva  del  pensamiento?  Reposa  el  cerebro  español  como  este 
campo  seco  y  este  pueblo  grisáceo.  No  saldrá  España  de  su  marasmo 
secular  mientras  no  haya  millares  y  millares  de  hombres  ávidos  de 
conocer  y  de  comprender.» 

Con  estas  palabras  cierra  Azorín  su  memorable  libro.  ¿Serále 
lícito  al  cronista  terminar  estas  notas  como  un  débil  atisbo  de  espe- 
ranza? Nuestra  política  yace  hundida  en  vilísima  charca  de  bajos 
apetitos  personales,  de  ignorancia  y  de  cegueras;  nuestra  Hacienda 
pública  es  zurrón  de  mendigj  en  día  no  feriado;  somos  pasto  de  los 
vampiros  de  las  grandes  empresas  mercantiles;  no  tenemos  opinión 
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pública;  de  las  funciones  del  Estado  y  de  sus  funcionarios  vale  más 
no  hablar...  Y,  sin  embargo,  creemos  poder  rematar  estos  apuntes 
con  un  ligero  resplandor  de  esperanza.  El  problema  español  es 
cuestión  de  cultura.  La  juventud  de  hoy,  la  que  aún  no  ha  lle- 
gado á  los  veinticinco  años,  estudia  y  trabaja  calladamente  con  una 
constancia  y  una  buena  dirección  que  ya  comienza  á  sonrojarnos 
á  los  que  hemos  rebasado  de  los  treinta  sin  haber  sabido  orientar- 
nos hacia  una  empresa  seria;  aprende  idiomas  extranjeros  y  len- 
guas clásicas;  investiga  en  los  archivos  históricos  y  en  los  labora- 
torios de  ciencia;  sale  fuera  de  España  y  sigue  las  enseñanzas  de  las 
escuelas  europeas.  En  Madrid,  las  bibliotecas  están  cada  día  más  lle- 
nas de  lectores;  las  escasísimas  clases  universitarias  donde  el  alum- 
no encuentra  saber  vivo,  no  acartonadas  monsergas,  están  repletas 
de  oyentes;  hácese  una  campaña  en  los  periódicos  por  el  régimen 
á  que  es  sometido  el  público  en  la  faraónica  Biblioteca  Nacional;  la 
instrucción  pública,  con  los  caminos  y  el  riego  llega  á  ser  magnífico 
espejuelo  para  cazar  momios  de  que  usan  lucrativamente  algunos 
avisados  vividores  de  la  política.  La  cultura  española  va  á  nacer... 
D,  José  Cadalso  escribía  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvm:  «Haga 
nuestra  juventud  los  progresos  que  pueda.  Procure  dar  obras  al  pú- 
blico sobre  materias  útiles.  Deje  morir  á  los  viejos  como  han  vivido.» 


Historia 


EL  CUERPO  DIPLOMÁTICO  ESPAÑOL  EN  LA  GUE- 
RRA DE  LA  INDEPENDENCIA,  por  D.  Fernando  Antón 
del  Olmet.  Libro  primero:  Los  precedentes.  Madrid. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet,  distinguido  diplomático,  fervoroso 
patriota,  y  escritor  vehemente  y  recio,  siguiendo  la  corriente  de  ex- 
ploración histórica  despertada  por  el  centenario  de  nuestra  guerra 
de  la  Independencia,  está  realizando  la  plausible  y  ardua  labor 
de  sacar  á  luz,  desde  los  polvorientos  papeles  de  los  archivos  de 
Estado,  en  que  duermen,  los  hechos  memorables  y  hoy  ignorados 
con  que  el  Cuerpo  Diplomático  español  colaboró  al  glorioso  alza- 
miento nacional  contra  las  legiones  de  Bonaparte. 

En  cuatro  libros  distintos  piensa  el  autor  desarrollar  su  plan: 
Los  precedentes  (único  publicado  aún);  2.0,  La  Secretaria  de  Es- 
tado; 3.°,  Las  Embajadas  y  Ministerios;  4.0,  Los  afrancesados. 
Las  consecuencias. 

Como  diplomático,  realiza  así  una  obra  de  solidaridad  corpora- 
tiva, velando  por  los  timbres  pretéritos  de  la  colectividad  á  que 
pertenece,  á  la  vez  que  añade  una  nueva  página  á  la  historiografía 
de  aquel  trágico  y  culminante  período  de  nuestra  vida  nacional. 

Pero  no  se  contenta  con  eso,  ni  siquiera  es  ése  su  primordial 
propósito.  Más  alto  pican  sus  tal  vez  demasiado  encendidos  arrestos. 

Cuantos  en  alguna  forma  cultivamos  los  estudios  históricos, 
creemos  que  éstos  tienen  dentro  de  sí  su  propia  finalidad,  la  cual 
no  es,  ni  debe  ser  otra,  sino  una  finalidad  científica:  el  esclareci- 
miento de  la  verdad  en  la  vida  pasada. 

El  Sr.  Antón,  arrastrado  por  su  temperamento  férvido  y  un 
tanto  lírico,  no  se  conforma  con  esa  ya  difícil  misión  para  las  explo- 
raciones del  ayer.  Y  lo  confiesa  francamente:  para  él  la  Historia 
«no  es  en  sí  nada  si  no  tiene  un  fin  social,  si  no  hay  en  ella  una  mi- 
sión transcendente».  ¿Y  cuál  es  esa  misión  que  el  cronista  se  im- 
pone? El  mismo  nos  lo  indica  en  la  preliminar  dedicatoria  al  Rey 
Don  Alfonso  XIII,  y  en  el  inmediato  proemio:  nada  menos  que  lograr 
el  resurgimiento  nacional,  con  el  ejemplo  de  las  hazañas  que  narrará 
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su  obra.  «Yo  he  querido  que  ella  sea— dice — loque  fueron  los  dis- 
cursos patrióticos  de  Fichte  á  la  Nación  alemana  decaída.  Nadie 
hasta  hoy  acometió  tal  empeño,  emprendiendo,  sistemática  y  tenaz, 
una  campaña  de  nacionalización.»  Nos  hace  saber  que  será  el  pa- 
triotismo «la  idea  madre»  de  su  trabajo,  y  añade:  «Quiero  exaltar 
la  grandeza  de  la  raza.»  «Esta  obra  es,  pues,  ante  todo,  un  himno  y 
una  afirmación:  himno  de  guerra,  afirmación  de  grandeza,  de  fuer- 
za.» «Quiero  lograr  que  los  iberos  se  agrupen,  sequen  sus  ojos  y  des- 
envainen su  espada.  Llorar  es  bueno  para  el  que  reñir  no  puede.» 

Como  se  ve,  no  son  grano  de  anís  las  pretensiones  del  Sr.  Antón 
del  Olmet.  Modestamente  me  permito  dudar  que  realice  todo  eso 
por  la  sola  eficacia  de  un  libro,  y  más  cuando  éste,  dada  su  propia 
índole — por  mucho  que  el  autor  se  esfuerce,  y  grande  que  sea  su 
pericia  investigadora — ,  no  puede  enseñarnos  cosas  esencialmente 
nuevas. 

En  su  primer  volumen,  destinado  á  los  precedentes,  casi  nada  se 
trata  del  tema  fundamental;  pero,  aunque  los  restantes  descubran 
maravillas  del  Cuerpo  Diplomático  español  en  el  alzamiento  de  1808, 
y  nuevas  é  inéditas  proezas  de  la  Nación — á  la  cual,  según  el  autor 
dice,  aspira  á  presentar  en  primer  término  en  sus  páginas,  como 
verdadera  protagonista  de  la  epopeya  antinapoleónica — ,  con  todo 
ello  enriquecerá  á  la  Historia,  añadiéndola  interesantes  hallazgos 
(que  es  lo  de  menos  para  él);  pero  es  dudoso  que  acierte  á  encontrar 
un  concepto  fundamental  nuevo,  y  más  aún  que  éste  pueda  trocarse 
en  poderoso  resorte  de  acción,  para  lograr  lo  que  el  Sr.  Antón  en- 
tiende por  deberes  patrióticos  y  regeneración  de  la  raza. 

Que  España  entera,  entregada  á  sí  propia,  luchó  con  admirable 
heroísmo,  con  abnegación  sublime,  prodigando  los  más  altos  ejem- 
plos de  sacrificio  é  idealidad  en  la  guerra  contra  Napoleón,  es  cosa 
olvidada  de  puro  sabida.  El  Conde  de  Toreno  y  el  General  Gómez 
de  Arteche  han  acumulado  una  montaña  de  pruebas,  datos  y  do- 
cumentos. Y  si  lo  necesario  para  despertar  al  león  de  Iberia,  como 
quiere  el  autor,  fuese  la  divulgación  popular  de  tales  hazañas,  el 
darles  relieve,  plasticidad  y  arte,  para  que  encendieran  el  fuego  déla 
emoción  y  del  entusiasmo  en  todos  los  corazones,  hace  ya  mucho 
tiempo  que  se  hubiese  operado  el  milagro,  por  virtud  de  los  sober- 
bios Episodios  nacionales  de  Galdós,  con  cuya  pluma  de  oro,  vi- 
brante evocadora  del  genio  de  la  raza,  no  osarán  parangonarse  la 
modestia  y  la  discreción  del  Sr.  Antón  del  Olmet. 

Empieza  éste  por  seleccionar  su  público,  diciendo  que  su  obra  es 
española  en  alma  y  cuerpo,  y  que  desea  ahuyentar  de  su  lectura  á  los 
elegantes,  los  cosmopolitas,  los  que  tienen  aficiones  á  lo  extranjero 
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y  hablan  mal  de  España.  Los  llama  follones,  caducos,  agotados,  me- 
recedores del  menosprecio  del  asco,  y  añade:  «Así  mi  mano  pudiera 
cruzar  sus  rostros,  si  no  temiera  desdeñarse  en  su  contacto.» 

Todo  ello  nos  explica  la  modalidad  de  espíritu  del  autor,  y  nos 
da  la  clave  de  lo  que  pudiera  llamarse  hit  motif  de  su  obra.  Es  éste 
un  patriotismo  exaltado  y  á  veces  agresivo;  sentimiento  que  será 
muy  noble  y  conveniente  para  el  ciudadano,  pero  que,  llevado  como 
prejuicio  para  realizar  una  obra  científica,  representa  el  riesgo  de 
conducir  á  todo  menos  á  hacer  ciencia,  por  la  razón  de  que  la  cien- 
cia no  es  española,  ni  francesa,  ni  tártara.  Y  la  Historia  sin  sentido 
científico,  no  es  Historia. 

El  tomo  publicado  no  aborda  aún  el  tema  del  libro.  Dedícase  todo 
él  á  los  precedentes,  para  explicar  el  proceso  de  la  decadencia  espa- 
ñola y  del  sentimiento  antifrancés,  que  promovió  el  estallido  nacio- 
nal de  1808.  Y  en  verdad  que  no  puede  ir  más  lejos  á  buscarlos; 
pues  se  remonta  á  los  pobladores  protohistóricos  de  nuestra  penín- 
sula, desatendiendo  aquella  prudente  máxima  horaciana,  que  reco- 
mendaba á  quien  hubiese  de  narrar  la  guerra  de  Troya  no  empezar 
por  el  huevo  de  Leda. 

La  idea  cardinal  del  volumen  puede  resumirse  así:  el  pueblo 
ibero  no  tiene  igual  en  la  Historia.  Mientras  vivió  solo,  desenvol- 
viendo su  genio  peculiar,  fué  grande  y  feliz.  Todas  las  desgracias 
nos  han  provenido  de  las  influencias  extranjeras,  especialmente  la 
de  Francia,  y  puramente  franceses  hemos  sido,  según  él,  desde  los 
Reyes  Católicos  hasta  el  momento  actual,  con  la  sola  excepción  del 
período  de  la  guerra  de  la  Independencia. 

El  transcendentalismo  y  la  demasiada  generalización  en  la  His- 
toria tienen  el  inconveniente  de  no  ser  verdaderos. 

El  Sr.  Antón  resucita  el  antiguo  sistema  de  la  Filosofía  histórica, 
mandado  recoger  hace  muchas  décadas.  Sienta  un  principio,  en  el 
que  honradamente  cree,  aunque  sea  sólo  una  opinión  personal,  y  se 
lanza  después  á  la  tarea  de  acomodar  la  Historia  de  España,  desde 
sus  orígenes  hasta  hoy,  á  la  demostración  de  su  idea  preestablecida, 
retorciendo  de  buena  fe  los  hechos,  para  darles  la  interpretación 
que  conviene  á  su  tesis. 

Y  lo  más  singular  es  que  el  Sr.  Antón,  en  su  noble  deseo  de  re- 
generar el  país,  acude  á  la  Historia,  por  creer,  rectificando  á  Costa  y 
á  los  demás  diagnosticadores  de  la  época  del  desastre,  que  el  proble- 
ma nacional  no  es  político,  ni  religioso,  ni  jurídico,  ni  social,  ni  eco- 
nómico, ni  de  cultura,  sino  esencialmente  un  problema  de  Historia; 
pues  el  día  que  conozcamos  nuestro  pasado  y  las  causas  de  nuestra 
decadencia,  nos  esforzaremos  por  hallar  el  remedio.  Acaso  esté  en 
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lo  cierto;  mas,  para  que  la  Historia  posea  esa  virtud  de  redención, 
es  preciso  que  sea  historia:  ha  de  poseer  tal  riqueza  de  verdad  obje- 
tiva, que  se  imponga  á  todos,  que  todos  vean  abierto  por  ella  el  ver- 
dadero camino  para  lo  futuro. 

Con  el  sistema  del  Sr.  Antón,  la  receta  histórica  tiene  poca  efica- 
cia. Nada  sería  más  fácil  que  escribir,  frente  á  su  libro,  otro,  soste- 
niendo con  abundantes  razones  que  España  sólo  ha  tenido  esplen- 
dor bajo  influencias  exóticas;  que  lo  castizamente  ibérico  no  existe, 
por  el  complejo  cruzamiento  de  razas  en  nuestro  país;  que  lo  ge- 
nuinamente  nacional  sólo  ha  sido  caudillaje,  barbarie  y  anarquía 
(ideas  que  alborotarían  los  nervios  del  autor),  ú  otra  tesis  cualquiera, 
que,  por  demasiado  general,  sería  tan  inexacta  é  inadmisible  como 
la  que  la  obra  sostiene. 

Eso  de  que  «en  la  epopeya  de  la  Humanidad,  iberia  se  destaca 
como  el  héroe,  protagónica»,  y  que  «todas  las  naciones  son  junto  á 
ella  pigmeos»,  se  decía  también  hacia  1898,  y  contribuyó  al  desastre, 
por  hacernos  creer,  como  á  D.  Quijote,  que  en  nuestras  manos  una 
lanza  de  caña  bastaría  para  deshacer  gigantes  desaforados. 

Además,  los  alemanes,  los  franceses— de  cuyo  chauvinisme  nos 
reímos  con  razón—,  hasta  los  pobres  indios,  abrumados  bajo  la 
planta  de  Inglaterra,  tienen  la  infantil  pretensión  d^ser  el  eje  del 
globo  terráqueo.  Y  esas  cosas  pueden  creerlas  los  pueblos,  pero  no 
los  historiadores. 

Alto  y  generoso  es  el  empeño  del  Sr.  Antón,  atendiendo  á  vigo- 
rizar el  sentimiento  de  la  Patria;  pero  hay  dos  patriotismos:  uno,  el 
que  encarece  todo  lo  español,  por  serlo,  y  padece  extranjerofobia, 
creyendo  snobismo  insano  el  ir  á  buscar  fuera  lo  que  no  hay  dentro 
de  casa,  y  crimen  horrendo  el  señalar  las  deficiencias  advertidas  en 
las  cosas  nuestras;  otro,  el  que  desea  para  su  país  lo  mejor,  y  lo 
busca,  para  llevárselo,  donde  lo  halla;  el  que  se  duele  de  sus  males 
y  defectos,  y  anhela  noblemente  y  por  amor  curar  los  unos  y  reme- 
diar los  otros,  entendiendo  que,  si  los  calla,  contribuirá  á  dejarlos 
subsistir.  Sintiendo  discrepar  del  Sr.  Antón,  me  parece  más  discreta 
y  provechosa  esa  última  forma  de  patriotismo. 

El  autor  cree  que  sólo  hay  tres  grandes  etapas  en  nuestro  pasado, 
por  ser  las  únicas  que  le  parecen  castizamente  nacionales:  la  España 
prerromana,  la  España  cristiana  de  la  Reconquista,  sobre  todo  hasta 
el  siglo  xiii,  y  la  España  de  Fernando  VII,  especialmente  en  el  período 
de  lucha  contra  los  franceses.  Es  decir,  que  su  ídolo  es  la  España  del 
caudillaje,  de  las  revueltas;  país  anárquico,  sin  organización  propia- 
mente nacional;  la  España  de  grupos,  de  guerrilleros  y  señores  feuda- 
les, que  vivía  de  la  guerra  y  para  la  guerra;  romántica,  fiera  y  bravia. 
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No  he  de  discutir  esa  preferencia;  pero  dudo  que  tal  casticismo 
pueda  parecer  á  la  mayoría  de  los  españoles  —  y  menos  aún  á  los 
elementos  intelectuales  más  reflexivos,  profundos  y  prudentes— la 
senda  para  llegar  á  esa  regeneración,  preconizada  catorce  años  ha 
por  diferentes  doctores  y  con  variadas  terapéuticas. 

La  animadversión  del  libro  contra  todo  lo  francés,  le  lleva  á  esta- 
blecer distingos  entre  los  pobladores  protohistóricos  de  España  y  la 
Galia — iberos  y  celtas — ,  cuando,  dadas  las  afinidades  de  los  pueblos 
(como  las  de  los  hombres)  en  su  infancia,  se  hace  difícil  á  los  erudi- 
tos distinguir  en  cultura  é  instituciones  lo  puramente  ibérico  de  lo 
céltico.  El  Sr.  Antón,  á  quien  no  asustan  las  hipótesis  atrevidas, 
llega  á  sostener  que  nunca  hubo  celtas  en  España  (cosa  que  no  de- 
muestra, pero  que  ofrece  demostrar  en  otra  parte).  Así,  libre  de 
lo  que  llamaríamos  el  mal  francés,  pudo  desplegar  libremente  su 
genio  la  raza  ibera,  quién,  no  sólo  pobló  España,  sino  el  Mediodía 
de  Francia.  Por  eso  Gascuña  es  patria  de  héroes  é  hidalgos,  como 
Cyrano  de  Bergerac;  por  eso  es  la  Provenza  país  del  amor  y  la 
poesía;  porque  sus  habitantes  son  españoles,  dolicocéfalos,  ner- 
viosos, enjutos  é  inteligentes,  mientras  de  Burdeos  para  arriba  sólo 
hay  groseros  braquicéfalos,  teutones  (alemanes  ó  franceses,  da  igual), 
de  bovinos  morrillos  apopléticos,  moles  ventrudas  de  paquidermo. 
El  Sr.  Antón  es  implacable  con  los  hombres  de  cabeza  gorda  y 
carnosas  opulencias  y  no  ve  más  que  eso  en  cuanto  pasamos  del  Ga- 
rona  y  el  Ródano. 

El  no  cree  apenas  en  el  rastro  que  fenicios,  griegos,  cartagineses 
ú  otros  pueblos  dejaran  en  nuestro  terruño.  Por  eso  no  los  adjetiva 
con  dureza.  Pero  no  se  libra  de  su  animadversión  Roma,  por  haber 
desiberi^ado  ó  cosa  así  á  España,  con  su  cultura  latina  y  con  su  De- 
recho, que  al  autor  le  parece  abominable. 

Pasa  éste  por  alto  la  época  visigoda,  encantándose  siempre  con 
los  vascos  y  aquitanos,  por  individualistas  y  rebeldes  á  toda  subor- 
dinación unitaria,  y  entra  en  la  época  de  la  Reconquista.  En  ella 
sólo  tiene  censuras  para  dos  monarcas:  Alfonso  II  de  Asturias  y 
Alfonso  VI  de  Castilla,  por  haber  importado  influencias  francesas. 
Le  entusiasma  el  particularismo,  la  autonomía,  la  disgregación  des- 
articulada de  aquel  período  en  que  la  ley  es  privilegio;  en  que  cada 
ciudad,  castillo  ó  abadía,  constituye  un  pequeño  Estado  con  sus 
milicias  propias,  para  hostilizar  al  vecino;  en  que  no  hay  autoridad 
segura,  ni  seguridad  posible;  en  que  el  orden  es  un  mito,  y  todas  las 
fuerzas  políticas  y  sociales  andan  sueltas  y  enmarañadas,  sin  cohe- 
sión, agitándose  en  el  hervor  inquieto  de  una  sociedad  embrionaria 
y  aún  por  consolidar. 
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Al  Sr.  Antón  le  parece  todo  esto  libertad,  y  juzga  tiranía  todo 
intento  centralizador  y  unitario.  Tiranía  y  extranjerismo.  De  aquí 
su  horror  al  Renacimiento— época  de  tendencias  unificadoras  y 
exóticos  influjos — .  De  aquí  su  encono  contra  la  tendencia  antifeudal 
de  los  monarcas,  que  culmina  en  las  Partidas;  contra  la  creación  de 
la  nacionalidad,  hechura  de  los  Re)  es  Católicos,  á  quienes  combate 
por  importar  en  España  el  renacentismo  humanista,  á  lo  que  él 
llama  «crimen  intelectual  contra  la  patrian.  Y  su  execración  sube 
de  punto  contra  las  dinastías  de  Austria  y  de  Borbón,  por  acentuar 
la  tendencia  clásica  y  la  unificación  política. 

Lo  más  extraño  es  que,  siendo  su  obsesión  la  antipatía  á  Fran- 
cia, se  obstina  en  presentarnos  tan  franceses  á  los  Austrias  como  á 
los  Borbones,  fundándose  en  sutiles  y  endebles  argumentos  genealó- 
gicos. Y  así  resulta  francés  en  cuerpo  y  alma  ¡el  propio  Felipe  II!, 
jaquel  anacoreta  sombrío,  siempre  ceñudo  bajo  su  negra  ropilla,  tan 
ajeno  á  la  frivolidad  y  la  alegría,  propiamente  francesas,  reinantes 
en  la  corte  de  sus  coetáneos  los  Valois!, 

No  hay  que  decir  los  dardos  que  reservará  para  los  monarcas 
borbónicos,  de  afrancesamiento  indiscutible.  Con  más  detenimiento 
que  lo  anterior,  pero  con  prevención  manifiesta,  desmenuza  sus 
planes  y  reformas,  para  probar,  con  más  adjetivos  que  argumentos, 
la  maldad  de  toda  su  política.  Ni  las  reformas  económicas,  sociales 
é  intelectuales  de  Carlos  III,  le  merecen  sino  diatribas  violentas.  De 
vivir  el  Sr.  Antón  siglo  y  medio  ha,  hubiera  engrosado  airadamente 
las  filas  del  motín  de  Esquilace.  Considerando,  y  con  razón  en  este 
punto,  que  «sólo  la  plebe,  las  castañeras  picadas  de  los  saínetes  de 
D.  Ramón  de  la  Cruz,  será  la  depositaría  de  la  conciencia  nacional», 
tiene  á  orgullo  el  desbordarse  contra  damiselas  y  currutacos,  de  pe- 
luca empolvada  y  figurín  parisiense;  artificiosos  y  afrancesados  lite- 
ratos y  comediógrafos,  cual  Moratín,  esclavos  de  las  tres  unidades; 
almibaradas  pastorelas,  á  lo  Trianón;  ministros  regalistas  y  enciclo- 
pedistas. Arremete  con  la  impetuosidad  de  una  maja  de  Goya  ó  un 
chispero  de  Lavapiés  contra  todo  lo  exótico,  bueno  ó  malo,  sin  dis- 
tinguir lo  que  era  artificio  de  la  moda  y  lo  que  significaba  generoso 
impulso  educador  para  raer  la  podre  de  la  barbarie  berberisca,  que, 
mezclada  con  nobles  impulsos  nativos,  dormía  en  el  fondo  de  la 
masa  española. 

Su  animosidad  no  tiene  límites  al  tratar  de  Godoy.  Como  en  él 
y  en  su  torpe  y  servil  política  de  sumisión  á  Francia,  se  halla  el  pre- 
cedente inmediato  de  la  invasión  de  nuestro  suelo  por  las  huestes 
napoleónicas,  el  libro  le  concede  los  honores  de  enemigo  peligroso. 
Nada  menos  le  dedica  que  160  páginas  de  ataques  apasionados, 
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utilizando  todas  las  informaciones  de  sus  enemigos,  y  sin  querer 
atender  ni  á  un  solo  atenuante  de  sus  reivindicadores.  De  su  pluma 
sale  hecho  un  monstruo,  capaz  de  dejar  en  pañales  á  los  más  ne- 
fandos Césares  de  Roma.  Dudo  que  ni  el  famoso  tío  Pedro,  al  azu- 
zar á  las  turbas  para  el  motín  de  Aranjuez,  acumulase  más  injurias 
contra  el  valido,  el  chorizo  extremeño,  como  le  llama  habitualmente, 
usando  la  favorita  frase  de  la  majeza  madrileña. 

En  cambio  apunta  la  idea  de  reivindicar  á  Fernando  VII,  supo- 
niéndole calumniado.  Hay  para  esto  dos  razones.  Primera,  personi- 
ficar este  monarca  el  odio  á  Godoy;  segunda,  querer  ver  el  autor  en 
él  una  reacción  típicamente  nacional  contra  el  afrancesamiento  de  su 
dinastía.  Olvida  el  Sr.  Antón  sus  intrigas  con  Francia  cuando  era 
príncipe  de  Asturias,  y  sus  genuflexiones  serviles  y  antipatrióticas 
de  Valencay  ante  Bonaparte. 

Fernando  VII,  sólo  por  lo  que  en  él  puso  el  amor  ciego  de  sus 
vasallos,  no  por  sí  propio,  pudo  ser  símbolo  del  españolismo  puro. 
Si  algo  hubo  de  castizamente  nacional  en  el  rey  chispero,  no  fué 
la  audacia  épica  de  Viriato  ó  el  Empecinado,  sino  la  truhanería 
maleante,  el  misoneísmo  bárbaro,  el  apego  á  lo  chulesco,  lo  inculto 
y  lo  soez,  propios  de  Lavapiés  ó  Maravillas.  Y  si  es  este  españo- 
lismo de  Chamorro  y  Pepa  la  Naranjera  (el  que  cerró  Universidades 
y  abrió  escuelas  de  tauromaquia)  el  que  contrapone  el  autor  á  la 
Enciclopedia  y  el  reformismo  del  siglo  xvm,  no  me  parece  muy 
eficaz  para  hacerle  preferir  al  yugo  extranjero.  Por  mi  parte,  de 
elegir  entre  ambos,  me  quedo  con  Pepe  Botellas. 

Ya  el  General  Gómez  Arteche  intentó  sin  fruto  rehabilitar  á  Fer- 
nando VII.  Veremos  si  lo  consigue  el  Sr.  Antón  en  sus  volúmenes 
siguientes. 

Puesto  el  autor  en  el  plano  galófobo,  sólo  fulmina  censuras  con- 
tra las  Cortes  de  Cádiz,  que  ahora  acabamos  de  conmemorar,  y 
contra  su  Constitución  de  1812,  por  ser  ambas  reflejo  del  espíritu 
revolucionario  francés.  Y  su  antipatía  se  extiende  al  régimen  meso- 
crático  y  democrático  actual,  calcado  en  los  moldes  europeos. 

En  resumen,  el  Sr.  Antón  ha  hecho  un  libro,  que,  probando 
especial  cultura  y  dotes  de  estilista,  haciéndose  leer  con  gusto  por 
lo  ameno,  vivo  y  pintoresco  de  la  forma,  resulta  equivocado  en  el 
fondo,  por  tomar  como  tesis  de  verdad  indiscutible  un  pensamiento 
erróneo,  en  mi  sentir,  y,  en  todo  caso,  demasiado  absoluto.  La 
Historia  no  es  rectilínea,  Sr.  Antón,  y  el  querer  convertirla  en 
teorema  comprobador  de  un  personal  subjetivismo,  sólo  conduce  á 
forjar  castillos  en  el  aire. 

J.  Deleito  y  Piñuela. 
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EL  «QUIJOTE»  Y  DON  QUIJOTE  EN  AMÉRICA,  por  Fran- 
cisco Rodrigue^  Marín.  Conferencias  leídas  en  el  Centro  de 
Cultura  Hispano-americano  los  días  10  y  17  de  Mayo  de  191 1. 

La  infatigable  diligencia  del  Sr.  Rodríguez  Marín»  gran  descu- 
bridor de  tesoros  escondidos,  nos  sorprende  á  cada  paso  con  nuevos 
trabajos  donde  salen  á  colación,  exhibidas  con  esa  prosa  suya,  tan 
fácil  y  galana,  los  frutos  de  su  sapiente  erudición  que  acierta  á  orien- 
tarse, sin  báculo  ni  lazarillos,  en  los  obscuros  escondrijos  de  los  ana- 
queles y  sabe  hallar,  con  un  tino  de  experto  investigador,  lo  que  hay 
de  más  bello  y  aprovechable  en  el  revuelto  maremagnum  de  biblio- 
tecas y  archivos. 

Encariñado  con  don  Quijote,  el  Sr.  Rodríguez  Marín  va  buscando 
las  veredas  y  caminos  donde  sentó  su  bizarra  huella  el  caballero  in- 
mortal. En  estas  dos  conferencias  están  marcados  los  primeros 
pasos  que  dió  el  hidalgo  don  Alonso  en  las  tierras  nuevas  de  América 
y  algunas  de  las  desdichadas  andanzas  que  tuvo  que  soportar  el  hé- 
roe de  Cervantes,  zarandeado  sin  respeto  y  ridiculizado  con  ensa- 
ñamiento por  la  tropa  de  licenciados  y  bachilleres  que  tomaron  al 
buen  Quijano  como  blanco  de  sus  burlas  y  donaires,  haciéndole  ca- 
balgar en  su  rocino  como  figura  preeminente  en  las  bulliciosas  comi- 
tivas con  que  celebraban  los  escolares  de  España  el  dogma  recién 
nacido  de  la  Inmaculada  Concepción. 

Es  una  impresión  de  honda  tristeza  la  que  nos  dan  esas  «Rela- 
ciones universitarias»,  porque  demuestran  que  no  fué  conocido  el 
gran  hidalgo  por  aquella  generación  contemporánea  de  sus  hazañas 
y  de  la  fecha  feliz  en  que  la  imprenta  las  alumbró.  Del  don  Quijote 
de  entonces  al  don  Quijote  de  nuestros  días  hay  una  inmensa  dis- 
tancia, que  supone  un  largo  proceso  de  rehabilitación.  Nadie  osaría 
en  estos  tiempos  sacar  á  la  plaza  pública  á  don  Alonso  con  la  irres- 
petuosa algarabía  con  que  los  pasearon  por  las  calles  los  escolares 
de  antaño.  Impresionados  por  el  aspecto  externo  con  que  Cervantes 
lo  esculpió  en  aquella  estatua  ecuestre  de  la  primera  salida,  con  sus 
ademanes  heroicos  y  sus  briosos  ensueños, cabalgando  su  triste  figura 
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sobre  la  tristísima  realidad  del  inmortal  caballejo,  no  se  pararon 
á  pensar  en  la  transcendencia  de  sus  razones  ni  en  el  alcance  de  sus 
fantasías,  y  se  contentaron  con  explotar  el  continente  ridículo  de 
don  Alonso,  gran  elemento  para  realce  de  callejeros  espectáculos  y 
de  ruidosas  carnavaladas.  Así  paseó  don  Quijote  por  las  viejas  ciu- 
dades universitarias;  sobre  un  flaco  rocín,  padeciendo  calvario, 
entre  los  estudiantes  enmascarados  que  sacudían  al  viento,  con  gran 
vocerío,  las  hachas  de  pez,  mientras  el  travieso  graduado  que  re- 
presentaba la  figura  del  caballero  andante  recitaba  á  grito  pelado  los 
versos  del  tar jetón: 

Porque  viendo  á  don  Quijote 
en  su  rocín  matalote 
ve  matado  y  matador. 

El  Sr.  Rodríguez  Marín,  desechando  con  acertada  previsión  las 
fábulas  que  andan  en  libros  sobre  la  problemática  fecha  de  la  en- 
trada del  Quijote  en  América,  pone  en  claro  ese  punto  que  estaba 
señalado  hasta  ahora  con  cálculos  inciertos  y  arbitrarias  suposicio- 
nes. En  el  Archivo  general  de  Indias,  investigando  con  admirable 
constancia,  encontrólos  registros  de  ida  de  naos  donde  figuran  las 
notas  de  los  primeros  ejemplares  del  Quijote  presentados  al  exa- 
men de  la  Inquisición  por  los  mercaderes  Refolio,  Sarriá  y  otros, 
que  los  enviaban  á  Tierra  Firme  y  demás  regiones  del  Perú. 

La  misma  ruidosa  popularidad  que  alcanzó  don  Quijote  en  Es- 
paña la  consiguió  brevemente  en  las  tierras  lejanas,  y  no  tardó  en 
aparecer  en  la  corte  de  Paussa,  tan  al  natural  y  propio  como  le  pin- 
tan en  sus  libros  «con  calcetas  del  año  uno,  una  cota  muy  mohosa  y 
morrión  con  mucha  plumería,  acompañado  por  el  cura,  el  barbero, 
la  infanta  Micomicona  y  su  leal  escudero  Sancho  Panza»,  que  «echó, 
por  cierto,  algunas  coplas  de  primor»,  que  por  tocar  en  verdes  no 
se  refieren. 

El  librito  del  Sr.  Rodríguez  Marín  está  henchido  de  esa  erudi- 
ción escrupulosa  y  bien  cribada  que  es  cosecha  personal  y  propia 
del  insigne  académico,  y  todo  ello  puesto  en  su  rico  castellano,  dis- 
tribuid o  con  arte  y  tratado  con  amenidad. 

F.  Iscar-Peyra. 
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'MPÉRIALISME  JAPON  AIS,  par  Henri  Labroue.  París, 


La  importancia  adquirida  en  el  transcurso  de  breves  años  por  el 
Japón  como  potencia  mundial  es  uno  de  los  hechos  más  notables 
que  registra  la  historia  contemporánea.  Andando  el  tiempo,  los 
manuales  de  la  historia  lo  anunciarán,  sin  duda,  como  punto  de 
partida  de  una  nueva  época,  no  sólo  para  los  países  del  extremo 
Oriente,  sino  para  la  civilización  en  general.  Los  datos  agrupados 
sistemáticamente  por  el  Sr.  Labroue  en  el  libro  cuyo  título  encabeza 
estas  líneas,  confirman  esta  suposición.  Los  japoneses  que  hace 
sesenta  años  no  contaban  para  nada  en  la  política  internacional,  y 
mucho  menos  aún  en  la  vida  social  de  naciones  tan  lejanas  del  Im- 
perio del  sol  naciente  como  el  Canadá,  la  Australia,  los  Estados 
Unidos  y  la  misma  Europa,  ejercen  hoy  día  una  influencia  cada 
vez  mayor  y  más  temible  en  la  vida  económica  y  en  la  política 
mundial.  La  expansión  japonesa  alcanza  también  la  América  es- 
pañola, y  se  observa  en  Méjico,  en  el  Perú,  en  Chile,  en  la  Argen- 
tina, en  el  Brasil ;  llega  hasta  Java ;  penetra  en  Siam,  en  la  India, 
en  Persia  y  hasta  en  Turquía;  produce  conflictos  en  el  Canadá  y 
en  los  Estados  Unidos ;  amenaza  las  colonias  francesas  de  Indochi- 
na, y  constituye  en  todas  partes  motivo  justificado  de  alarma.  Y 
el  pueblo  que  da  lugar  á  ella  no  representaba  nada  ni  ejercía  influjo 
alguno  hace  medio  siglo. 

En  1636,  el  Chogun  Yenitsu,  señor  absoluto  de  las  islas  ja- 
ponesas, cerró  sus  dominios  á  los  extranjeros,  decretando  que  nin- 
gún buque  japonés  podía  tocar  en  puertos  extraños;  que  los  nipones 
que  tratasen  de  salir  de  su  Patria  serían  condenados  á  muerte  y 
que,  cuantos  residieran  en  el  extranjero,  serían  ejecutados  á  su 
regreso  al  Japón.  La  muralla  de  China  no  era  tan  severa  ni  tan  in- 
franqueable como  este  decreto.  El  aislamiento  del  Japón  duró  cerca 
de  doscientos  cincuenta  años.  Los  yanquis,  como  es  sabido,  aca- 
baron con  él.  En  1854  el  comodoro  Perry  firmó  el  tratado  de 
Kanagaua,  por  virtud  del  cual  quedaban  abiertas  al  comercio  las 
puertas  de  Chimada  y  Hakodate.  Dícese  que  al  presentarse  por  se- 
gunda vez  Perry  en  aguas  japonesas,  fueron  á  visitar  sus  buques 
algunos  japoneses  y  examinaron  detenidamente  los  cañones,  com- 
prendiendo que  no  les  sería  dado  oponer  resistencia  á  aquellos 
extranjeros.  Entonces  comienza  la  era  de  reformas  y  de  transfor- 
maciones. El  Japón  había  comprendido  que  para  resistir  con  éxito 
el  avance  de  los  extranjeros  procedía  adoptar  su  cultura,  sus  me- 
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dios  de  defensa,  su  organización  política.  Esta  clara  visión  de  las 
cosas  no  la  tienen  todos  los  pueblos.  El  26  de  Noviembre  de  1868, 
día  en  que  el  Mikado  hizo  su  entrada  en  Tokio,  se  inauguró  la 
época  en  la  cual  iba  á  conseguir  el  Japón  tan  grandes  y  tan  señala- 
dos triunfos;  época  de  revolución  social  en  que  desaparece  el  feu- 
dalismo de  los  daimios  y  de  los  samurais,  y  en  que,  al  antiguo  Go- 
bierno, sustituye  un  Gobierno  constitucional  y  una  administración 
á  la  europea;  época  de  revolución  económica,  durante  la  cual  la 
Marina  mercante  japonesa  pasa  de  477.000  toneladas,  en  1908,  á 
1.198.000  en  1909;  su  comercio  exterior,  de  109  millones  de  francos 
en  1874,  á  2. 110  millones  de  francos  en  1909;  sus  vías  férreas,  de 
61  kilómetros  en  1876,  á  10.000  en  1909;  su  presupuesto  de  ingre- 
sos, de  54  millones  de  francos  en  1869-70,  á  1.380  millones  de  fran- 
cos en  1910-11,  y  su  población,  de  39  millones,  á  51  en  el  transcurso 
de  veintitrés  años;  época  de  transformaciones  militares  en  que  la 
Marina  de  Guerra  crece  y  se  desarrolla  hasta  quedar  constituida 
por  230  buques,  y  su  Ejército,  por  250.000  hombres  en  pie  de  paz, 
y  cerca  de  1.200.000,  en  tiempo  de  guerra.  Pero,  todos  estos  acon- 
tecimientos, todos  los  detalles  del  admirable  desarrollo  de  la  poten- 
cia japonesa  están  tan  presentes  en  la  memoria  de  todos,  que  no 
hace  falta  recordarlos.  Lo  que  sí  conviene  hacer  presente  es  la  con- 
secuencia natural  de  tan  enorme  y  repentino  desenvolvimiento:  la 
expansión  formidable  del  Japón.  Los  comienzos  de  esta  expansión 
fueron  modestos;  consistieron  al  principio,  hacia  1869,  en  la  in- 
corporación definitiva  de  la  isla  de  Yeso,  que  había  sido  hasta  en- 
tonces un  feudo  independiente  del  Mikado;  continuaron  con  la 
anexión  del  archipiélago  de  Kuriles,  en  1875  '■>  con  ^a  de  ^as  is^as 
Riu-kiu,  en  1879,  y  llegaron  á  su  apogeo  en  1894  con  la  guerra 
chino- japonesa  que  dió  por  resultado  la  independencia  de  Corea, 
la  anexión  de  la  península  de  Liaotung,  la  de  Formosa  y  la  del  ar- 
chipiélago de  las  Pescadores,  y,  más  tarde,  con  la  guerra  ruso-ja- 
ponesa, cuyo  término  constituyó  para  el  Japón  su  elevación  defini- 
tiva al  rango  de  gran  potencia,  y  para  toda  la  raza  amarilla,  para 
todo  el  Oriente,  podríamos  decir,  el  alborear  de  una  nueva  época  pre- 
ñada de  gloria.  El  orgullo  de  la  victoria  inspiró  entonces  á  los  ja- 
poneses las  ideas  más  audaces  y  ambiciosas. 

"No  sólo  es  preciso  que  nos  apoderemos  de  Asia,  sino  que  obli- 
guemos al  Occidente  á  pedirnos  perdón",  ha  dicho  un  Catedrático 
de  la  Universidad  de  Tokio.  "En  el  siglo  xx — ha  añadido  el  Con- 
de Okuma,  uno  de  los  hombres  de  más  prestigio  del  Japón — el 
Japón  luchará  con  Europa  en  las  estepas  de  Asia  para  arrancarle 
el  imperio  del  mundo." 
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En  espera  de  que  el  imperialismo  japonés  realice  este  programa, 
sus  comerciantes  le  preparan  el  camino  y  sus  emigrantes  se  filtran, 
por  decirlo  así,  en  los  países  próximos,  constituyendo  las  avan- 
zadas, los  pioners  de  la  futura  invasión  japonesa.  Su  campo  de 
acción  es  principalmente  el  Pacífico  y  el  litoral  de  los  tres  continen- 
tes que  le  rodean :  América,  Australia,  China,  Siberia. 

M.  Labroue  estudia,  por  lo  tanto,  en  su  libro  el  peligro  ama- 
rillo en  los  Estados  Unidos  y  en  el  Canadá;  la  expansión  japonesa 
en  la  América  latina  y  en  Australia;  los  japoneses  en  Siam,  la  India, 
Persia  y  Turquía;  la  expansión  japonesa  en  Europa;  los  japoneses 
en  la  Indochina;  el  avance  japonés  en  China,  Manchuria  y  Si- 
beria, y  la  cuestión  de  Corea. 

De  todos  los  asuntos  en  que  el  libro  se  ocupa,  los  que  más  in- 
terés pueden  tener  para  nosotros,  interés  retrospectivo  é  interés  para 
lo  por  venir,  son  aquellos  que  se  refieren  á  la  expansión  japonesa 
en  las  Islas  Filipinas,  expansión  con  que  ya  amenazaron  nuestra 
soberanía  en  aquellos  territorios,  y  á  la  expansión  japonesa  en  las 
R  epúblicas  hi  spano-amer icanas . 

Por  lo  que  hace  á  las  Filipinas,  es  evidente  que,  tarde  ó  tempra- 
no, querrán  los  japoneses  incluirlas  en  el  rosario  de  islas  que  forma 
su  imperio  colonial.  Los  Estados  Unidos  están  lejos,  ellos  están 
muy  cerca.  En  Filipinas  abundan  los  comerciantes,  los  colonos  y 
los  viajeros  japoneses.  En  1906,  fué  detenido  un  oficial  nipón  cu- 
yos designios  inspiraban  sospechas;  en  1907,  se  hallaron  en  algunas 
partes  de  la  isla  de  Luzón  uniformes  y  sellos  que  acreditaban  la 
existencia  de  una  conjura  japonesa;  en  1910,  fueron  detenidos  dos 
japoneses  que  trataban  de  enterarse  de  las  fortificaciones  de  la  isla 
del  Corregidor,  y,  algo  después,  las  relaciones,  demasiado  íntimas, 
del  Cónsul  japonés  con  los  filipinos  hostiles  á  la  ocupación  ameri- 
cana, dieron  por  resultado  el  traslado  de  tan  celoso  funcionario. 
Sin  embargo,  hoy  por  hoy,  el  Japón  no  piensa  seriamente  en  la 
adquisición  de  las  Filipinas.  Si  nosotros  las  poseyéramos  aún,  el 
problema  sería  muy  distinto  y  constantes  los  conflictos;  pero  los 
Estados  Unidos  representan  una  fuerza  respetable  y  no  son  tan 
considerados  en  sus  procedimientos.  Estas  ambiciones  japonesas 
determinaron  en  cierto  modo,  á  juicio  de  M.  Labroue,  una  apro- 
ximación entre  España  y  el  Imperio  del  sol  naciente  después  de 
la  guerra  hispano-americana. 

"En  1908 — dice  M.  Labroue — ,  después  de  la  visita  del  Príncipe 
Kuni  al  Rey  de  España,  circuló  el  rumor  de  que  acababa  de  llegarse 
á  un  acuerdo  hispano- japonés.  La  noticia  no  debía  causar  exce- 
siva sorpresa.  En  efecto:  si  es  verdad  que  las  Filipinas  atraen  á 
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los  japoneses  y  si  es  posible  que  el  día  de  mañana  llegue  á  ser  el 
Archipiélago  teatro  de  una  lucha  entre  los  Estados  Unidos  y  el 
Japón,  ¿debe  sorprender  á  nadie  que  este  último  trate  de  conci- 
liarse,  aun  no  habiendo  un  pacto  formal,  las  simpatías  españolas? 
El  idioma,  la  religión  y  las  tradiciones  españolas  perduran  en  las 
Filipinas;  la  aportación  de  España  no  sería,  pues,  de  despreciar  y, 
por  lo  que  hace  á  esta  potencia,  la  misma  razón  que  la  indujo  en 
1895  á  unirse  á  Francia,  á  Alemania  y  á  Rusia  para  arrancarle  á 
los  japoneses  Puerto  Arturo  porque  temían  sus  ambiciones  filipinas, 
explica  su  aproximación  al  Japón,  ya  que  los  Estados  Unidos  la 
desposeyeron  de  aquellos  dominios.  Recuérdese  que  en  la  última 
Conferencia  del  Haya  España  y  el  Japón  estuvieron  de  acuerdo 
en  varios  puntos,  tales  como  la  colocación  de  los  torpedos  en  la 
guerra  marítima;  que  en  esta  misma  Conferencia,  el  delegado  ja- 
japonés,  yerno  del  Marqués  Ito,  afectaba  adornar  su  mesa  con 
banderitas  japonesas,  inglesas,  francesas  y  españolas;  que  cuando 
España  se  decidió  á  reconstruir  su  flota,  las  Compañías  niponas 
rivalizaron  en  ofrecimientos  con  otras  Compañías  extranjeras.  Di- 
fícil es  apreciar  el  grado  de  intimidad  á  que  se  ha  llegado  en  esta 
aproximación;  pero  es  lo  cierto  que  la  alianza  anglo-japonesa  ten- 
derá á  fortalecerlo..." 

Por  lo  que  respecta  á  la  América  latina,  un  factor  muy  nota- 
ble ha  contribuido  al  fomento  de  la  inmigración  japonesa:  la  au- 
sencia en  ella  de  ese  prejuicio  contra  las  razas  de  color,  que  deter- 
minan tantos  conflictos  en  los  Estados  Unidos  y  en  el  Canadá. 
En  la  América  española  no  se  acoge  al  emigrante  japonés  con  la 
desconfianza  que  en  los  Estados  Unidos,  y  buena  prueba  de  ello 
es  la  actividad  de  las  Compañías  japonesas  de  navegación,  que  no 
cesan  de  transportar  á  México,  á  Chile,  á  la  Argentina  y  al  Bra- 
sil cargamentos  humanos.  En  1910  hubo  una  exposición  de  pro- 
ductos japoneses  en  México.  En  1909,  el  Gobierno  de  esta  Repú- 
blica subvencionó  á  la  Compañía  Toyo  Kiseae  Kaicha.  En  el  Perú 
sucede  lo  mismo.  Japoneses  y  peruanos  están  de  acuerdo  en  favo- 
recer la  inmigración  nipona.  En  Chile,  cuyas  analogías  geográficas 
y  climatológicas  con  el  Japón  son  notables,  el  porvenir  que  se  ofrece 
á  los  japoneses  es  muy  grande  y  las  relaciones  comerciales  entre 
los  dos  países  han  progresado  notablemente  en  el  espacio  de  muy 
pocos  años. 

En  la  Argentina  y  en  el  Brasil  las  facilidades  que  se  brindan 
al  emigrante  han  dado  por  resultado  la  creación  de  poderosas  co- 
rrientes migratorias  entre  estos  países  y  el  Japón.  En  una  palabra : 
los  40.000  japoneses  establecidos  en  la  América  del  Sur  constitu- 
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yen  un  elemento  importantísimo  para  la  expansión  política  y  co- 
mercial de  su  Patria. 

Del  interesante  estudio  de  M.  Labroue  se  deduce  que  no  hay 
en  la  actualidad  nación  alguna  que  deje  de  sentir,  más  ó  menob 
directamente,  la  influencia  del  Japón:  son  los  Estados  Unidos  en 
California;  es  Inglaterra  en  el  Canadá  y  en  la  India,  en  Austra- 
lia y  en  Nueva  Zelanda;  es  Rusia  en  Siberia;  es  Francia  en  la  In- 
dochina. Los  problemas  que  plantea,  el  pan-asiatismo,  la  unión  de 
las  razas  amarillas,  son  graves  y  difíciles. 

Después  de  exponer  estos  datos  y  de  comentarlos,  dice  M.  La- 
brone  al  final  de  su  libro:  "Si  por  imperialismo  se  entiende  el  mo- 
vimiento de  expansión  militar,  colonial,  comercial  y  demográfica 
de  un  pueblo  á  través  del  mundo,  puede  afirmarse  que  ningún 
país  combina  como  el  Japón  todos  estos  caracteres.  Para  ser  el  más 
reciente  de  los  imperialismos  y  no  tener  de  fecha  más  que  diez  ó 
quince  años,  el  imperialismo  japonés  es  el  único  que  encarna  el 
imperialismo  integral.  Desde  el  punto  'de  vista  militar,  difiere  del 
imperialismo  inglés  en  que  sus  pretensiones,  no  sólo  están  apoyadas 
por  una  Marina  poderosa,  sino  también  por  uno  de  los  primeros 
ejércitos  del  mundo.  Gracias  á  este  ejército,  el  éxito  de  los  japo- 
neses en  Corea  y  en  Manchuria  ha  sido  más  rápido  y  más  decisivo 
que  lo  fué  nunca  la  intervención  de  los  mercenarios  británicos  en 
Europa,  en  la  India  ó  en  el  Africa  austral.  En  cuanto  al  impe- 
rialismo americano,  los  efectivos  terrestres  de  que  puede  disponer 
son  menos  numerosos  y  menos  resistentes  aún  que  los  contingentes 
ingleses.  Desde  el  punto  de  vista  colonial,  el  imperialismo  japonés 
es  superior  á  los  demás,  gracias  á  la  proximidad  á  que  se  hallan 
sus  colonias  de  la  metrópoli.  Las  islas  Hokkaido,  Karafuto  y  Kuri- 
les, al  Norte;  Hawai,  semi-dependencia  japonesa,  al  Este;  las  is- 
las Riu  Kiu,  Taiunn  y  Hokoto,  al  Sur;  Corea  y  el  Kuantung,  al 
Oeste ;  todas  estas  tierras  gravitan  á  modo  de  satélites  alrededor  del 
Nipón.  La  Oficina  colonial  que  funciona  en  Tokio  desde  1910  se 
halla,  pues,  instalada  en  el  centro  mismo  de  su  campo  de  acción. 
Proximidad  ventajosísima  que  facilita  la  conquista  y  la  vigilancia 
de  las  colonias;  que  acrecienta  el  intercambio  de  productos  fa- 
briles que  les  envía  el  Japón  y  de  materias  primeras  que  de  ellas 
recibe.  Por  último :  este  cinturón  de  islas  y  de  penínsulas  constituye 
una  serie  de  avanzadas  que  custodian  los  flancos  de  la  metrópoli 
y  garantizan  su  seguridad  contra  cualquier  acometida  exterior. 
Compárese  esta  situación  colonial  privilegiada  con  la  de  los  Es- 
tados Unidos  en  las  Filipinas,  la  de  Inglaterra  en  la  India,  la  de 
Francia  en  Indochina,  la  de  Alemania  en  Herreros. 
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"Desde  el  punto  de  vista  económico,  el  imperialismo  japonés 
no  podría  rivalizar  con  sus  concurrentes  por  el  volumen  de  la 
producción  industrial,  pero  supera  al  de  los  Estados  Unidos  por 
el  tonelaje  de  una  Marina  mercante  que  hace  escalas  en  el  Cabo 
>•  en  Sidney,  en  Amberes  y  en  Seattle,  en  Buenos  Aires  y  en 
Valparaíso.  Además,  ningún  país  ha  experimentado  un  desarrollo 
comercial  tan  rápido  como  el  Japón.  El  comercio  se  duplicó  en 
ocho  años,  desde  1899  {1.122  millones  de  francos)  hasta  1907 
(2.389  millones  de  francos),  descendiendo  algo  después,  á  causa 
de  una  disminución  de  las  importaciones,  favorable,  al  fin  y  al  cabo, 
á  la  balanza  comercial.  En  estos  veinte  últimos  años  el  comercio 
exterior  del  Japón  ha  aumentado  en  212  por  100,  coeficiente  á  que 
jamás  ha  llegado,  durante  el  mismo  período,  ningún  otro  país. 

"Desde  el  punto  de  vista  demográfico,  el  imperialismo  japonés 
se  halla  en  absoluta  contradicción  con  el  imperialismo  ameri- 
cano. Los  Estados  Unidos  se  han  engrandecido  por  la  inmigración ; 
el  Japón  se  engrandece  por  la  emigración.  La  mentalidad  del  emi- 
grado japonés  difiere  de  la  del  emigrado  inglés  ó  alemán.  El  emi- 
grado japonés  no  se  asimila  al  medio  ambiente.  Los  barrios  ja- 
poneses de  Ultramar  son  impermeables  á  toda  influencia  extranjera. 
Ya  residan  en  Vancouver  ó  en  San  Francisco,  en  Saigon  ó  en 
Bombay,  en  Vladivostok  ó  en  el  Brasil,  los  japoneses  acampan  en 
territorio  ajeno,  como  pudieran  hacerlo  en  territorio  enemigo. 
Misioneros  de  la  religión  nacional,  en  tierra  de  gentiles,  agrupando 
sus  fuerzas  en  torno  de  sus  agentes  oficiales,  sintiendo  la  nostal- 
gia de  los  paisajes  y  de  los  recuerdos  de  la  infancia,  embriagados 
por  la  gloria  del  país  natal,  más  de  500.000  hijos  de  Kamis  se 
constituyen  á  través  del  mundo  en  agentes  de  la  grandeza  del 
Dai  Nipón. 

"De  suerte  que,  ya  se  cuenten  sus  soldados,  sus  colonias1,  sus 
vapores  ó  sus  emigrantes,  el  imperialismo  japonés  se  presenta  ad- 
mirablemente pertrechado  para  llegar  á  ser  una  de  las  fuerzas  más 
temibles  del  mundo  moderno. 

"Para  este  imperialismo,  como  para  algunos  otros,  todos  los 
procedimientos  son  buenos  y  eficaces.  Comiénzase  preparando  el 
terreno:  prostitutas,  geishas,  dueños  de  casas  de  juego  ó  de  mal 
vivir,  se  presentan  primero.  Aparecen  después  los  droguistas,  ar- 
tesanos, tenderos,  bonzos,  peones  "corta-salarios"  y  "rompe-huel- 
gas". Luego  llegan  los  agentes  de  Compañías  de  navegación  y  de 
emigración,  viajantes  de  comercio,  representantes  de  Bancos,  de- 
legados oficiales  encargados  de  poner  orden  en  la  carnada  japo- 
nesa, de  clasificar  y  ampliar  las  informaciones,  de  crear  relacio- 
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res  con  los  representantes  del  país  en  que  operan.  Organízanse  ser- 
vicios de  navegación,  poderosamente  subvencionados,  que  arrastran 
hacia  el  Japón  el  producto  de  los  salarios  y  hacen  que  afluyan  los 
pedidos  de  saqué  ó  de  arroz,  de  mujeres  ó  de  sombrillas,  y  ex- 
portan los  productos  japoneses  á  todo  el  litoral  del  Pacífico. 

"La  mancha  de  aceite  se  dilata  metódicamente.  Unas  veces  se 
aprovechan  del  parecido  de  la  escritura,  otras  se  invocan  analogías 
de  raza.  En  unas  partes  se  constituyen  en  defensores  del  Pro- 
feta; en  otras,  en  discípulos  de  Buda;  al  Vaticano  envían  un 
Embajador  extraordinario;  otras  veces  coquetean  con  los  libre- 
pensadores. Hostiles  á  la  política  de  las  zonas  de  influencia  en 
China,  los  japoneses  no  dejan  por  eso  de  ir  creando  nuevos  Ja- 
pones en  toda  la  costa  del  Pacífico,  como  en  California,  llamada 
por  el  profesor  Abe  Iso  "el  segundo  imperio  japonés".  En  los 
Centros  oficiales  del  Japón,  la  Cruz  Roja  recluta  numerosos  aso- 
ciados, y,  á  la  vista  de  los  extranjeros,  las  enfermeras  niponas  cui- 
dan cariñosamente  á  los  heridos  rusos ;  pero  á  los  chinos  los  exter- 
minan, á  los  de  Formosa  los  diezman  y  á  los  coreanos  los  cazan.  Ha- 
blan de  justicia  y  de  derecho,  pero  se  hace  la  guerra  á  China  y  á  Ru- 
sia sin  declararla,  y  cuando,  como  en  el  asunto  de  los  ferrocarriles 
de  Antung  y  de  Fakumen,  propone  China  el  arbitraje,  se  le  contesta 
con  un  ultimátum.  Astucia  y  violencia ;  he  aquí  los  dos  polos  sobre 
los  cuales  gira  con  demasiada  frecuencia  el  imperialismo  nipón.  La 
fides  japunica  es  la  base :  la  fuerza,  la  cúspide. 

"Para  medir  la  intensidad  de  esta  presión  japonesa  y  calcular 
su  alcance,  conviene  precisar  sus  causas  esenciales:  son  cuatro. 
Con  frecuencia  se  ha  visto  en  el  exceso  de  población  del  imperio 
del  Sol  Naciente  la  causa  casi  única  de  su  expansión.  Las  cuatro 
islas  japonesas  contaban,  en  1910,  con  50.751.000  habitantes. 
582.000  más  que  en  1909.  En  veinte  años,  desde  1890  hasta  1910, 
la  población  aumentó  en  diez  millones.  La  densidad  es  de  130  ha- 
bitantes por  kilómetro.  Por  muy  notable  que  sea  esta  densidad  no 
tiene  nada  de  anormal;  es  inferior  á  la  de  los  Países  Bajos  (162), 
á  la  de  Inglaterra  (215),  á  la  de  Bélgica  (234).  No  conviene  exa- 
gerar tampoco  la  rapidez  con  que  aumenta:  Alemania,  Austria  y 
más  aún  Rusia,  presentan  un  tipo  de  crecimiento  más  elevado.  No 
es  creíble,  por  último,  que  esta  población  se  vea  en  la  imposibili- 
dad de  hallar  en  el  Japón  recursos  agrícolas  ó  industriales  suficien- 
tes. No;  el  exceso  de  población  no  basta  para  explicar  la  emigra- 
ción, pero  contribuye  á  explicarla,  sobre  todo  cuando  un  pueblo  es 
pobre,  desea  ganar  dinero  y  sabe  que  encontrará  allende  los  mares 
oportunidades  para  ello  y  salarios  elevados. 
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"Al  exceso  de  población  sumemos  el  exceso  de  producción.  Es 
preciso  vender  la  hulla,  el  cobre,  las  sedas,  los  algodones,  el  azú- 
car, las  bebidas,  el  papel,  los  fósforos  que  el  Japón  extrae  y  ma- 
nipula en  cantidades  cada  día  mayores.  Todo  ello  sobrepuja  con 
mucho  el  poder  de  consumo  de  los  indígenas.  Es  preciso,  pues, 
exportar  lo  que  sobra:  825  millones  de  francos  en  1905;  1.065  "bi- 
llones en  1909.  Es  preciso  firmar  Tratados  de  comercio,  botar  va- 
pores al  agua,  oponer  la  camelote  á  la  pacotilla,  acaparar  los  mer- 
cados vacantes,  saturar  los  mercados  abiertos,  remover  la  China, 
doblar  Singapur,  el  Cabo,  el  Estrecho  de  Magallanes.  Por  el  con- 
trario se  impone  la  importación  de  artículos  manufacturados  que 
no  se  fabrican  en  el  Japón,  ó  materias  primas  que  su  suelo  no  pro- 
duce: una  parte  servirá  para  el  consumo  nacional;  lo  demás  se 
elaborará  en  el  Japón  y  se  enviará  fuera. 

"Al  encauzar  estos  esfuerzos  los  directores  japoneses  no  tra- 
bajan sólo  por  el  enriquecimiento  del  país,  sino  que  consolidan  su 
poder.  La  política  de  conquistas  ha  sido  siempre  un  instrumento 
de  gobierno,  y  el  "enriqueceos"  es  la  consigna  de  los  Gobiernos 
autoritarios.  En  la  guerra  el  Gobierno  japonés  ha  encontrado  un 
derivativo  para  las  revindicaciones  políticas  y  los  conflictos  socia- 
les que  laten  en  la  metrópoli.  Mediante  la  excitación  patriotera 
unifican  la  nación  frente  al  extranjero;  mediante  la  emigración, 
evacúan  los  elementos  de  agitación,  pueblan  las  colonias,  preparan 
el  terreno  de  futuras  adquisiciones;  mediante  la  exaltación  del 
standard  of  living  concentran  las  fuerzas  de  la  nación  en  la  idea 
de  lucro,  y  cuando  un  pueblo  no  tiene  más  dios  que  el  dollar,  se 
preocupa  muy  poco  de  ideología  política,  social  ó  humana. 

"Pero  hay  un  móvil  más  decisivo,  más  tenaz  que  los  anteriores ; 
un  móvil  de  orden  moral  que,  desde  el  más  bajo  al  más  alto,  amo  - 
tina á  todos  los  japoneses  contra  lo  demás  del  mundo:  el  odio  al 
extranjero.  El  implacable  lema  de  la  antigua  Roma:  Adversus  hos- 
tem  aeterna  auctoritus  esto,  puede  servir  de  epígrafe  á  la  historia 
del  Japón  moderno.  El  resorte  esencial  del  alma  japonesa  es  una 
xenofobia  terrible.  Este  "sentimiento  de  absoluto  nacionalismo  que 
"nos  guía  siempre"  (palabras  del  profesor  Rintaro  Takimura)  se 
ha  revelado  en  todas  las  circunstancias.  Ciertamente  que  el  espí- 
ritu japonés  está  demasiado  hecho  al  arte  de  las  palabras  sutiles 
para  publicar  inconsiderablemente  la  confesión  de  este  odio...  Al 
contrario,  suelen  hacer  alarde  de  su  entusiasmo  por  las  cosas  de 
Occidente.  Pero  este  entusiasmo  es  fingido.  En  los  libros  japoneses 
de  historia  y  de  moral  el  orgullo  nacional  se  desborda.  Exáltase 
el  Japón  antiguo  sin  explicar  por  qué  desde  hace  cincuenta  años 
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el  Japón  moderno  ha  roto  con  un  pasado  que  cree  tan  perfecto.  En 
ellos  se  enseña  que  los  japoneses  son  el  primer  pueblo  de  la  tierra  y 
los  prototipos  de  la  humanidad,  sin  preguntarse  por  qué  estos  guías 
del  mundo  se  han  convertido  en  copistas... 

"Bien  es  cierto  que  esta  xenofobia  se  explica  por  razones  pro- 
fundas y  diversas.  Sería  injusto  y  falso  considerarlo  como  un  caso 
patológico  sin  analogías  y  sin  causas  mayores  y  decisivas... 

"¿  Qué  será  en  lo  por  venir  este  naciente  imperialismo  ?  La  po- 
blación del  Japón  seguirá  aumentando;  su  actividad  económica  se- 
guirá excediendo  del  consumo;  para  solucionar  el  problema  de  la 
población  y  el  de  la  producción  seguirá  expansionándose...  El  im- 
perialismo japonés  no  ha  dicho  su  última  palabra.  Que  el  Occi- 
dente no  se  vea  envuelto  en  el  torbellino,  y  la  civilización  occiden- 
tal no  tenga  que  interrumpir  su  marcha  para  comenzar  de  nuevo  su 
carrera  en  los  antípodas..." 

Julián  Juderías. 
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LA  EDUCACIÓN  DE  UN  NIÑO,  CONTADA  POR  UN  VIEJO 

(  Continuación.) 

XXVII 
La  dueña  de  mis  delicias. 

Tampoco  guardé  ningún  resentimiento  con  la  tía  Mariquita, 
antes  por  el  contrario,  volvió  á  aparecer  mi  atracción  hacia  su 
casa,  donde  tanto  me  divertían  y  obsequiaban.  Así,  pues,  no  puse 
inconveniente,  pasado  algún  tiempo,  en  dejarme  llevar  por  tío 
Periquito. 

Acababa  de  cumplir  los  cuatro  años,  criábame  robusto;  por 
una  parte,  el  campo  y  las  cabalgatas  en  el  pío;  por  otra,  mi  pro- 
pia naturaleza,  fuerte  desde  su  origen,  y  la  influencia  de  las  cir- 
cunstancias, todo  contribuía  á  determinar  alguna  precocidad  fí- 
sica, afectiva  é  intelectual;  así  es  que  cualquiera  me  hubiera  to- 
mado como  un  niño  de  cinco  años,  ó  quizá  más. 

Hallándome  ya  en  casa  del  tío  Periquito,  llegaron  á  mis  oídos 
por  primera  vez  las  marciales  vibraciones  de  una  banda  mili- 
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tar.  Oiría  y  pedir  que  me  sacaran  á  la  calle  fué  lo  mismo,  y  acceder 
la  familia,  cosa  inmediata.  Me  tomó  de  la  mano  el  criado ;  y,  calle 
adelante,  desembocamos  en  la  calle  Larga,  por  donde  pasaba  el 
regimiento,  que  sin  duda  venía  de  fuera,  á  juzgar  por  lo  sucio  y 
empolvado  de  los  uniformes. 

En  Medina,  á  poco  de  llegar,  había  visto  soldados  sueltos  y 
alguna  guardia,  pero  no  un  regimiento  con  su  música  y  su  co- 
ronel á  la  cabeza,  los  batallones  compartidos  por  sus  clases,  las 
compañías  de  á  cuatro  en  fondo,  los  oficiales  á  un  lado ;  detrás  los 
carros  llenos  de  cosas  varias,  revueltas  con  algunos  soldados  y  chi- 
quillos que  asomaban  la  cara  entre  sacos  y  cajones.  Después  infi- 
nidad de  borricos,  unos  con  oficiales  viejos  y  comodones,  otros  con 
señoras  raramente  vestidas;  grandes  ahuecadores  en  los  hombros 
y  el  arranque  de  los  brazos  y  más  grandes  sombreros,  entre  cuyas 
alas,  á  modo  de  guardapolvo  de  calesa,  quedaban  ocultas  é  invisi- 
bles cabeza  y  cara;  otros  burros  también,  más  traseros,  cargados 
de  excusabarajas  y  baúles;  fijando  mi  atención  principalmente  uno 
de  ellos,  en  que,  encima  de  un  gran  baúl,  y  atada  á  una  de  sus  asas 
por  una  cadena,  venía  sentada  y  caminando  militarmente  una  se- 
ñora mona. 

¡  Una  mona !  ¡  La  dueña  de  mis  delicias,  y  á  quien  volvían  á  ver 
mis  ojos  otra  vez,  desde  los  títeres! 

Pasó  el  regimiento  entero,  pasó  la  impedimenta  larga,  y  todo 
fué  perdiéndose  sucesivamente  en  el  lejano  polvo  de  la  ancha  vía 
denominada  la  Polvera,  y  que  entonces,  no  empedrada,  éralo  en 
realidad. 

Volví  á  casa  satisfecho  del  marcial  espectáculo;  aunque,  á  de- 
cir verdad,  por  aquel  tiempo  no  era  muy  bella  la  marcialidad  de 
nuestras  tropas.  Deformes  los  uniformes,  con  unos  cuellos  que  dis- 
putaban el  sitio  á  los  cogotes ;  unos  faldones  que  chapaleteaban  las 
pantorrillas ;  vivos  amarillos  que,  sobre  un  verde  indistinto  y  obs- 
curecido por  la  suciedad,  daban  al  ropaje  cierto  viso  á  los  depen- 
dientes de  nuestras  actuales  funerarias;  y  unos  morriones,  que 
ni  negros  bacines  puestos  al  revés. 

Pasado  largo  rato  pensaba  todavía  en  el  regimiento,  en  las 
señoras  de  los  ahuecadores  y  sombreros;  pero,  sobre  todo  y  muy 
principalmente,  en  la  mona  del  baúl. 

A  este  punto,  sonaron  fuertes  aldabonazos  en  el  portal:  cosa 
extraña  y  desusada,  porque  tenía  campanilla  y  todo  el  mundo  lla- 
maba con  ella. 

— ¿ Quién  es? —  preguntó  ásperamente  el  criado. 
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Con  voz  más  áspera,  más  alta  y  con  tono  imperante,  contestó 
otra  voz : 

— Alojados. 

El  criado  abrió  humilde ;  y,  boleta  en  mano,  cruzó  el  dintel  un 
asistente. 

Pasó  á  los  señores  la  boleta,  de  la  cual  resultaba  que  habían  de 
dar  alojamiento  por  tres  días  al  capitán  don  Fulano,  con  su  fa- 
milia y  asistentes. 

Acatada  la  orden,  salió  el  asistente  y  comenzaron  á  rebullir 
en  la  calle  las  pisadas  de  una  recua  de  burros,  que  daban  la  vuelta 
como  para  penetrar  por  la  puerta  de  labor,  paso  de  las  caballerías. 

Naturalmente,  mi  curiosidad  de  niño  me  llevó  hacia  el  corral, 
donde  dicha  puerta  abría.  Y,  en  efecto,  á  poco  entró  el  capitán  ca- 
ballero en  un  jumento,  detrás  la  capitana  en  jamugas  sobre  otro, 
detrás  una  criada  gorda  y  mujer  del  sargento  de  la  compañía;  á 
pie  el  sargento  con  dos  chiquillos  de  la  mano,  luego  un  asistente 
con  un  niño  de  teta  en  brazos,  y,  por  último,  el  otro  asistente  de  la 
boleta  tirando  de  dos  burros  á  la  vez.  Pero,  ¡  oh  sorpresa !,  uno  de 
ellos  con  la  propia  mona,  señora  de  mis  deseos. 

¿Quién  me  despedazaba  á  mí  de  tan  agradable  compañía?  Bajó 
el  capitán,  que  para  capitán  era  harto  viejo,  y  comenzó  á  andar 
patizambo  por  las  agujetas.  Bajaron  á  la  señora,  que  se  mostró 
más  diligente,  y  luego  á  la  criada.  Los  vi  penetrar  en  la  casa,  im- 
paciente primero,  después  con  impaciencia  y  júbilo. 

Los  asistentes  desmontaron  los  baúles,  soltaron  los  burros; 
y  al  que  le  tocó  la  mona,  miró  alrededor  como  para  buscar  dónde 
atarla.  Después  de  esta  inspección,  dirigióse  con  ella  á  la  escalera 
que  del  corral  ascendía  á  un  corredor  descubierto  y  cercado  por 
un  barandal  de  hierro,  á  uno  de  cuyos  barrotes  ató  la  cadena  de 
la  mona.  Concluida  la  faena,  bajó  al  corral  y  siguió  con  el  com- 
pañero transportando  baúles  al  interior  de  la  casa. 

Apenas  me  veo  solo,  subo  por  la  escalera  con  los  pies  y  las 
manos  para  llegar  más  pronto,  me  paro  á  cierta  distancia  y  con- 
templo embebecido  al  animal.  No  me  hace  caso,  ni  siquiera  me 
mira.  Está  sujeto  por  un  cinturón  de  cuero  que  le  ciñe  por  bajo 
de  la  barriga.  Se  mira  hacia  el  ombligo  y  se  rasca  allí,  cucha- 
reteándose  con  la  mano  para  arriba.  Doy  un  paso;  levanta  los 
blancos  párpados,  me  mira  indiferente,  los  vuelve  á  bajar  y  se 
rasca  en  un  cuadril.  Doy  medio;  me  vuelve  á  mirar  y  castañetea 
los  dientes.  Ya  estoy  casi  en  los  límites  de  la  jurisdicción  de  la 
cadena,  no  me  atrevo  á  avanzar,  pero  inclino  el  cuerpo,  alargo 
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la  mano,  y  le  digo:  Mona,  monina;  se  endereza  sobre  las  posade- 
ras, hace  visajes  con  la  cara  y  vuelve  á  castañetear  los  dientes  con 
más  fuerza.  Nada,  no  me  atrevo  á  llegarme,  paréceme  que  va  á 
morder. 

Así  suspenso,  entre  idas  y  venidas  del  miedo  y  del  deseo,  se 
me  ocurrió  un  expediente  ecléctico;  no  tocar  á  la  mona,  pero  sí 
desatar  del  barrote  la  cadena  y  tenerla  en  mi  mano;  con  lo  cual 
tomaría  posesión  del  animal,  de  cierto  modo  indirecto.  Pensado  y 
hecho.  Pero  no  tan  pronto  como  el  animal,  dando  un  tirón,  me 
hizo  resbalar  en  el  verdín  del  descubierto  corredor,  caer  y  arras- 
trarme á  la  escalera  (porque  yo  no  soltaba  la  cadena,  ni  por  los 
catalanes).  Mas,  ¿qué  le  importaba  al  avieso  animalito?  Mi  arras- 
trado cuerpo  se  hizo  más  ligero  en  el  plano  inclinado  de  la  esca- 
lera; sufrí  la  rápida  serie  de  golpes  correspondientes  á  cada  es- 
calón, á  modo  de  teclado,  en  la  cabeza,  la  cadera  y  las  costillas.  Así, 
la  ingrata  corriendo  á  cuatro  pies  y  yo  rodando,  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos  llegamos  al  corral.  Aunque  maltrecho  y  atolondrado 
por  los  golpes,  yo  no  cedía;  y,  más  firme  en  el  suelo  empedrado, 
pugnaba  por  sujetarla  y  levantarme.  Entonces,  enfurecida,  se  aba- 
lanza á  mí ,  ya  medio  incorporado ,  me  agarra  de  los  rizos  y  me 
tira  un  bocado,  al  que  hurté  la  cara,  descargando  en  la  cabeza.  Co- 
nocí mi  inferioridad :  yo  no  tenía  dientes  que  poder  oponer  á  los 
de  la  mona.  Cedí  entonces,  y  solté  la  cadena ;  gateó  la  mona  no  sé 
por  dónde  y  perdióse  por  los  tejados. 

El  mordisco  no  hizo  más  que  arrancarme  uno  ó  dos  bucles  de 
los  rubios  y  rizados  que  á  la  sazón  tenía ;  gracias  á  ellos  no  pudo 
herirme  el  cráneo.  Pero  todo  eso  no  era  nada,  mi  grande  apuro 
consistía  en  que  se  llegara  á  saber  el  autor  de  la  fuga  de  la  mona. 

Entré  en  la  casa :  conocía  bien  sus  rincones.  Era  grande,  mucha 
de  ella  deshabitada;  en  una  sala  baja,  llena  de  trastos  de  labor,  allí 
me  oculté  mientras  me  limpiaba  como  pude  el  verdín  de  las  ro- 
pas, me  arreglaba  la  cabellera  con  los  dedos  y  sosegaba  el  semblante 
alterado  por  el  susto  y  la  lucha. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  volver  al  corral  el  asistente,  quien 
comenzó  á  echar  tacos  y  venablos  por  la  desaparición  de  la  mona. 
A  las  voces  acudieron  el  sargento  y  el  otro  asistente:  á  coro  em- 
pezaron á  lanzar  exclamaciones,  cundió  la  alarma,  salieron  el  ca- 
pitán y  la  capitana,  que,  hechos  dos  furias,  á  cual  más  increpaban 
y  amenazaban  al  asistente.  Sin  fruto,  antes  bien  los  excitaba  más, 
juraba  y  perjuraba  que  la  había  dejado  bien  atada.  Por  último, 
en  medio  de  la  tempestad,  se  le  ocurrió  al  sargento  si  se  habría  ido 
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por  las  azoteas  ;  subieron  y,  en  efecto,  vieron  á  la  mona  saltando  por 
los  tejados,  haciendo  monerías.  Echáronse  todos  á  correr  por  los 
caballetes,  y  á  la  postre  lograron  hacerla  prisionera. 

En  cuanto  á  mí,  llegó  la  hora  de  comer;  y  aquí  era  ella.  No 
podían  menos  de  notar  lo  sucio  de  mis  vestidos,  como  también  al- 
gún cardenal  en  la  cara  y  en  la  frente.  Aunque  entré  recatándome, 
tuvieron  que  advertirlo,  y  me  dijeron: 
— ¿Qué  es  eso,  niño;  te  has  caído? 
Vi  el  cielo  abierto. 

— Sí,  he  resbalado,  he  caído,  pero  no  me  he  hecho  nada. 

Alegre  por  haber  salido  del  paso  con  una  medio  mentira,  y 
tranquilo  porque  la  mona  se  hallaba  á  buen  recaudo,  mi  alegría  y 
el  buen  apetito  desenvuelto  por  los  esfuerzos  de  la  lucha,  dejaron 
oculta  la  segunda  lección  que  recibí  de  parte  de  una  mona. 

No  fué,  por  cierto,  tan  sabia  como  la  primera.  Aquélla  des- 
pertó, por  lo  grotesco,  mi  sentido  estético.  Pero  ésta  no  fué  menos 
eficaz  para  la  vida;  desarrolló  en  mí  el  sentido  de  la  previsión; 
facultad,  por  cierto,  poco  frecuente  en  quienes  nacemos  en  Anda- 
lucía. 

Punto  es  éste  de  interés  para  los  efectos  de  ía  educación,  y  con- 
viene examinarlo. 

XXVIII 

El  sol  y  la  impresión. 

Ya  en  otra  parte  dejamos  iniciadas  algunas  ideas  sobre  la  ma- 
teria. Entonces  observamos  que  ese  sentido  ó  facultad  interna  y 
superior  constaba  de  dos  elementos  esenciales  asociados,  uno  de 
sensibilidad  y  otro  de  razón.  Por  esta  causa,  la  imprevisión  puede 
ser  de  dos  maneras:  una,  por  no  sentir  lo  futuro;  otra,  por  ca- 
recer de  la  facultad  de  inducir.  Hay  quien  induce  bien  y  con  cla- 
ridad, sabiendo,  por  consiguiente,  lo  que  debe  ocurrir  después  de 
un  acto ;  pero,  como  carezca  de  aptitud  para  que  sea  movida  la  sen- 
sibilidad por  cosas  que  no  actúan  de  presente,  obra  el  sujeto  como 
si  tal  consecuencia  no  hubiera  de  efectuarse.  Está  de  más  afirmar 
que  quien  no  induce,  ya  por  falta  de  esta  propiedad  de  la  inteli- 
gencia, ya  por  defecto  educativo,  aunque  tenga  sensibilidad,  no 
podrá  prever  nada  como  no  se  le  muestre  por  otra  persona  lo  que 
debe  acontecer,  en  cuyo  caso  se  despierta  su  aptitud  para  sentir 
lo  futuro  y  prevé,  ó  ve  con  anticipación. 
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Ciertos  estados  de  ánimo  vivísimos  y  profundos  despiertan  la 
previsión  en  individuos  que  en  circunstancias  normales  y  ordina- 
rias carecen  de  ella.  Aparece  entonces  á  modo  de  relámpago  que 
por  un  momento  ilumina  á  distancia,  y  al  punto  vuelve  todo  á  las 
tinieblas.  Este  modo  de  ver  antes,  antever  ó  prever,  se  presenta 
en  las  mujeres  y  es  muy  raro  en  el  sexo  masculino,  fuera  de  cier- 
tos casos  de  excitabilidad,  como  los  producidos  por  el  misticismo. 

Despertóse  mi  previsión  con  motivo  del  movimiento  de  la  sen- 
sibilidad por  un  viaje  extraño,  una  casa  extraña  y  las  lágrimas 
mal  reprimidas  de  mi  madre.  Con  esto  pude  inducir  de  la  vista 
de  un  burro  con  jamugas  que  iba  á  quedar  huérfano  de  mi  fa- 
milia. 

Con  el  picotazo  de  la  cigüeña  se  agregó  otro  factor,  que,  en 
mi  apetecida  sociedad  zoológica,  me  hizo  andar  con  tiento  para 
acercarme  al  caballo.  Sin  embargo,  la  facultad  permanecía  en 
mantillas  hasta  que  la  ingrata  mona,  cuando  menos  lo  esperaba, 
con  el  arrastre,  golpes  y  bocado,  desenvolvió  en  mi  inteligencia 
su  más  útil  facultad. 

En  qué  consista  el  poder  ó  no  poder  sentir  el  tiempo  futuro 
lo  conceptúo  uno  de  esos  misterios  á  primera  vista  obscurísimos  y 
que  realmente  son  claros  como  la  misma  luz. 

He  aquí  la  clave  del  enigma:  la  causa  de  no  prever  está  en 
el  sol. 

La  mucha  luz  deslumhra  los  ojos ;  la  mucha  luz,  de  igual  manera 
deslumhra  la  inteligencia.  Después  de  todo,  si  bien  se  examina,  por 
vibración  obra  la  luz,  por  vibración  la  vista,  por  vibración  la  inte- 
ligencia. 

La  luz  fuerte,  con  su  fuerte  vibrar,  dificulta  é  impide  perci- 
bir las  vibraciones  más  tenues  y  sutiles  que  en  dirección  centrípeta 
vienen  al  punto  de  presente  desde  el  pasado  y  el  porvenir.  Sucede 
exactamente  lo  mismo  que  cuando  entramos  de  la  calle  en  nuestras 
casas  de  Andalucía,  donde,  á  pesar  de  sus  abiertos  corredores  y 
sus  patios,  apenas  vemos  y  andamos  á  tientas  en  las  habitaciones, 
que  en  realidad  tienen  luz  suficiente. 

Así  he  podido  observar  muy  despacio  multitud  de  individuos 
de  mi  tierra,  que  resultan  deliciosos  tipos.  La  generalidad,  por  no 
decir  la  universalidad,  se  refieren  á  este  que  apunto. 

El  C.  de  C,  persona  inteligente,  culta  y  simpática  al  extremo, 
lo  era  intelectualmente  de  un  modo  prodigioso.  ¿Se  hablaba  de 
amor?  Pues  había  que  oirle  con  la  boca  abierta  hablar  del  amor 
casto  á  la  esposa  y  los  apuros ,  miserias ,  disgustos ,  deshonras, 
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delitos  y  larga  cadena  de  desgracias  que  vienen  en  pos  del  amor 
impuro. 

¿Hablaba  del  juego?  Pues  no  podría  encontrarse  moralista  que 
mejor  escribiera  contra  esa  pasión.  Y  así  de  todo,  en  todos  los 
terrenos.  Más  que  un  sabio  intuitivo,  parecía  un  profeta.  Todo  el 
mundo  declaraba  que,  hablando,  era  el  prototipo  del  hombre  pre- 
visor y  racional. 

Pues  bien,  persona  más  imprevisora  y  calavera  no  la  ha  habido 
en  Sevilla,  desde  el  tiempo  del  Don  Juan  que  dió  origen  á  leyendas 
y  dramas. 

Como  lo  tratara  íntimamente,  estudié  al  sujeto  y  puedo  decir 
que  no  era  hipócrita  ni  falto  de  sinceridad;  hablaba  seriamente, 
con  el  corazón  en  la  mano. 

— Pero  ¿cómo  demonios,  pensando  usted  así,  hace  todo  lo  con- 
trario y  resulta  tan  perdido? 

— Pues  no  lo  sé  — me  contestaba — .  ¡La  desgracia,  hombre  la 
desgracia ! 

— ¿Qué  desgracia  ni  qué  cuatro  cuartos?  Usted,  de  las  pri- 
meras familias ;  usted,  que  ha  pulverizado  tres  caudales ;  usted,  que, 
aun  en  su  estado  de  ruina,  tiene  hoy  diez  veces  más  que  yo,  aun- 
que mañana  no  tendrá  qué  comer,  ¿cómo  se  llama  desgraciado? 

El  no  sabía  por  qué;  tampoco  yo,  hasta  más  tarde,  que,  es- 
tudiando el  asunto  por  mí  y  sobre  los  mismos  ejemplares,  presu- 
mo haberlo  averiguado.  Inducen,  prevén  á  mil  leguas  todo  cuanto 
se  quiera;  pero  vibra  en  ellos  una  emoción,  un  sentimiento,  un 
apetito  de  presente,  y  con  tal  fuerza,  que  no  dejan  sentir  enton- 
ces absolutamente  nada  el  porvenir,  como  si  fuese  un  mito  que  el 
sol  hubiera  de  salir  al  otro  día.  Al  que  gasta  en  una  fruslería  la 
única  moneda  que  posee,  suele  ocurrírsele  que  podrán  quedarse  sin 
comer  al  día  siguiente  él  y  su  familia ;  pero  acto  continuo  se  con- 
testa á  sí  mismo:  "¡Bah,  Dios  dará!" 

¡  Es  el  sol,  y  solamente  el  sol !  Que  así  como  hace  pintores  co- 
loristas, hace  también  almaceneros  de  imprevisión. 

Mírese  por  otro  lado.  Los  pueblos  calientes  son  todos  im- 
previsores, así  cultos  como  incultos,  así  sabios  como  salvajes.  El 
sol  aviva  la  producción.  Cuando  el  indio  se  contenta  con  plátanos  y 
aguardiente,  con  tenderse  á  la  sombra  en  una  hamaca,  ¿qué  previ- 
sión ha  de  sentir,  si  para  el  plátano  no  tiene  otra  cosa  que  hacer 
sino  alargar  la  mano;  para  el  aguardiente,  un  agujero  en  el  co- 
gollo de  una  pita ,  y  para  la  hamaca ,  tomar  las  hojas  de  palma 
desfilachadas  por  la  vejez  y  echar  unos  nudos?  ¿Qué  previsión  ha 
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de  nacer  en  Andalucía,  donde  se  mantiene  mucha  gente  comiendo 
higos  chumbos  al  pasar  por  los  vallados,  donde  el  campo  da  mejor 
cama  que  la  casa  la  mitad  del  año  y  donde  el  sol  suple  á  la  leña  como 
el  oro  al  cobre,  si  hace  frío?  ¿Qué  sevillano  guarda  nada  para  el 
invierno  ?  Pero  llevadlo  á  la  montaña,  donde  la  nieve  cubre  los  cam- 
pos y  tapia  las  puertas  de  las  moradas,  y,  ó  morirá  de  hambre  y 
frío,  concluyendo  con  él  y  su  raza  imprevisora,  ó  tendrá  que  adap- 
tarse al  medio  y  hacerse  previsor,  pues  allí  no  ha  de  venir  el  padre 
Febo,  caliente  y  luminoso,  á  suplir  al  haragán. 

Pereza,  laxitud,  alegría,  vivir  vivo,  no  pensar,  y  si  se  piensa, 
curarse  poco  ó  nada  del  día  de  mañana,  sentirlo  todo  pronto  y 
verlo  con  animadísimos  colores,  son  términos  correlativos  y  depen- 
dientes de  una  misma  causa :  ¡  el  exceso  de  sol ! 

Ahora,  pedagogos,  si  en  la  criatura  cuya  educación  os  estu- 
viese confiada  advirtierais  que  carecía  de  la  facultad  de  pre- 
ver ó  sentir  el  porvenir,  resultaría  acertado  mandarla  á  educar  á 
los  climas  del  Norte. 

XXIX 
Pinedo  el  Bravo. 

Como  todo  no  puede  decirse  al  mismo  tiempo,  tengo  necesidad 
de  volver  algo  atrás  para  dar  á  conocer  á  otro  personaje  de  la  ma- 
yor influencia  en  mi  extraña  educación. 

La  moda,  esa  manifestación  de  las  determinaciones  del  capri- 
cho, ponía  punto  á  la  afición  por  los  perrillos  dogos,  que  ya  que- 
daban relegados  á  las  faldas  de  alguna  vieja  ama  de  cura.  A  rey 
muerto,  rey  puesto;  á  moda  imperante,  otra  que  la  derogue.  Tocó 
entonces  á  los  dogos  el  ser  derrotados  por  los  terriers,  perros  tam- 
bién pequeños,  negros  como  la  mora,  de  patitas  canela  y  una  man- 
chita  sobre  cada  ojo. 

El  conde  de  Villacreces  introdujo  en  Jerez  esta  raza  inteligen- 
tísima, haciendo  gala  de  sus  numerosos  ejemplares,  enseñándoles 
á  entender  diversas  órdenes  en  francés,  en  inglés,  en  español  y  otros 
idiomas,  no  sólo  pronunciadas  con  imperio,  sino  en  distintos  tonos 
y  hasta  en  secreto,  al  oído  de  los  animales.  Solía  vender  los  pe- 
rros conforme  á  su  menor  magnitud,  juntamente  con  su  mayor  in- 
teligencia y  belleza ;  pero,  como  extraordinaria  prueba  de  amistad, 
regaló  uno  destetado  al  Caballero. 

Yo,  que  no  había  podido  satisfacer  en  la  sociedad  zoológica  mis 
instintos  de  posesión  y  de  dominio,  desvanecidos  dramáticamente 
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en  el  avefría ;  yo,  que  no  era  dueño  del  caballo,  y  sólo  encontraba 
sumisión  en  el  borrico  pío,  vi  de  repente  llenos  mis  deseos  cuando 
me  trajeron  el  perrillo.  Jugábamos  ambos  como  dos  criaturas,  de 
la  mañana  á  la  noche,  en  el  zaguán  de  la  casa,  al  sol,  mientras  lo 
tomaba  D.  Ramón,  sentado  en  su  sillón  leyendo  la  Gaceta;  y  ni 
él  ni  yo  nos  cansábamos  jamás.  Me  obedecía  á  la  mirada.  Fué 
rápidamente  creciendo,  y  resultó  más  fuerte  y  de  más  talla  que  sus 
hermanos.  Pero,  en  cambio,  ¡  qué  amor  á  todos  los  de  la  casa  y  á  mí 
en  particular !  ¡  Qué  modo  de  leerme  el  pensamiento  y  qué  valor ! 
Cumplidos  ocho  meses,  no  había  perro  chico  ni  grande  en  la  ve- 
cindad que  le  bajara  la  cabeza;  y  de  los  gatos  no  hay  qué  decir: 
gato  visto,  gato  muerto.  Pero  se  tomaba  á  un  gato  en  brazos,  y  en- 
señándoselo, se  le  decía:  "Mira,  Pindó  (que  ese  era  el  nombre  de 
mi  personaje)  ,  á  este  gato  no  se  le  toca" ;  y  ya  se  le  podía  soltar 
en  los  hocicos,  seguro  que  no  había  de  osar  hacerle  daño. 

Fuera  muy  largo  el  relatar  todas  las  muestras  de  fidelidad 
y  de  talento  que  dió  Pindó  durante  los  largos  años  de  su  vida.  Bas- 
te decir  que  el  perro  Paco  y  otros  canes  célebres  no  se  desdeña- 
rían de  la  historia  de  éste,  si  á  hacer  su  historia  fuese. 

Mucho  le  quería,  pero  más  él  á  mí.  Mi  voluntad,  la  suya.  "No 
hagas  tal  cosa" ;  y  así  royera  un  hueso,  lo  dejaba.  Cierto  día,  no 
sé  por  qué,  me  refunfuñó.  Estábamos  en  el  corral,  y  al  verlo  in- 
subordinado (¡  yo  el  señor,  yo  el  amo ;  él  mi  esclavo !),  monté  en 
ira,  tomé  de  la  cuadra  una  vara  y  di  al  animal  una  paliza  con  toda 
la  cólera  de  un  déspota  infantil.  Y  Pindó  el  Bravo,  el  valiente  so- 
bre todos  los  valientes,  el  que  hubiera  despedazado  á  la  mona 
que  me  arrastró  como  un  andrajo,  si  se  hallara  presente,  tumbóse 
de  barriga...  y  procuraba  lamer  la  mano  que  con  tanta  sevicia  le 
tratara.  Al  ver  esto  suspendí  la  furia,  y  me  dieron  ganas  de  llorar 
y  volver  la  vara  contra  mí  mismo.  No  troqué  en  caricias  el  in- 
justo castigo,  porque  la  autoridad  no  puede  equivocarse  y  no  es 
cosa  de  que  pierda  su  prestigio ;  pero  quedé  pensativo,  se  hizo  más 
profundo  mi  cariño  á  Pindó,  y  lo  consideré  desde  entonces,  no 
como  un  esclavo,  sino  como  mi  mejor  amigo. 

¡  Cuántas  vulgares  reflexiones  se  agolpan  ahora  á  mi  mente, 
evocadas  por  este  suceso !  No  quiero  darlas  á  la  pluma ;  pero  debo 
consignar  dos  de  ellas,  por  ser  ambas  transcendentales  é  influyentes 
en  mi  educación. 

La  primera:  que  desde  el  punto  y  hora  en  que  el  hombre 
llega  á  estimarse  como  superior  á  cualquiera  cosa,  sea  animada  ó 
inerte,  se  constituye  en  tirano.  Así,  la  doctrina  que  daba  por  dogma 
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la  superioridad  Real  ó  la  del  Feudo,  como  la  del  Señorío  laico  ó 
eclesiástico,  tenía  que  producir  como  fruto  ineludible  la  tiranía.  La 
simple  Autoridad  de  nuestros  tiempos,  lo  mismo  la  civil  que  la  ju- 
dicial, y  más  la  militar  y  la  religiosa,  ya  que  no  puede  ser  tiránica, 
muestra  una  decidida  inclinación  hacia  el  abuso.  ¿  Qué  es  esto  ?  Ua 
fenómeno  semejante  al  que  ocurre  con  la  delicadeza  y  con  el  "im- 
patismo". 

La  segunda  no  es  reflexiva,  en  puridad,  sino  la  resonancia  más 
transcendental  del  suceso  referido.  Después  del  castigo  injusto,  por 
excesivo  y  sañudo,  de  mi  humilde  amigo,  quedé  muy  disgustado 
de  mí.  Permanecí  pensativo,  y  mis  pensamientos  eran  otras  tan- 
tas voces  que  en  forma  de  ideas  me  decían : 

— Has  sido  injusto,  has  sido  cruel;  Pindó  es  mejor  que  tú: 
Dios  debía  haberte  hecho  Pindó,  y  á  Pindó  tú. 

Ya  á  estas  fechas,  entre  mi  madre  y  la  Abuelita,  y  ver  tanto  re- 
zar al  Abuelito,  me  había  hecho  rezador.  Sabía  de  memoria,  ade- 
más de  persignarme,  el  Bendito,  la  oración  al  Angel  de  la  Guarda, 
el  Padrenuestro  y  la  Salve.  Habíanme  dicho  muchas  veces :  "Los 
niños  no  hacen  eso,  que  les  castiga  Dios."  Este  temor  al  castigo  y 
esas  oraciones,  inentendidas,  dichas  por  hábito  y  de  carretilla,  cons- 
tituían la  estrecha  esfera  de  mi  Religión. 

Al  castigar  á  mi  perro  y  conocer  mi  sevicia ,  se  me  vino  á  las 
mientes  el  recuerdo  de  Dios  que  castiga ;  y  comparándome  yo  cas- 
tigador con  Dios  castigador,  resulté  para  mí  mismo  monstruosa- 
mente inhumano  y  digno  del  mayor  castigo. 

Lo  cual  quiere  decir  que  si  á  los  dos  años  ó  poco  más  tuve  con- 
ciencia personal  de  mí,  el  hecho  de  plena  conciencia  moral  que  he 
referido,  ligado  á  la  primera  idea  práctica  religiosa,  ocurrió  en  mí 
con  ocasión  de  la  tunda  de  mi  buen  Pindó,  á  los  cuatro  años  y  pocos 
meses  de  edad. 

XXX 
Juanito  Juan. 

Dice  la  gente,  por  intuición:  "Los  animales  nos  enseñan." 

Yo  también  lo  decía,  de  rutina  y  sin  saber  su  alcance ;  hasta  que, 
recordando  mi  vida  y  las  etapas  de  mi  desarrollo  afectivo,  intelec- 
tual y  moral,  he  venido  á  caer  en  que  mis  mejores  maestros  han 
salido  de  la  Fauna. 

Ahora  vamos  con  el  último.  A  muy  poco,  tomó  posesión  de  la 
bodega  de  la  casa  un  nuevo  huésped :  llamábase  Juanito  Juan.  Care- 
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da  de  fe  de  bautismo ;  pero  respecto  al  nombre  ,  no  había  duda : 
cuando  se  le  preguntaba  por  su  nombre ,  decía  constantemente  él 
mismo  Juanita  Juan;  y  muchas  veces,  aunque  no  se  lo  pregunta- 
ran. Además,  casi  todo  Jerez,  ó  cuando  menos  todo  el  barrio,  desde 
tiempo  inmemorial,  por  Juanito  Juan  le  conocía. 

Tratábase  de  un  grande,  viejo  y  malignísimo  cuervo,  dentro  de 
cuyo  cuerpo  debía  de  habitar  algún  espíritu  burlón  y  condenado.  El 
caso  es  que  se  contaban  de  él,  por  los  antiguos,  cosas  estupendas  y 
maravillosas. 

Formalmente  se  decía  que  las  personas  de  mayor  edad  en  Jerez 
le  conocieron  ya  como  un  cuervo  hecho  y  derecho.  Que  en  los  prin- 
cipios, había  vivido  en  una  vieja  tahona.  Que  se  descuidaron  una 
vez  en  cortarle  á  tiempo  las  alas,  y  tomó  el  pendingue,  corriendo 
por  el  mundo,  sin  volver  á  dejarse  ver  durante  muchos  años.  Que 
desde  que  había  memoria,  contestaba,  al  preguntarle  su  nombre: 
Juanito  Juan ;  únicas  palabras  que  sabía  ó  quería  pronunciar.  Que, 
muerto  ya  el  tahonero,  y  venido  á  edad  madura  un  su  hijo  y  suce- 
sor, se  presentó  un  día  el  fugitivo  diciendo  Juanito  Juan,  restable- 
ciéndose sin  vergüenza  como  huésped.  Que ,  dando  en  la  diablura 
de  matar  moscas  en  los  mulos  del  trabajo,  pasó  á  mayores  toman- 
do la  mala  maña  de  subírseles  encima  y  darles  picotazos  en  las  ma- 
taduras, con  lo  cual  se  armaba  la  sarracina  de  coces  y  boleos  que 
se  puede  imaginar.  Y  que,  con  este  motivo,  el  tahonero  pensó  ma- 
tarlo ;  pero  el  maestro  herrador  de  la  calle  de  Sevilla,  á  quien  ha- 
cía mucha  gracia  el  pajarraco,  se  lo  pidió  al  tahonero  y  éste  se  lo 
dió  sahumado. 

En  efecto,  en  casa  del  herrador  estuvo  muchos  años,  y  esa  era 
ya  historia  positiva  y  contemporánea ;  allí  lo  conoció  desde  muchos 
años  D.  Ramón  de  Torres  (padre)  andar  y  revolar  por  delante  de 
la  tienda ,  y  picotear  los  recortes  de  los  cascos  de  las  caballerías. 
Mas,  al  fin,  cambió  de  dueño  el  establecimiento ;  y  el  nuevo  herra- 
dor no  llevaba  con  paciencia  que  le  revolviera  la  espuerta  de  los 
clavos,  le  perdiera  y  escondiera  muchos,  así  como  las  otras  moles- 
tias de  sus  malignidades  y  diabluras. 

El  Caballero  tuvo  conocimiento  de  esos  ánimos,  ya  por  ser  ve- 
cinas las  calles  de  Piernas  y  de  Sevilla ,  ya  por  ser  el  herrador  el 
mismo  de  la  casa ;  con  lo  que,  pidiendo  el  cuervo,  obtuvo  también 
su  cesión  graciosa. 

Trajéronlo  y  fué  confinado  á  la  bodega.  La  bodega  había  deja- 
do de  ser  tan  medrosa  como  antes  para  mí.  El  temor  al  dragón  no 
íiabía  desaparecido  por  completo,  pero  dudaba  ya  de  su  existencia : 
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nunca  lo  había  podido  columbrar,  y  veía  entrar  y  salir  las  gentes 
sin  reparo  y  sin  ninguna  lesión ;  yo  mismo  había  entrado  muchas 
veces  cuando  había  arrumbadores  ó  criados,  y  hasta  solo,  aunque 
con  ciertos  miramientos. 

La  estancia  del  pajarraco  cambió  las  situaciones ;  le  veía  desde 
el  enrejado  de  una  ventana,  y  por  la  rendija  de  la  puerta,  cuando 
no  estaba  muy  lejano. 

Primero  con  el  sirviente,  luego  sin  él,  pero  con  las  necesarias 
precauciones  y  un  palo  en  la  mano,  entré  á  ponerme  al  habla  con 
Juanito  Juan,  desconfiado  yo  y  todavía  más  él.  Era  el  caso  que  la 
cigüeña  y  la  mona  me  traían  ciertas  vacas  contra  aquel  otro  malig- 
no animalucho,  como  si  quisiera  que  me  las  pagase  todas  juntas. 
El,  por  otra  parte,  ó  mucho  me  equivoco  ó  conocía  mi  intención, 
y  aún  tenía  más  ganas  de  jugarme  una  mala  pasada  que  yo  de  ju- 
gársela. Después  de  varios  días  de  tanteos  y  estrategias  para  acer- 
carme con  disimulo  y  largarle  un  soberano  palo,  el  pajarraco  se 
hizo  el  tonto,  dando  cortos  saltitos  de  medio  lado,  y  diciendo  Juani- 
to Juan,  hasta  á  poco  más  de  una  vara.  Entonces  me  inclino  más  y 
¡  zas !,  le  largo  el  estacazo.  ¡  Que  si  quieres !  Fué  al  aire,  porque  el 
cuervo,  dando  otro  salto  con  la  mayor  agilidad,  sin  inmutarse,  como 
haciéndome  burla  y  sin  ponerse  espeluznado,  dijo  Juanito  Juan. 

Al  verle  puramente  á  la  defensiva,  decidí  emprender  con  más 
resolución  el  ataque.  Pero,  no  bien  lo  había  pensado,  advertí  que, 
con  la  tranquilidad  y  calma  de  un  maestro,  era  Juanito  Juan  quien 
se  disponía  á  acometerme ;  di  entonces  un  paso  atrás,  y,  con  el  palo 
recogido  para  desplegarlo  y  rechazar  el  ataque,  me  fui  declarando 
en  retirada  y  gané  la  puerta  del  corral. 

A  la  verdad,  quedé  mohíno.  ¡  Burlarse  así  de  mí  un  cuervo  con 
las  alas  cortadas !  Y,  lo  que  era  aún  peor,  ¡  sentirme  y  conocer  de 
un  modo  claro  que,  á  emprender  la  lucha,  había  de  ser  derrotado 
por  el  avechucho !  Hurtaba  los  trancazos  con  la  mayor  facilidad,  y 
con  la  misma  podía  impunemente  desbaratarme  las  narices  de  un 
picotazo.  Con  esto  aguzaba  la  inteligencia,  fraguando  nuevos  pla- 
nes de  combate,  cuando  se  me  ocurrió  una  idea  peregrina : 

— ¡Pindó! 

Pindó  acude  saltando ;  con  mi  perro  y  mi  palo,  entro  en  la  bode- 
ga á  combatir  con  las  armas  de  la  caballería  y  la  infantería.  No  bien 
entramos,  cuando  Pindó  y  Juanito  Juan  estaban  ya  al  cabo  de  la 
calle :  el  perro  empezó  á  mirar  belicoso,  amenazador  y  alegre  al  pa- 
jarraco, mientras  yo  me  adelantaba  decidido;  y  Juanito  Juan  tan 
quieto.  Ya  á  distancia  proporcionada  Pindó  y  yo,  acometemos,  él 
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furioso  y  yo  seguro  del  triunfo.  A  punto  de  caer  el  cuervo  entre 
los  dientes  de  mi  perro  y  bajo  la  descarga  de  mi  palo,  de  un  revue- 
lo se  pone  sobre  una  bota  de  la  segunda  hilada,  y  con  sorna  irritan- 
te grita : 

— Juanito,  Juan. 

Esta  vez,  siquiera,  aunque  burlado,  quedo  dueño  del  campo: 
no  fui  yo,  auxiliado  de  mi  Pindó  el  Bravo,  quien  tuvo  que  decla- 
rarse en  retirada. 

XXXI 

Para  maestros  los  benditos  frailes. 

— El  niño  no  sabe  nada ;  ya  es  tiempo  de  que  siquiera  aprenda 
la  doctrina  y  á  conocer  las  letras.  ¿  Qué  dirá  su  padre,  si  se  lo  man- 
dáramos hecho  un  borriquito? 

Esto  decía  D.  Ramón  á  su  señora,  hallándonos  todos  á  la  mesa. 

— -Tiene  razón  papá  — añadió  El  Caballero. 

— A  la  amiga  no  va — replicó  la  señora — ;  allí  no  aprende  nada 
y  el  niño  se  entristece. 

— No — agregó  El  Caballero — ;  pero  ya  debe  ir  á  la  escuela. 

— ¿Y  á  qué  escuela?  — preguntó  Joaquín. 

— Pues  á  la  de  Santo  Domingo,  que  es  la  más  cercana  — con- 
testó D.  Ramón. 

Al  siguiente  lunes,  el  criado  me  llevó  á  la  escuela. 

Todavía  permanece  enhiesto  el  convento  de  Santo  Domingo  en 
Jerez.  La  iglesia  y  el  porche  del  convento,  como  estaban  entonces 
están  hoy.  La  iglesia  nada  tiene  que  ver  con  el  relato. 

El  porche  sí,  dará  idea  de  una  escuela  de  entonces. 

De  las  escuelas  que  pasaban  por  mejores:  las  de  los  benditos 
frailes. 

El  porche  es  un  patio  descubierto,  empedrado,  ancho,  corto. 
Da  hoy  al  paseo  llamado  de  Isabel  II,  entonces  á  una  plazoleta  que 
unos  llamaban  de  San  Juan  de  Letrán  y  otros  de  Santo  Domingo, 
sin  duda  porque  ambas  iglesias,  frente  á  frente,  se  disputaban  el 
nombre  de  la  vía  pública.  Desde  ella,  por  un  portalón  muy  grande 
entrábase  en  el  porche ;  una  vez  dentro,  á  los  pocos  pasos,  por  una 
escalera  de  ladrillos  estrecha  se  podía  subir  á  un  extenso  granero, 
bajo  de  techo,  casi  obscuro,  dividido  en  dos  andenes  por  pilares 
gruesos  y  arcos  de  mampostería. 

El  granero,  ahogado  é  imponente,  obscuro  y  triste,  era  la  Es- 
cuela. 
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He  aquí  el  mobiliario :  hileras  de  bancas  y  bancos  negros,  como 
las  filas  de  una  compañía.  Las  bancas,  con  barrotes  de  madera  en 
su  borde  posterior,  del  que  pendían  marcos  con  muestras  de  es- 
critura; en  la  tabla  inclinada  superior,  tantos  agujeros  como  mues- 
tras, ocupados  por  un  sombrerete  de  plomo  que  sirve  de  tintero. 
En  los  bancos  correspondientes  á  las  bancas,  muchachos  de  todas 
cataduras,  sentados  allí  pegando  codo  con  codo. 

Dando  frente  á  la  masa  escolar,  una  mesa  vieja,  de  herraje, 
con  un  tintero  grande  de  piedra  en  forma  de  cubo,  del  que  sobre- 
salían grandes  plumas  de  ave.  Detrás  de  la  mesa,  un  sillón  grande, 
cuadrado,  con  asiento  de  vaqueta  y  anchos  brazos  de  tabla. 

El  maestro  dejó  el  sillón  (ya  estaría  hablado  por  D.  Ramón), 
y  adelantóse  á  recibirme.  No  me  dijo  una  palabra;  me  señaló  un 
banco  sin  banca,  aislado,  que  estaba  á  la  derecha  de  su  mesa. 

El  aspecto  de  aquel  señor  no  podía  ser  más  singular.  Si  en- 
tonces, con  mis  escasas  facultades,  me  hubieran  pedido  que  diese 
idea  de  él,  habría  puesto  un  queso  de  bola  sobre  un  barril  encima 
de  un  banquillo  de  tijera;  ó  tomando  una  bellota,  haciendo  en  ella 
un  surco  con  los  dientes  por  bajo  de  su  cabeza  y  mordiéndole  la 
punta ,  la  enseñaría  en  pie  sobre  la  palma  de  la  mano.  Hoy ,  que 
puedo  hacer  el  dibujo  menos  rudamente,  digo  que  era  un  hombre 
capaz  de  poner  espanto  en  cualquiera  criatura. 

Mediano  de  cuerpo,  parecía  bajo  por  su  desmesurada  anchura. 
No  era  gordo,  sino  anchísimo  de  membrudo  y  robusto;  cabeza  y 
cara  esférica,  en  un  todo  contraria  al  óvalo  simpático  andaluz.  Era 
de  color  blanco,  limpio  y  sonrosado,  lo  cual  contrastaba  más  con 
lo  negro  de  sus  ojos  y  cejas  y  lo  recio  de  sus  barbas,  que,  por  muy 
afeitadas,  daban  un  tinte  plomizo  á  todo  el  territorio  correspon- 
diente. Pero  lo  que  hacía  más  extraño  era  el  afeitado  de  la  cabeza 
y  del  cogote,  juntamente  con  el  cerco  de  pelo  negro  que  la  separaba 
de  la  cara. 

No  vestía  en  la  escuela  el  hábito  de  la  Orden,  que  pudiera  ha- 
cerle más  simpático,  sino  unos  calzones  negros,  cortados  á  la  ro- 
dilla, zapatos  y  medias  de  color  negro,  chaleco  cerrado  hasta  el 
corto  pescuezo  y  un  á  modo  de  chaquetón  con  aldetas,  también  ne- 
gros. 

Aquel  hombre  imponente,  en  su  lugar  podría  estar  muy  bien. 
Había  nacido  para  mayoral  de  una  diligencia  propia ;  ninguna  cua- 
drilla de  ladrones  se  hubiera  atrevido  á  darle  el  alto.  Sin  disfraz  su 
cabeza  y  con  sus  patillas  al  natural,  quizá  resultaría  un  hombre 
hermoso  por  su  estructura  viril  y  poderosa. 
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Yo  no  me  lo  explicaba,  pero  me  senté  en  el  banco  temblando. 
Mas  me  eché  á  temblar  cuando  advertí  sobre  la  mesa  una  vara  ter- 
ciada, como  las  de  la  cuadra  de  mi  casa. 

De  allí  á  un  rato  se  levantó,  dirigiéndose  á  la  primera  fila  de 
bancas ;  fué  inclinándose  por  detrás  sobre  cada  chiquillo,  uno  tras 
otro,  como  examinando  la  labor  que  hacían.  Pasaba  tras  de  algunos, 
y  no  les  decía  nada.  Pero,  á  otro  le  cogía  la  mano  con  mal  modo, 
para  que  enderezara  la  pluma ;  á  otro  le  reñía  y  á  otro  le  soltaba  un 
cogotazo  que,  á  flojo  que  fuese,  con  aquella  mano  poderosa,  le  ha- 
cía dar  con  las  narices  en  la  banca.  Así  recorrió  todas  las  filas,  y 
volvióse  á  su  asiento. 

— ¡Los  de  la  primera  decuria!  — dijo  con  voz  alta  é  imperiosa. 

A  la  voz,  ocho  ó  diez  muchachos  de  los  más  espigados  se  levan- 
taron como  por  resorte,  viniendo  á  formar  un  semicírculo  delante 
de  la  mesa.  El  primero  de  la  derecha  sacó  un  libro  de  la  cartera 
que  llevaba  colgada,  y  se  puso  á  leer. 

A  los  cinco  minutos  dijo  el  maestro:  "A  otro."  Y  el  lector  pasó 
el  libro  al  muchacho  de  su  izquierda.  Leyó  también  un  rato,  repi- 
tiéndose el  "A  otro".  Y  así  sucesivamente,  pero  no  tan  en  paz  con- 
tinuó la  tanda.  Con  frecuencia,  decía  el  maestro  á  los  lectores: 
''¿Qué,  qué?  ¡Lee  eso  otra  vez!"  El  chico  volvía  atrás,  leyendo  de 
nuevo.  "¿Qué,  qué?  ¡  Vuelve  á  leerlo  con  cuidado !",  gritaba  el  frai- 
le, con  tono  y  ceño  amenazadores.  El  discípulo,  turbado,  leía  ya 
mascullando.  Al  llegar  á  la  palabra  mal  leída,  echando  el  preceptor 
mano  al  bolsillo,  sacaba  un  manojo  de  cordeles,  ó  sean  disciplinas, 
con  que  (á  descansar  arriero)  cruzaba  dos  ó  tres  veces  al  alumno. 

Mi  temor  estaba  ya  explicado:  ¡me  lo  decía  el  corazón! 

No  era  esto  lo  peor  del  caso  para  mí,  sino  que  al  pegar  gritaba : 
"¡  Bruto,  animal ;  ahí  no  dice  eso,  sino  esto  !"  Y  como  yo  veía  que, 
desde  la  primera  vuelta  á  leer,  el  chico  ponía  sus  cinco  sentidos,  y 
que  si  se  equivocaba  no  era  por  mala  voluntad,  sacaba  la  conse- 
cuencia de  que,  sentado  en  mi  banco,  estaba  como  el  tocino  para 
echarlo  en  sal. 

En  situación  tan  grata  pasé  hasta  que  dieron  las  doce,  á  cuya 
primera  campanada  todos  los  chicos  se  pusieron  de  pie,  y  con  voz 
alta  y  tono  desagradable  se  pusieron  á  gritar : 

— " ¡Benditooo...  y  alabadooo...  seaaa...  el  Santísimo  o  o..,!" 

Volví  á  casa,  y  me  preguntaron: 

— ¿Qué  tal,  te  gusta  ir  á  la  escuela? 

No  me  atreví  á  contestar. 
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— Los  primeros  días  — dijo  D.  Ramón —  todos  los  niños  sien- 
ten ir  á  la  escuela,  pero  luego  se  acostumbran. 

Afortunadamente,  la  familia  comía  á  las  dos,  hora  en  que  vol- 
vía á  abrirse  la  escuela. 

Como  concluímos  de  comer  á  las  tres,  se  puso  á  discusión  si 
me  llevarían  á  aquella  hora,  Pero  la  abuelita  cortó  por  medio,  di- 
ciendo con  su  natural  energía: 

— De  ningún  modo ;  para  primer  día,  basta. 

Al  otro,  recibí  la  agradabilísima  sorpresa  de  que  era  día  de  no 
sé  qué  Santo,  y  por  consiguiente  no  había  escuela.  ¡  Santo  bendito, 
que  Dios  te  lo  pague !  Desde  entonces  adquirí  furor  por  los  días 
de  los  Santos,  y,  aunque  no  había  pocos  en  el  Almanaque,  á  dejarme 
á  mí  los  hubiera  centuplicado. 

Pero  llegó  el  miércoles,  y  ¡  al  granero ! ;  ó,  lo  que  es  igual,  ¡  á 
la  escuela! 

En  la  cárcel  he  estado  yo  cuando  grandecito,  y  digo  la  verdad 
formalmente :  es  muy  preferible  estar  en  ella  que  ir  á  una  escuela 
de  esa  especie. 

Aquel  día  encontré  igual  el  aspecto  de  las  cosas.  Pero  ocurrie- 
ron algunas  variantes:  al  corregir  las  planas  menudearon  más  los 
pescozones,  y  aun  salieron  á  zumbar  las  disciplinas  sobre  varias  es- 
paldas, con  acompañamiento  de  palabras  dulces,  como  animal,  tor- 
pe, bruto  y  otras  semejantes. 

Luego  de  concluir  la  faena,  y  sentado  en  su  sillón,  dio  la  voz 
de  "¡Segunda  decuria!",  apareciendo  al  punto  una  tanda  de  mu- 
chachos menores  que  los  del  día  anterior;  y,  descomponiendo  U 
línea,  uno  de  entre  ellos,  de  bastante  más  edad  y  estatura,  casi 
un  zangón. 

— Diga  usted  la  lección  — mandó  al  primero  de  la  derecha. 

Y  éste,  con  una  canturía  especial  y  empalagosa,  de  que  aún  se 
recogen  ecos  en  las  malas  escuelas  que  por  desgracia  todavía  abun- 
dan, comenzó  de  corrido  á  contestar:  "Los  nombres  se  dividen  en 
substantivos  y  adjetivos;  son  substantivos..."  "Basta,  al  otro... 
— dijo  el  preceptor — .  El  segundo  de  la  decuria  prosiguió:  "Son 
substantivos...  (y  comenzó  á  vacilar),  son  substantivos..."  El  maes- 
tro se  puso  en  pie,  echando  mano  á  las  disciplinas,  en  cuyo  momento 
el  alumno  tomó  la  cosa  desde  el  principio,  diciendo  con  gran  preci- 
pitación: "Los  nombres  se  dividen  en  substantivos  y  adjetivos;  son 
substantivos  los  de  personas  ó  cosas,  verbigracia,  Juan,  mesa..."  El 
maestro  volvió  á  sentarse,  y  dijo:  "¡Otro!"  El  otro  era  precisa- 
mente el  zangón  de  quien  dejo  hecha  referencia.  Salió  turbado,  re- 
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pitiendo:  " Verbigracia,  Juan,  mesa,  mesas..."  El  maestro  se  puso 
en  pie.  "Mesa,  ¿qué  sigue?  ¡Borrico!",  exclamó  muy  destempla- 
do. Y  el  zangón:  "Verbigracia,  Juan,  mesa...",  sin  acertar  á  se- 
guir la  taravilla. 

Entonces  el  fraile  empuñó  la  vara  y,  desde  el  mismo  sitio  donde 
se  hallaba,  se  la  asestó  silbando.  El  muchacho,  más  por  instinto 
que  por  falta  de  sumisión  al  castigo,  hurtó  el  cuerpo,  con  lo  que  el 
golpe  falló  el  blanco.  ¡  Nunca  hubiera  sucedido !  ¡  Ni  que  el  fraile 
le  hubieran  puesto  fuego  en  una  mecha!  Salta  echando  chispas 
por  los  ojos ;  vara  en  mano,  se  abalanza  sobre  la  victima ;  del  primer 
crujido  la  derriba  en  tierra,  y  allí,  entre  los  denuestos  y  espumara- 
jos del  uno,  los  gritos  del  otro  á  cada  varazo  y  sus  contorsiones  de 
dolor,  en  el  silencio  de  la  clase,  más  silencioso  que  el  de  los  ceménte- 
nos, resaltaba  el  escándalo  cual  mancha  de  roja  sangre  en  lienzo 
blanco. 

Yo,  sentadito  en  mi  banquillo,  no  temblaba  ya ;  el  pavor  me  tenía 
inerte,  como  el  pájaro  ante  la  boca  de  la  culebra,  y  cuando  de  puro 
sofocado,  no  rendido,  el  fraile  se  volvió  á  su  asiento  y  pude  repo- 
nerme, eché  á  rezar  y  encomendarme  á  la  Virgen. 

Continuó  el  número  siguiente  balbuceando  de  carretilla,  con 
tropiezos  frecuentes  y  otros  tantos  apostrofes  del  maestro,  hasta 
que  quiso  Dios  que  concluyera  el  último  de  la  decuria.  Volvieron  á 
sus  bancos  respectivos  y  sonó  la  voz  de  mando : 

— ¡  A  corregir ! 

'Acto  continuo  se  situó  un  pequeño  delante  de  la  mesa,  alar- 
gando la  plana  al  profesor ;  miróla  y  no  dijo  nada.  Otro  chico  reem- 
plazó al  primero,  y  así  sucesivamente. 

A  unos  les  reñía,  á  otros  los  dejaba  pasar  después  de  ver  la  pla- 
na. Al  uno  le  echaba  un  tachón  sobre  lo  escrito  y  le  mandaba  hin- 
carse de  rodillas ;  al  otro,  le  echaba  dos  y,  "De  rodillas  con  los  bra- 
zos en  cruz".  A  éste,  le  echaba  tres,  y  le  decía:  "Hinqúese  en 
cruz,  y  usted  se  queda  encerrado  en  la  clase  para  tener  escrita  otra 
plana  cuando  yo  vuelva  por  la  tarde."  A  aquél  le  echaba  cuatro, 
y  decía:  "¡Al  calabozo!"  El  zangón  del  vapuleo  aparecía  con  un 
manojo  de  llaves  y  se  llevaba  al  niño  castigado  por  la  puerta  de  la 
escalera. 

Dieron  las  doce,  se  rezó  el  Bendito,  y  los  alumnos  salimos,  unos 
solos,  otros  en  busca  de  sus  criados  ó  parientes,  que  esperaban  al 
pie  de  la  escalera.  En  mitad  de  la  misma  pregunté  á  un  niño  ma- 
yorcito : 

— Ese  niño  á  quien  pegó  el  padre  con  una  vara,  ¿  no  tiene  papá  ? 
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Y  el  interpelado  me  contestó,  con  la  mayor  inocencia: 
— ¡  Si  el  padre  es  su  tío ! 

Después,  siempre  he  observado  que  los  parientes  cercanos  son 
poco  á  propósito  para  enseñar  á  las  criaturas,  ó  pecan  por  debilidad 
y  parcialidad  con  ellos,  ó  se  excitan  y  se  impacientan  con  sus  tor- 
pezas hasta  el  furor  y  la  sevicia. 

Aquel  día  me  dieron  de  comer  solo.  No  pasé  más  bocado  que  el 
indispensable  para  no  disgustar  á  la  abuelita,  y  á  las  dos  me  volvie- 
ron á  la  escuela. 

Temblando  más  que  nunca,  me  senté  en  el  banquito,  esperando 
á  que  llegase  mi  vez  para  sufrir  alguno  de  los  numerosos  castigos 
que  había  visto  repartir.  El  maestro  no  reparó  en  mi  persona  ni  me 
dijo  nada. 

— ¡  La  tabla  de  sumar ! 

A  esta  voz  se  volvieron  de  espaldas  á  las  bancas  y  de  cara  al 
maestro,  de  pie  todos  los  niños,  y  comenzaron  esta  canturía:  "Uno 
y  uno,  dos;  uno  y  dos,  tres",  y  así  sucesivamente.  Terminado  el 
rezo  de  sumar,  gritó  el  maestro : 

— ¡  La  tabla  de  restar ! 

Y,  con  el  mismo  sonsonete,  rompió  el  coro:  "Uno  menos  uno, 
cero;  dos  menos  uno,  uno;  tres  menos  uno,  dos",  etc. 
— ¡La  tabla  de  multiplicar! 

Con  el  sonsonete  me  quedé  dormido,  despertando  luego  con  el 
títro  sonsonete  de  tono  distinto,  aunque  no  menos  desapacible  y 
empalagoso,  del:  1 

— ¡Benditooo...  y  alabadooo...  seaaa...! 

El  día  siguiente  era  jueves;  no  hubo  escuela,  sin  embargo  de  lo 
cual,  estuve  profundamente  disgustado  y  triste,  pensando  en  el 
inmediato  día.  1 

En  efecto,  el  viernes  me  llevaron,  y  el  maestro,  encarándose  con- 
migo, me  dirigió  por  primera  vez  la  palabra. 

— ¿Traes  la  cartilla? 

Muy  asombrado,  me  toqué  los  bolsillos  de  los  calzones,  como 
si  debiera  estar  en  ellos  y  hubiese  cometido  la  primera  falta. 
— ¡Responde!  ¿No  has  traído  la  cartilla? 
No,  señor — le  contesté,  temblando. 

— ¡  No  se  dice  "no,  señor"  ;  se  contesta  "no,  Padre ! — me  dijo, 
con  tono  de  reprensión — .  ¡Dile  á  tu  gente  que  no  te  mande  sin 
cartilla ! 

Como  siguiese  en  pie,  cual  una  estatua,  "¡Siéntate!",  me  dijo; 
y  volví  á  respirar. 
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La  mañana  y  la  tarde  de  aquel  viernes  compartiéronse  entre 
planas,  cogotazos  y  corregir;  dar  la  cartilla  á  los  más  chiquitines, 
que  tampoco  escaparon  sin  algún  coscorrón  (término  común  de  los 
frecuentes  ataques  de  impaciencia  que  sufría  el  Padre);  dar  la 
Doctrina  en  coro  y  alta  voz,  con  su  correspondiente  canturía. 

Dije  á  la  Abuelita  que  el  Padre  me  había  pedido  la  cartilla;  y 
aquella  misma  tarde,  cuando  volví  de  la  escuela,  salió  conmigo  y 
me  la  compró;  además,  una  cartera  de  badana,  larga  y  angosta, 
con  una  correa  para  colgarla  de  los  hombros  al  costado. 

La  cartilla  y  la  cartera  las  sentía  como  el  reo  que  ve  la  hopa 
con  que  le  van  á  ajusticiar;  aquella  noche  la  pasé  en  capilla.  Sin 
embargo,  me  dormí  (porque,  ¿  qué  pena  es  capaz  de  vencer  al  sueño 
de  una  criatura  ?) ;  pero  me  dormí  rezando  cuantas  oraciones  sabía, 
para  que  me  librara  la  Virgen  de  las  iras  del  Padre. 

Por  la  mañana,  al  despertar,  sentí  gran  pena  de  ver  el  nuevo 
día.  Solíame  ya  vestir  y  desnudar  solo  ó  con  muy  poca  ayuda.  Pero 
no  me  levanté :  me  hice  el  remelón,  por  si  así  pasaba  la  hora  y  de- 
jaba de  ir  á  la  temible  escuela. 

En  esto,  siento  rumor  de  caballerías  en  la  calle ;  á  poco,  el  tilín 
de  la  campanilla.  Abren,  y  suena  una  voz : 

— ¡Mi  hijo  1 

Era  la  voz  de  mi  bendita  madre. 

FRANCESAS 
POR  D.  Barnés. 

La  Revue  (Marzo). 

La  Italia  de  mañana  y  Francia,  por  S.  Sígnele,  A.  Dauzat. 
— A.  La  empresa  de  Trípoli  no  ha  enfriado  el  irredentismo.  Hay  que 
ver  más  allá  del  hecho  material  de  la  hora  presente.  Es  preciso  ha- 
ber vivido  en  la  región  de  Trento  y  haber  asistido,  durante  el  mes 
de  Setiembre,  á  las  esperanzas  y  las  angustias  de  todos  cuando  se 
estaba  bajo  el  imperio  de  la  inminencia  de  los  acontecimientos  y 
sintiendo  que  la  fortuna  de  Italia  iba  á  decidirse.  Respirando  aquella 
atmósfera  se  comprendía  que  no  creen  que  su  liberación  depende 
de  una  colisión  con  Austria,  sino  de  un  orden  de  cosas  y  de  ideas 
más  amplio  y  complejo. 

Esta  liberación  depende  de  la  nueva  posición  que  Italia  se  ha 
creado  en  el  mundo  con  la  conquista  de  los  territorios  africanos. 
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Los  irredentistas  no  creen  que  Italia  los  ha  abandonado  3para  tras- 
portarse á  Africa.  Hoy  es  un  hecho  la  victoria,  y  los  irredentistas, 
cuyo  amor  melancólico  sufría  el  temor  de  lo  irrealizable,  tienen  una 
gran  íe  sobre  el  destino  de  su  patria,  apoyado  sobre  el  derecho  y  la 
fuerza  para  rechazar  las  bajas  calumnias  con  que  aún  intentan  acu 
sarla  de  infamia. 

Cuando  se  reunió  el  primer  Congreso  nacionalista  fué  acogido 
con  ironía  por  los  escépticos,  sin  percatarse  de  que  pronto  serían 
hombres  de  fe  ante  la  fortuna  de  la  patria.  Se  presentó  entonces 
el  irredentismo  bajo  un  aspecto  nuevo.  No  apareció  como  el  pro- 
blema único,  ó,  por  lo  menos,  como  el  más  ardiente  y  peligroso  de 
nuestra  política  exterior,  sino  que  tomó  más  amplitud,  compren- 
diendo otras  cuestiones.  No  fué  ya  un  impulso  irreflexivo  de  la  ju- 
ventud y  de  la  calle;  no  tradujo  el  grito  de  venganza  involuntaria 
de  las  opresiones  y  vejaciones  sufridas,  sino  que  expresó  en  térmi- 
nos reflexivos  el  sentido  supremo  de  la  orientación  que  debía  tomar, 
con  una  conciencia  serena  y  una  voluntad  sin  reserva,  la  política 
de  una  Italia  verdaderamente  grande. 

Hasta  entonces  el  irredentismo  sólo  había  sido  un  romanticismo 
patriótico,  un  sentimiento  sublime  que  degeneraba  con  frecuencia 
en  exageraciones  patológicas  y  en  contradicciones  absurdas.  El 
nacionalismo  le  sacó  del  error,  hizo  del  sentimiento  un  razona- 
miento, del  entusiasmo  inconsciente  una  resolución  consciente  y  lo 
encuadró  en  su  programa  de  resurrección  de  la  vida  italiana. 

Es  doloroso,  pero  es  un  deber  el  reconocer  las  equivocaciones 
del  irredentismo  romántico.  Hace  algún  tiempo  los  irredentistas,  en 
medio  de  una  Italia  aún  débil,  pobre  y  desarmada,  provocaban  con 
toda  suerte  de  demostraciones  á  la  nación  aliada,  y  al  propio 
tiempo  gritaban  contra  el  presupuesto  del  ejército  y  sus  diputados 
no  lo  votaban,  dando  así  un  triste  ejemplo  de  su  lógica,  y  más  triste 
aún  de  la  serkdad  de  su  patriotismo.  Se  hallaban  siempre  dispues- 
tos á  insultar  á  Austria,  sin  querer  que  Italia  se  aprestase  á  obrar  y 
entrar  en  campaña.  Otro  de  sus  errores  era  el  de  creer  que  toda  la 
política  exterior  de  Italia  debía  reducirse  al  problema  del  irreden- 
tismo, no  comprendiendo  que  lo  veían  con  sobrada  ingenuidad  bajo 
la  forma  de  la  salida  de  la  Tríplice,  y,  por  consecuencia,  de  la 
eventualidad  de  una  guerra  europea  para  la  cual,  naturalmente,  no 
querían  que  la  nación  se  preparase.  En  el  Congreso  nacionalista  nos 
separamos  de  este  camino,  y  aunque  esto  no  satisfizo  á  la  mayoría, 
hoy  nos  dan  la  razón. 

Italia  tiv  ne  intereses  en  Africa.  La  inmensa  extensión  barbara- 
mente  gobernada  por  los  turcos  se  ofrecía,  desde  hace  tiempo,  á  un 
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acto  de  su  voluntad.  Un  minuto  de  vacilación  podía  conducirnos 
otra  vez  á  las  vergüenzas  del  Congreso  de  Berlín,  borrarnos  para 
siempre  de  la  lista  de  las  grandes  potencias.  Hoy  es  Italia  dueña  de 
Trípoli  y  la  Cirenaica,  y  ha  producido  estupefacción  en  el  munio 
el  modo  como  se  ha  establecido  allí.  Ha  resuelto  el  problema  capital 
de  su  política,  que  reclamaba  aire  respirable  para  la  vida  de  la  na- 
ción, sofocada  en  el  Mediterráneo  que  antes  fué  suyo.  Ha  dado  un 
paso  hacia  la  resolución  de  todos  sus  problemas,  y  entre  ellos  hacia 
la  del  irredentismo.  Este,  con  su  antigua  política,  no  había  com- 
prendido que  al  enemigo  no  se  le  ataca  de  frente,  sino  de  costado; 
que  no  se  saltan  los  obstáculos,  sino  que  se  rodean  hábilmente. 

Lo  que  es  verdad  en  geometría  no  lo  es  en  política  ni  en  sociolo- 
gía: la  línea  recta  no  es  el  camino  más  corto  entre  dos  puntos.  No 
debíamos  provocar  una  guerra  con  el  extranjero,  sino  demostrar 
con  una  guerra  colonial  que  Italia  estaba  dispuesta  á  cualquier  es- 
tuerzo, que  era  capaz  de  energía  y  resistencia,  que  se  hallaba  segura 
de  toda  victoria. 

Italia  ha  cambiado.  Una  ráfaga  de  pasión  anima  todos  los  espíri- 
tus, los  que  aconsejaban  la  resignación  y  la  cobardía,  han  enmude- 
cido. Los  si?i  patria  aún  hablan  desde  su  obscura  fosa.  Son  voces 
de  desgraciados  que  han  querido  suicidarse.  Existe  en  Italia  un  in- 
menso entusiasmo;  los  soldados  italianos  luchan  hoy  con  ardor  por 
su  patria,  como  lo  harían  contra  los  que  ayer  la  difamaban  y  tacha- 
ban su  heroísmo  de  barbarie  y  su  ardor  latino  de  crueldad,  sin  duda 
para  ocultar  en  la  villanía  de  la  mentira  su  miserable  envidia. 

A  los  que  reprochen  el  que  se  hable  abiertamente  de  un  senti- 
miento que,  según  ello,  debería  quedar  encerrado  en  el  corazón  de 
cada  uno,  debe  responderse  con  una  cita  de  Mme.  Adam:  «Nuestro 
crimen  es  el  de  no  hablar  siempre  de  Alsacia  Lorena,  de  nc  inscri- 
birnos sin  cesar,  sin  tregua,  contra  la  conquista.  Afirmar  nuestro 
derecho  no  es  forzosamente  declarar  la  guerra  á  quien  nos  le 
detenta:  es  algo  como  «renovar  una  hipoteca». 

B.  Los  peligros  del  nacionalismo  italiano. — Sería  pueril  negar 
que  la  amistad  franco-italiana  ha  sufrido  una  crisis.  Su  aproxima- 
ción era  mirada  con  cariño  en  ambos  países.  Bruscamente  se  han 
sucedido  una  serie  de  incidentes  que  se  han  complicado  con  una  des- 
concertante rapidez. 

Si  en  Italia  ha  podido  formarse  una  atmósfera  favorable  al  naci- 
miento de  los  últimos  accidentes,  esto  se  debe  á  dos  causas  cone- 
xas que  han  obrado  una  sobre  otra;  el  despertar  de  los  sentimientos 
belicosos  y  la  creación,  el  desarrollo  reciente  del  partido  naciona- 
lista. 
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En  diez  años  ha  tomado  un  nuevo  aspecto  el  espíritu  público  ita- 
liano, acentuándose  desde  1909  la  recrudescencia  del  irredentismo. 
Los  italianos  estaban  irritados  contra  Austria,  se  hablaba  de  gue- 
rra, pero  aún  solamente  defensiva.  Después,  los  trabajos  de  fortifi- 
cación en  las  fronteras  de  Austria,  la  reorganización  de  la  defensa 
naval  del  Adriático,  dieron  más  confianza  á  la  nación  y  esta  con- 
fianza exagerándose  con  la  movilidad  del  espíritu  latino,  elevaba  á 
los  italianos  á  pensaren  grandiosos  y  quiméricos  proyectos;  Aus- 
tria destruida,  el  Adriático  italiano  y  Víctor  Manuel  coronado  Em- 
perador de  Viena.  Este  espíritu — dice  Mr.  Dauzat— -me  impresionó 
de  tal  modo,  me  parecía  propicio  para  conducir  á  Italia  á  una  catás- 
trofe tal,  que  creí  útil  señalar  el  peligro  á  nuestros  vecinos,  dando 
el  grito  de  alarma.  «Hay  faltas  irreparables  en  la  historia  de  los 
pueblos.  No  comprometáis  esa  independencia  tan  caramente  con- 
quistada.» 

De  estos  temores  participaban  también  muchos  hombres  públi- 
cos italianos  bien  informados  del  estado  del  ejército  y  las  fortifica- 
ciones, y  este  temor  era  justificadísimo,  porque  las  corrientes  de 
opinión  han  influido  de  un  modo  decisivo  muchas  veces  sobre  el  Go- 
bierno italiano. 

Italia,  que  había  tenido  el  buen  juicio  de  recogerse  después  de 
las  horas  sombrías  de  Adua,  comienza  á  recoger  los  frutos  de  su 
trabajo  y  se  enorgullece  con  justicia  de  su  adelanto  económico  é  in- 
telectual, que  se  manifestó  primeramente  en  el  norte  y  que  se  pro- 
paga al  mediodía.  Más  fuerte  y  confiada  en  sí  misma,  siente  deseos 
de  expansión,  y  su  patriotismo,  más  consciente,  se  ha  hecho  tam- 
bién más  susceptible.  La  anexión  de  la  Bosnia  despertó  la  descon- 
fianza, ya  algo  dormida  contra  Austria.  La  expedición  á  Trípoli 
con  sus  íelices  principios,  ha  reavivado  aún  el  espíritu  belicoso.  «Hoy 
es  con  Turquía,  en  seguida  le  tocará  á  Austria»,  se  decía. 

Las  dificultades,  las  resistencias  imprevistas,  la  prolongación  de 
una  lucha  cruel,  causan  de  nuevo  una  desilusión,  haciendo  á  la 
opinión  más  irritable.  El  público,  simplicista,  como  lo  es  en  todas 
partes,  y  que  no  se  halla  habituado  á  la  lentitud  de  las  operaciones 
coloniales,  no  concibe  que  Italia  tenga  que  adquirir,  como  antes  lo 
hizo  Francia,  la  experiencia  de  Africa  y  del  Islam.  Y  el  suelo  se  ha- 
llaba preparado  cuando  ciertos  órganos  nacionalistas  han  presenta- 
do el  contrabando  de  guerra  como  causa  de  la  prolongación  de  las 
hostilidades,  y  con  insinuaciones  primero,  después  con  reproches, 
han  puesto  á  Francia  en  entredicho. 

El  partido  nacionalista  italiano  es  de  fundación  reciente,  pero 
su  desarrollo  ha  sido  rápido.  Fenómeno  curioso:  no  se  ha  formado 
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en  los  medios  militares,  sino  en  círculos  de  hombres  de  letras  y  de 
intelectuales  en  Florencia,  en  esa  Toscana  tan  equilibrada  y  pon- 
derada. 

Diferente  del  irredentismo,  aun  tomando  como  suyas  sus  princi- 
pales reivindicaciones,  constituye  esencialmente  un  cuerpo  de  doc- 
trinas económicas  y  sociales.  Ha  escrutado  los  graves  problemas  en 
que  la  emigración,  la  exportación  de  la  mano  de  obra,  el  desarrollo 
agrícola  é  industrial  colocan  á  la  nación. 

Piensa  en  el  día  en  que  América  y  Europa  cierren  sus  puertas  al 
trabajador  italiano  forzado  á  expatriarse;  reclama  una  expansión 
colonial  necesaria  para  asegurar  trabajo  á  ios  emigrantes,  que  queda- 
rán así  en  tierra  italiana,  y  mercados  para  los  productos  de  la  Sici- 
lia y  la  Italia  del  Norte.  Preconiza  al  propio  tiempo  el  culto  de  la 
energía,  y  hasta  aquí  su  programa  económico  y  moral  es  interesante, 
juicioso  y  lógico. 

Por  desgracia  los  nacionalistas  italianos  han  ido  más  lejos, 
hasta  las  consecuencias  extremas,  hasta  la  paradoja,  y  puede  reco- 
nocerse en  ello  esa  tendencia  de  algunas  escuelas  artísticas  que  tiene 
por  objeto  el  forzar  la  atención  por  una  exageración  intencionada, 
y  que  en  el  dominio  literario,  por  ejemplo,  ha  dado  nacimiento  al 
futurismo.  No  parece  bastante  el  culto  de  la  energía,  se  proclama  el 
reinado  de  la  fuerza  y  se  felicita  á  Alemania  por  haberlo  restable- 
cido en  Europa. 

Se  comprende  el  éxito  de  los  nacionalistas.  Este  grupo  joven  y 
activo  se  ha  aprovechado  de  la  descomposición  de  los  partidos  cons- 
titucionales; los  republicanos  se  esterilizan  cada  vez  más,  y  los  mis- 
mos socialistas  se  hallan  divididos  desde  la  expedición  á  Trípoli. 
Por  el  contrario,  bueno  ó  discutible,  los  nacionalistas  poseen  un 
ideal,  un  programa  capaz  de  impresionar  á  la  opinión;  por  su  rea- 
lismo económico,  que  busca  salidas  al  trabajo,  son  más  susceptibles 
de  obrar  eficazmente  sobre  las  masas  obreras  que  el  colectivismo 
nebuloso  y  lejano.  Quiere  ser  un  partido  democrático  y  popular. 
Hace  fermentar  de  nuevo  en  el  alma  italiana  la  levadura  garibaldina. 

De  aquí  su  influjo  y  su  peligro.  Esta  actitud,  no  solamente  es  pe- 
ligrosa porque  puede  hacer  nacer  y  envenenar  los  incidentes  inter- 
nacionales en  tiempo  de  guerra,  sino  para  el  porvenir  porque  los 
nacionalistas  han  hecho  suyo  el  antiguo  programa  de  las  reivindica- 
ciones irredentistas.  Sin  duda,  no  reclaman  la  Saboya,  pero  piensan 
en  la  dominación  italiana  sobre  todas  las  regiones  donde  se  habla  la 
lengua  ó  los  dialectos  italianos.  No  solamente  en  poblaciones  des- 
contentas con  su  suerte  como  Trento  y  Trieste,  sino  en  aquellos 
sitios  en  los  cuales  los  indígenas  se  hallan  firmemente  adheridos  á 
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su  patria  como  en  el  Tesino,  Niza,  Córcega  y  Malta.  También  am- 
bicionan á  Túnez,  bajo  pretexto  de  que  los  italianos  son  allí  más  nu- 
merosos que  los  franceses. 

En  lo  que  concierne  á  Francia,  es  doloroso  ver  á  los  italianos 
reivindicar  territorios  comprados  ó  cedidos  por  plebiscitos  y  más 
aún  por  la  adhesión  de  los  indígenas  á  su  nueva  patria. 

Sin  duda  el  pueblo  italiano  no  puede  ser  responsable  de  lo  que 
manifieste  un  pequeño  grupo  contra  el  cual  protesta  la  mayoría  de 
la  nación.  Pero  cuando  se  consideran  sus  rápidos  progresos;  cuando 
se  piensa  en  que  la  propaganda  de  este  partido  tiene  por  objeto 
enemistar  á  Italia  con  cuatro  naciones:  Francia,  Inglaterra,  Austria 
y  Suiza,  y,  por  consecuencia,  con  los  dos  grandes  sistemas  de  alian- 
zas europeas;  cuando  se  piensa  en  las  m>ras  del  partido  militarista 
austríaco  sobre  Venecia;  cuando  se  conoce  la  fuerza  real  militar  de 
Italia,  «parece  que  un  soplo  de  locura  atraviesa  ciertos  sitios  más 
allá  de  los  Alpes». 

Costó  más  en  Francia  hacer  renacer  las  simpatías  hacia  Italia 
que  en  esta  última  hacia  Francia.  En  Francia  han  sido  los  intelec- 
tuales, amantes  de  la  cultura  latina,  los  que  han  animado  á  los  de- 
más para  la  amistad  franco-italiana,  mientras  que  los  medios  polí- 
ticos descubrían  detrás  de  la  semejanza  de  sentimientos  la  comunidad 
de  intereses.  Esta  amistad  no  ha  penetrado  aún  en  otras  capas  socia- 
les. A  causa  de  sus  mismas  cualidades,  que  por  ser  individuales  no 
son  sociales  á  los  ojos  de  los  indígenas,  el  obrero  italiano  no  es  amado 
ni  en  Francia,  ni  en  Suiza,  ni  en  Alemania.  Sobrio,  económico, 
duro  para  consigo  mismo  y  con  pocas  necesidades,  tiene  algún  di- 
nero ahorrado  cuando  su  compañero  de  trabajo  tiene  que  pedir  an- 
ticipada su  paga;  trabajando  por  menos  jornal,  es  para  el  obrero  del 
país  un  concurrente  temible.  La  menor  dificultad  con  Italia  es  sus- 
ceptible de  provocar  explosiones  populares  en  todos  los  centros  en 
que  trabajan  obreros  italianos. 

Al  lado  de  este  sentimiento  egoísta,  pero  con  el  cual  hay  que 
contar,  hay  una  cuestión  patriótica  de  orden  superior,  que  es  la 
alianza  con  Alemania.  Los  últimos  incidentes  han  demostrado  la 
opinión  de  los  franceses  en  esto. 

Que  pasa  contrabando  de  guerra  prr  la  frontera  tunecino-tripo- 
litana  á  pesar  de  todas  las  precauciones  del  Gobierno  francés,  es 
innegable;  pero  ningún  Estado  puede  prevenir  el  fraude  que  se 
ejerce  á  costa  suya  en  sus  fronteras.  A  pesar  de  velar  con  tanto  in- 
terés por  ello,  Italia  no  puede  impedir  el  contrabando  en  su  territo- 
rio por  el  Tesino.  No  debe  mostrarse  más  severa  para  los  demás 
que  para  sí  misma. 
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Italia  reflexionará,  lo  ha  hecho  ya,  sobre  estas  graves  cuestiones. 
Francia  tiene,  sentimentalismos  aparte,  un  interés  positivo  y  real 
en  la  amistad  de  Italia.  Pero  ésta,  sobre  todo,  actualmente  sufriría 
más  que  aquélla  de  un  enfriamiento  de  relaciones.  Los  espíritus 
ponderados  hacen  oir  su  voz  y  la  opinión  pública  volverá  á  su  cauce. 
Acaso  salga  la  amistad  franco-italiana  fortificada  de  esta  crisis,  que 
habrá  permitido  á  las  dos  naciones  el  apreciar  mejor  las  causas  pro- 
fundas y  necesarias  de  su  amistad. 

La  Revue  (Marzo). 

Las  instituciones  sociales  de  Berlín,  por  E.  Antonelli. — Entre 
las  instituciones  sociales  de  Berlín,  una  de  las  más  interesantes  y 
originales  es  la  de  los  Gartelauben. 

Se  designan  con  este  nombre  en  Alemania  pequeñas  parcelas  de 
terreno  destinadas  por  el  Municipio,  sociedades  privadas  ó  propie- 
tarios particulares  á  disposición  de  los  obreros  de  las  ciudades  con 
un  objeto  filantrópico,  y  en  las  cuales  por  un  alquiler  muy  corto 
tienen  una  pequeña  huerta  que  cuidan  ellos  al  terminar  su  trabajo 
diario.  Construyen  en  estos  terrenos  pequeños  pabellones  en  los 
cuales  viven  con  sus  familias  durante  el  verano  y  á  veces  seis  ú  ocho 
meses  del  año.  Estas  parcelas,  que  suelen  tener  de  200  á  3oo  metros 
cuadrados  (20  ó  3o  metros  de  longitud  por  10  ó  i5  de  anchura),  se 
hallan  agrupadas  en  colonias  que  algunas  veces  poseen  200  ó  3oo. 
Están  establecidas  en  los  alrededores  de  las  ciudades  en  los  barrios 
obreros. 

Aunque  fueron  establecidas  en  1901  han  obtenido  ya  en  Alema- 
nia resultados  muy  interesantes.  En  todas  las  grandes  poblaciones 
existen.  Las  Sociedades  locales  se  han  federado  formando  hoy  una 
gran  li^a  nacional  que  compren  le  3o. 000  jardines  obreros  y  en  la 
que  se  hallan  interesadas  1 5o. 000  personas.  Publican  un  periódico 
semanal  en  el  que  se  leen  las  novedades  oficiales  de  la  Unión,  con- 
sejos sobre  el  cultivo  de  las  huertas,  de  jardinería  y  domésticos. 

Grande  Revue  (Marzo). 

Hermán  Bang,  por  S.  Voirol. — Nació  en  Ais  en  1857  este  gran 
novelista  dinamarqués.  Primeramente  vivió  en  la  holgura,  adulado 
de  los  suyos,  que  querían  para  él  un  brillante  destino  de  alto  fun- 
cionario. Fué  estudiante  de  Derecho,  y  la  muerte  prematura  de  sus 
padres  le  dejó  antes  de  tiempj  privado  de  lecursos.  Sus  afir  iones  ar- 
tísticas le  guiaban  al  teatro;  pero  fué  primeramente  periodista. 
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Abordó  todos  los  géneros  literarios  é  hizo  recitaciones  y  confe- 
rencias. 

En  un  viaje  que  ha  hecho  para  dar  conferencias  que  debía  con- 
ducirle hasta  el  Japón  y  la  India,  le  ha  sorprendido  la  muerte  en 
América  del  Norte,  en  las  riberas  del  Lago  Salado,  en  medio  de  una 
raza  de  advenedizos  que  ha  maltratado  él  en  sus  obras.  Sus  éxitos, 
como  recitador,  han  sido  considerables.  Un  crítico  vienés  escribía 
después  de  haberle  oído:  «Ignoro  si  es  un  gran  poeta;  pero  es  cier- 
tamente uno  de  los  más  grandes  artistas  dramáticos  de  nuestra 
época.» 

Lo  que  hizo  rápidamente  célebre  á  Bang  fué,  como  sucede  con 
frecuencia,  el  escándalo.  Después  de  una  serie  de  conferencias  dadas 
en  Hamburgo  y  Berlín,  fué  expulsado  del  Imperio  alemán.  Ya  su 
primera  novela,  Generaciones  desesperadas,  había  sido  recogida  por 
las  autoridades  danesas  por  las  notas  sensuales  que  se  había  compla- 
cido en  descubrir. 

En  este  libro  pesimista,  así  como  en  Fedra,  existe  otra  cosa  ade- 
más de  la  sensualidad:  una  hipersensibilidad,  casi  mórbida  á  veces, 
pero  femenina  y  seductora,  expuesta  con  un  arte  y  una  intensidad 
lírica  completamente  excepcionales. 

Entre  sus  obras  debe  citarse  en  primer  lugar  Al  borde  del  cami- 
no, donde  describe  existencias  sencillas,  no  comprendidas  por  los 
que  las  rodean,  condenadas,  hasta  por  la  felicidad,  á  crueles  dolores. 
Su  novela  Tine  contiene  una  serie  de  vigorosos  cuadros  de  la  guerra 
de  su  país  con  Alemania  de  1864,  en  los  que  se  ve  toda  la  febrilidad 
y  el  horror  de  una  época  de  angustia,  de  muerte  y  de  inútil  heroís- 
mo. Y  deja  también  esa  obra  perfecta  que  se  titula  Mikaél  de  amplia 
y  original  concepción  y  que  lleva  este  epígrafe:  «Ya  puedo  morir 
tranquilo;  he  visto  una  gran  pasión.» 

Fué  un  artista  sombrío.  La  emoción  trágica  constante  se  com- 
bina en  el  autor  de  Fedra  con  una  sensibilidad  vibrante  hasta  en  el 
roce  con  los  fenómenos  más  insignificantes  de  la  vida  diaria  y  es  ex- 
presada con  más  intensidad  que  en  ningún  otro  autor  escandinavo. 

Grande  Revue  (Marzo). 

Juan  Maragall,  por  G.  Billote.  —  Un  gran  poeta  catalán  acaba 
de  desaparecer.  Maragall  ha  muerto  en  Barcelona  el  20  de  Diciem- 
bre de  191 1.  Aún  no  tenía  cincuenta  y  dos  años.  El  Ayuntamiento 
de  Barcelona  ha  votado  por  aclamación  la  construcción  de  un  mo- 
numento en  el  Parque,  en  cuyo  zócalo  será  grabada  una  de  sus  más 
populares  melodías. 
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Como  Jacinto  Verdaguer,  su  ilustre  antecesor,  Maragall  era  un 
lírico.  La  característica  del  genio  de  estos  dos  poetas  es  la  dulzura. 
Por  el  contrario,  el  vigor  domina  en  la  obra  de  Angel  Guimerá,  que 
completa,  con  los  dos  émulos  á  los  cuales  sobrevive,  la  gran  trinidad 
poética  catalana. 

No  hay  que  creer,  sin  embargo,  que  haya  faltado  la  fuerza  á  Ma- 
ragall. Fué  un  genio  completo;  ninguna  cuerda  faltó  á  su  lira.  Pero 
la  riqueza  y  la  profundidad  del  sentimiento  dominan  sobre  todo.  No 
tuvo  nunca  que  recurrir  á  los  artificios  de  la  retórica  para  conmo- 
ver. Todas  sus  obras  tienen  la  espontaneidad  de  los  cantos  primiti- 
vos y  la  perfección  de  las  cosas  naturales.  Su  poesía  es  inspirada  y 
de  sobrias  imágenes.  Sus  versos  se  distinguen  por  su  sencillez,  y  por 
su  falta  casi  absoluta  de  adjetivos.  Maragall  ha  sido  llamado  el  poeta 
del  substantivo. 

Su  muerte  ha  pasado  casi  desapercibida  en  Francia.  En  Madrid 
mismo  los  periódicos  han  sido  sobrios  en  comentarios.  La  razón  es, 
sin  duda,  que  no  escribió  más  que  en  catalán.  Maragall  estaba  por 
encima  de  las  cuestiones  regionales.  Unió  siempre  en  una  misma 
afección  á  la  patria  chica  y  á  la  grande.  En  una  circunstancia  me- 
morable, cuando  el  conflicto  del  catalanismo  parecía  amenazador, 
él  dirigió  un  saludo  á  «su  madre»  España.  Sus  versos  hicieron  correr 
las  lágrimas  y  desarmaron  por  algún  tiempo  odios  fratricidas.  Se 
mostró  siempre  partidario  de  las  lenguas  de  oc  de  las  dos  vertientes 
del  Pirineo,  y  preconizó  la  unión  intelectual  y  moral  de  las  pobla- 
ciones que  hablan  esta  lengua  en  los  Juegos  florales  de  Barcelona 
en  1904. 

Como  ningún  poeta  castellano  ha  cantado  á  España  y  llorado  sus 
desgracias.  Ha  descrito  los  horrores  de  la  derrota  en  estrofas  infla- 
madas de  un  lirismo  que  se  dirige  al  alma  popular  al  propio  tiempo 
que  seduce  á  los  cultos  por  la  riqueza  del  verbo  y  la  amplitud  del 
ritmo.  Encontró  desgarradores  acentos  para  expresar  su  dolor  filial 
por  la  herida  cruel,  pero  no  irreparable,  de  su  patria.  El  Canto  del 
regreso,  himno  angustioso,  y  á  veces  desesperado,  dedicado  á  los 
vencidos  que  volvían  de  Cuba,  repite  constantemente  el  leit  motiv 
lamentable  «Hermanos  que  lloráis  en  la  playa,  esperando,  llorad, 
llorad»;  pero  termina  con  un  grito  de  esperanza  en  el  porvenir:  «No 
lloréis  más;  reid.» 

Maragall  ha  practicado  todas  las  virtudes  públicas  y  privadas. 
Su  vida  ha  sido  un  ejemplo.  Atento  á  la  aparición  de  cualquier  obra 
poética,  tuvo  siempre  la  mayor  benevolencia  para  todos  los  poetas 
jóvenes,  aun  hablándoles  de  sus  defectos.  Poeta  de  todas  las  causas 
nobles,  enderezador  de  todos  los  entuertos,  fué  en  su  familia  un 
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esposo  tierno,  y  un  padre  abnegado,  sabiendo  trasmitir  lo  mejor  de 
su  alma  á  sus  trece  hijos,  cuyos  estudios  ha  dirigido  con  esmero. 

Había  recibido  una  excelente  educación.  Se  destinaba  al  foro,  y 
ejerció  durante  algunos  años  la  profesión  de  abogado.  Pero  el  perio- 
dismo le  atrajo  bien  pronto  y  entró  como  redactor  del  Diario  de 
Barcelona.  En  la  revista  Catahiña  publicó  varios  artículos  por 
entonces,  sobre  arte,  política  y  cuestiones  socia'es,  todos  sustancia- 
les. De  cuando  en  cuando  su  vocación  poética  se  revelaba  por  tími- 
dos ensayos  que  leía  á  sus  amigos.  Estos  conservaron  los  primeros 
trabajos  del  poeta  y  los  editaron  en  un  elegante  volumen  que  le 
regalaron  con  motivo  de  su  boda.  Estos  primeros  versos  denotan  ya 
un  gran  lírico,  aunque  se  ven  los  titubeos  y  los  influjos  á  que  se  halla 
sometido  un  principiante. 

Estudió  apasionadamente  diversas  lenguas  y  literaturas.  Le  gus- 
taba estudiar  las  producciones  literarias  de  todas  las  lenguas  y  de 
todas  las  naciones,  y  vislumbrar,  más  allá  de  sus  diversidades,  una 
literatura  universal.  Gcete,  cuyo  genio  tiene  analogías  con  el  suyo, 
llamó  particularmente  su  atención.  Sin  duda  pensó  ya  en  tradu- 
cirle. 

Su  primer  libro  de  versos  se  publicó  en  i8g5.  Llenos  de  dulce 
sensibilidad,  se  distinguen  por  una  poesía  sobria  y  discreta,  ideal  y 
noble,  sin  vano  rebuscamiento.  En  1898  hizo  una  traducción  de  la 
Ifigenia  de  Goete,  tan  bella  como  el  original  alemán. 

Su  obra  maestra  Visiones  y  cantos  apareció  en  1900.  Un  libro 
semejante  basta  para  la  obra  de  un  hombre.  Este  volumen  renueva 
la  poesía  por  la  profundidad  de  la  emoción  y  la  sinceridad  de  la  ins- 
piración. Se  hallan  en  él  grandes  pensamientos,  finos  análisis  psico- 
lógicos, entusiasmos  heroicos,  contrastes  sorprendentes,  versos  que 
desbordan  de  lirismo  y  de  humanidad.  Ya  son  clásicos  y  vivirán  lo 
que  la  lengua  catalana. 

En  prosa,  era  un  escritor  impecable.  Pronunció  varios  discursos 
que  se  citan  como  modelos  de  estilo  y  elocuencia.  Deja  dos  obras 
inéditas:  una  tragedia  inspirada  en  el  encuentro  de  Ulises  y  Nausica 
en  la  Odisea  y  una  traducción  de  los  Himnos  homéricos. 

La  vida  de  Juan  Maragall  ha  sido  bella,  grande  y  fecunda,  y  su 
nombre  se  impone  á  la  admiración  universal. 

Poeta  ante  todo,  puede  decirse  que  ha  sido  la  poesía  misma,  por- 
que ella  ha  sido  la  expresión  más  espontánea  y  sincera  de  sus  senti- 
mientos íntimos. 
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Journal  des  Sciences  Militaires  (Febrero). 

La  intervención  militar  inglesa  en  el  continente,  por***. — 
Ningún  compromiso  obliga  hoy  á  Inglaterra  á  ayudar  á  Francia  en 
caso  de  guerra,  pero  esto  no  quiere  decir  que  no  lo  hiciese,  aunque 
del  otro  lado  del  Estrecho  se  discuta  si  debe  hacerlo.  Muchos  temen 
que  pudiese  haber  una  invasión  enemiga  en  el  país,  despojado  de  sus 
mejores  tropas.  La  territorial,  tal  y  como  hoy  se  halla  organizada,  es 
incapaz  de  asegurar,  al  principio  de  la  guerra,  la  seguridad  del 
suelo  británico.  Y  se  cree  en  ciertos  medios  sociales  que  no  podría 
verificarse  la  partida  de  un  cuerpo  expedicionario  sino  después  de 
que  la  flota  inglesa  fuese  dueña  incontrastable  del  mar. 

El  Gobierno  mismo  admitía  en  1909  la  posibilidad  del  desembarco 
de  70.000  hombres  en  el  territorio  del  Reino  Unido.  Pero  una  vez 
allí,  ¿que  podrían  hacer?  No  podrían  abastecerse  de  víveres,  la  escua- 
dra les  cortaría  toda  comunicación  con  el  continente. 

No  sería  difícil  que  la  opinión  inglesa  se  convenciese  de  que  un 
enemigo  que  se  aventurase  á  luchar  contra  Inglaterra  perdería  más 
de  lo  que  ganase.  Alemania  piensa  esto  seguramente.  Por  eso,  á 
menos  de  complicaciones  imprevistas,  nada  impediría  á  Inglaterra  el 
intervenir  en  favor  de  Francia. 

Su  ejército  regular  consta  de  124.000  hombres  en  servicio  activo, 
completándose  en  la  movilización  con  116.000  de  la  reserva  regular 
y  65.000  reservistas  especiales,  formando  un  cuerpo  expedicionario 
de  1 56.ooo  hombres.  Si  este  cuerpo  tuviese  que  salir  de  Inglaterra, 
quedarían  en  ella  56. 000  soldados  en  activo,  35. 000  reservistas  regu- 
lares 59.000  especiales  y  25o. 000  hombres  del  ejercito  territorial. 

Los  soldados  ingleses  son  de  un  valor  á  toda  prueba,  y  la  mayor 
parte  de  sus  oficiales  han  estado  ya  en  la  guerra.  El  apoyo  de  Ingla- 
terra sería  inapreciable  y  produciría  seguramente  felices  resultados. 

Bevne  de  Denx  Mondes  (Febrero). 

La  filosofía  de  Bergson,  por  Le  Roy.— La  revolución  operada 
por  esta  escuela  filosófica  es  tan  importante  como  la  kantiana  y  la 
socrática. 

Su  influjo  vive  y  trabaja  de  un  polo  á  otro  del  pensamiento,  ex- 
tendiéndose á  los  más  diversos  dominios:  la  religión,  la  política,  la 
sociología,  el  arte  y  la  literatura. 

Su  enorme  éxito  se  debe  á  que  Bergson  ha  sabido  ante  todo  llenar 
la  primera  condición  del  filósofo:  la  de  hacer  aparacer  los  misterios 
latentes  de  las  cosas.  Sus  trabajos  han  sido  hechos  con  una  paciencia 
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extraordinaria;  su  crítica  es  sutil  y  profunda  á  la  vez;  su  estilo, 
de  una  belleza  incomparable. 

Renuncia  Bergson  á  las  formas  usuales  del  pensamiento,  haciendo 
este  esfuerzo  para  poseer  un  espíritu  nuevo  y  libre,  y  llega  así  á  la 
intuición  directa,  que  le  permite  considerar  la  realidad  de  un  modo 
inmediato.  La  investigación  filosófica,  según  él,  no  puede  ser  más 
que  una  vuelta  consciente  y  reflexiva  á  nuestra  intuición,  libre  de 
todo  prejuicio,  convención  ó  lugar  común.  El  pensamiento  tiende 
así  á  emanciparse  del  bagaje  antiguo  de  las  ideas,  arraigadas  bajo  el 
influjo  del  tiempo. 

Vengamos  al  corazón  del  problema.  ¿Cual  fué  el  punto  de  par- 
tida de  Kant  para  la  teoría  del  conocimiento?  Tratando  de  definir  la 
estructura  del  espíritu  según  las  huellas  de  sí  mismo  en  sus  obras, 
procediendo  por  un  análisis  reflexivo  que  se  remontase  de  un  dato 
hasta  sus  condiciones  no  ha  podido  menos  de  tener  á  la  inteligencia 
por  una  cosa  hecha,  inmóvil  sistema  de  categorías  y  de  principios. 
Bergson  adopta  una  actitud  contraria.  La  inteligencia  es  un  pro- 
ducto de  la  evolución,  la  vemos  constituirse  lentamente  por  un  pro- 
ceso casi  ininterrumpido  desde  los  vertebrados  hasta  el  hombre. 
Un  punto  de  vista  semejante  es  el  único  conforme  con  la  natura- 
leza verdadera  de  las  cosas,  con  las  condiciones  efectivas  de  la  reali- 
dad: cuanto  más  se  piensa  en  ello,  más  solidarias.se  encuentran  la 
teoría  del  conocimiento  y  la  de  la  vida. 

¿Qué  se  comprueba  mediante  este  conocimiento?  La  vida,  consi- 
derada bajo  la  dirección  «conocimiento»,  evoluciona  según  dos  líneas 
divergentes,  que  al  principio  se  confunden,  después  se  separan  y 
finalmente  llegan  á  dos  formas  de  organización  diferentes:  inteli- 
gencia é  instinto.  De  su  fuente  común  donde  existen  virtualidades 
contrarias  cada  uno  de  estos  géneros  de  actividad  sólo  acentúa  una 
tendencia.  El  instinto  es  simpatía,  no  posee  clara  conciencia  de  sí 
mismo,  no  reflexiona,  pero  opera  con  incomparable  seguridad. 

La  inteligencia,  analítica  y  discursiva,  que  usamos  en  nuestros 
actos  de  pensamiento  corriente,  que  funciona  durante  el  curso  de 
nuestra  acción  cotidiana  y  que  forma  la  trama  fundamental  de 
nuestras  operaciones  científicas  es  otra  cosa.  Mientras  que  el  instinto 
vibra  en  armonía  simpática  con  la  vida,  la  inteligencia  se  halla,  es 
un  anexo  de  nuestra  voluntad  de  obrar,  triunfa  en  la  geometría,  se 
siente  en  su  centro  entre  los  objetos  en  los  cuales  nuestra  industria 
encuentra  su  punto  de  apoyo  y  sus  instrumentos  de  trabajo.  Nuestra 
lógica  es  sobre  todo  la  lógica  de  los  sólidos.  Pero  ¿se  entra  en  el 
orden  vital?  Aquí  aparece  su  incompetencia. 

Es  significativo  que  la  deducción  sea  impotente  en  biología.  Más 
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lo  es  aún  en  arte  ó  en  religión,  mientras  que  hace  maravillas  cuando 
sólo  se  trata  de  prevenir  movimientos  ó  transformaciones  en  los 
cuerpos.  Inteligencia  y  materialidad  van  unidas.  La  filosofía  ásu  vez 
debe  ir  más  allá,  puesto  que  su  misión  es  la  de  considerarlo  todo  en 
su  relación  con  la  vida. 

No  debe  deducirse  de  esto  que  el  deber  de  la  filosofía  sea  renun- 
ciar á  la  inteligencia.  El  instinto  es  demasiado  débil  para  sernos 
suficiente.  Veamos  la  realidad  presente.  Alrededor  de  la  inteligencia 
subsiste  un  halo  de  instinto  que  representa  la  nebulosidad  primitiva 
á  expensas  de  la  cual  se  ha  constituido  la  inteligencia  como  un 
núcleo  de  condensación  brillante  y  esta  es  aún  la  atmósfera  que  la 
hace  vivir;  el  tacto,  la  palpitación  sutil,  la  simpatía  adivinatoria  que 
vemos  en  los  fenómenos  de  invención  y  en  los  actos  de  «atención  á 
la  vida»  de  «sentido  de  la  realidad»,  alma  del  buen  sentido,  profunda- 
mente distinto  del  sentido  común.  La  labor  del  filósofo  es  la  de 
reconquistar  desde  el  centro  de  la  inteligencia,  todo  lo  que  ésta  ha 
tenido  que  sacrificar  de  recursos  iniciales.  En  esto  consiste  la  in- 
tuición. 

Vivir,  según  la  filosofía  nueva,  es  crear  algo  nuevo,  que  sea  pro- 
greso respecto  á  lo  anterior.  La  vida  marcha  hacia  una  espiritua- 
lización creciente.  Todo  el  pasado  sobrevive  en  nosotros,  y  por  noso- 
tros se  convierte  en  acción.  Existe  además,  imperioso  y  urgente, 
un  problema  de  la  acción.  Más  aún,  la  memoria  hace  del  mal  y  del 
bien  una  realidad  persistente.  ¿Cómo  resolver  este  mal?  La  memoria 
en  el  individuo  se  convierte  en  tradición  y  solidaridad  en  la  raza. 

La  obra  de  Bergson  es  infinitamente  sugestiva.  Sus  libros,  mesu- 
rados, armoniosos  y  tranquilos  evocan  el  misterio  de  presentimien- 
tos y  de  sueños,  llegan  hasta  rincones  escondidos  de  nuestro  espíritu 
ó  hacen  brotar  las  fuentes  de  nuestra  conciencia,  su  eco  es  cada  vez 
más  profundo  y  prolongado.  No  podemos  decir  lo  que  encierran  de 
gérmenes  latentes,  ni  adivinar  lo  que  reserva  la  inmensa  extensión  de 
horizontes  que  abren.  Lo  que  sí  es  cierto  es  que,  con  ellos,  empieza 
algo  nuevo  para  la  historia  del  pensamiento  humano. 

Bevua  de  Denx  Mondes. 

Psicología  de  la  revolución  china,  por  P.  Khorat. — Bajo  su 
apariencia  resignada,  el  pueblo  chino  odia  los  abusos  del  poder,  y 
esto  se  traducía  hasta  aquí  en  alzamientos  locales,  fomentandos  á 
veces  por  numerosos  fracasados  intelectuales  que  se  convierten  en 
confidentes  de  la  multitud  ignorante  y  la  dominan  por  la  usura  y  en 
los  contratos  de  asociación. 
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Comentan  para  ella  las  noticias  de  los  periódicos,  las^ordenanzas 
de  la  administración;  excitan  sus  rencores  y  sus  deseos,  su  patrio- 
tería y  sus  cóleras.  Poseen  en  ciudades  y  campos  un  peligroso  poder 
oculto.  Los  descontentos  de  la  burguesía  se  dirigen  á  ellos  cuando 
quieren  reducir  la  hostilidad  de  los  poderes  públicos  contra  la  rea- 
lización de  un  proyecto,  la  ejecución  de  una  empresa. 

A  veces  estos  descontentos  toman  mayores  proporciones,  intere- 
sando á  una  provincia  entera,  mayor  que  un  gran  Estado  europeo. 

Otro  elemento  de  revuelta  consiste  en  la  clase  íormada  por  los 
hijos  de  chinos  ricos,  educados  en  el  extranjero.  Unos  se  introducen 
en  la  sociedad  cosmopolita  que  habita  los  puertos,  otros  se  disemi- 
nan por  el  país,  deseando  intervenir  en  los  asuntos  del  gobierno, 
llenos  de  ambición. 

Quieren  verificar  en  unos  meses  lo  que  Europa  y  América  han 
hecho  en  quince  siglos  de  cultura  científica  y  filosófica.  Medio  sa- 
bios, medio  filósofos,  toman  como  modelos  á  los  grandes  remove- 
dores  de  ideas,  Napoleón,  Washington;  los  «gigantes  de  1789»  sim- 
bolizan su  ambición.  Desean  la  supresión  délas  trabas  del  pasado 
y  se  hacen  miembros  de  sociedades  secretas,  sindicatos  protesionales, 
asociaciones  agrícolas  é  industriales.  Sun-Yat-Sen  les  demostró  las 
ventajas  de  la  cohesión,  y  les  expuso  su  programa  de  acción.  La 
«Joven  China»  se  organizó,  y  desde  entonces  la  revolución  china 
tuvo  un  jefe. 

Se  propagaron  rápidamente  los  sentimientos  antidinásticos.  Las 
reformas  llevadas  á  cabo  y  que  Iuan-Shi-Kai  apoyó  basándose  como 
jefe  militar  en  los  modelos  europeos,  no  dieron  resultado;  ya  la  revo- 
lución poseía  una  enorme  fuerza. 

En  un  momento  en  que  los  oficiales  del  ejército  del  norte  se  mos- 
traron fieles  al  trono,  Yuan-Shi-Kai  quiso  convocar  una  asamblea 
nacional,  pero  no  pudo  ponerse  de  acuerdo  con  el  elegido  del  pue- 
blo, y  Sun-Yat-Sen,  publicó  un  manifiesto,  en  el  cual,  exponía  la  de- 
rrota de  la  monarquía  manchúe.  Diversos  intereses  impidieron  in- 
tervenir álas  potencias. 

Yuan-Shi-Kai  aparece  actualmente  como  el  arbitro  de  la  situa- 
ción. Depositario  provisional  de  las  voluntades  imperiales,  puede 
alzarse  como  un  obstáculo  ante  la  proclamación  definitiva  de  la 
república.  Muchos  sospechan  de  él,  creyendo  que  sólo  ha  trabajado 
para  sí. 

En  previsión  de  una  larga  lucha  las  potencias  deben  tomar  me- 
didas de  seguridad.  Aunque  la  opinión  de  los  directores  de  las  masas 
ha  cambiado  mucho  respecto  al  extranjero,  existe  siempre  el  peligro 
de  una  resurrección  del  odio  atávico  de  los  chinos  hacia  los  «diablos 
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occidentales».  Por  otra  parte  los  vencedores  se  hallarán  tan  debili- 
tados por  su  victoria  que  tendrán  necesidad  de  colaboradores  extran- 
jeros, más  ó  menos  generosos,  que  les  ayuden  á  restablecer  el  orden 
en  un  Estado  desorganizado. 

La  Eevue  (Abril). 

La  pareja  futura,  por  E.  Faguet.  -  Con  este  título  ha  publicado 
J.  Bois  un  interesante  libro  sobre  feminismo.  Insiste  sobre  todo  en 
tres  cosas:  en  cómo  remediará  el  verdadero  feminismo  los  deíectos 
de  la  mujer,  en  la  moral  única  para  los  dos  sexos  y  en  la  solidaridad 
conyugal. 

Según  Finot  en  su  Problema  de  los  sexos,  la  decadencia  de  la 
mujer  pobre  proviene  de  su  excesivo  trabajo,  y  la  de  la  rica,  de  su 
ociosidad.  Bois  opina  también  que  la  «nociva  pereza»  es  el  enemigo 
de  la  mujer  rica.  Respecto  á  la  moral  sexual,  exige  la  misma  al 
hombre  que  á  la  mujer,  antes  y  después  del  matrimonio.  El  que  lo 
que  es  Jaita  en  la  mujer  sea  sólo  ligereza  en  el  hombre,  le  parece 
funesto  y  estúpido. 

Si  el  feminismo  nos  lleva  sólo  á  la  virilización  de  la  mujer,  no 
es  malo,  porque  ésta  es  hasta  hoy  demasiado  mujer,  demasiado 
niña;  pero  sería  insuficiente.  Debe  llevarla  á  aborrecer  sus  defectos 
haciéndola  mucho  más  deseable  para  el  hombre  en  el  matrimonio, 
y,  siendo  más  fuerte  ante  la  vida,  á  asociarla  más  íntimamente  al 
trabajo  del  hombre  y  á  su  deber  de  padre  de  familia.  De  ahí  nacerá 
la  pareja  futura,  en  la  que,  como  dice  Taine,  ninguno  llevará  al 
otro,  ninguno  soportará  al  otro,  y  cada  uno  se  sentirá  secundado  de 
tal  suerte  que  no  habrá  primero  ni  segundo.  Esto  no  es  imposible. 
Lo  que  es  realidad  en  algunos  hogares  puede  serlo  en  casi  todos,  ó, 
por  lo  menos,  en  muchos. 

INGLESAS 
POR  D.  Barnés. 

Beview  of  Review  (Marzo). 

Los  progresos  del  mundo.  (Sección  de  noticias.)  —  La  huelga 
de  los  mineros.— Todas  las  cuestiones  políticas  están  dominadas 
actualmente  por  la  huelga  de  los  mineros.  Que  un  millón  de  obre- 
ros dejen  simultáneamente  sus  instrumentos  de  trabajo  y  se  declaren 
en  huelga  por  un  período  de  tiempo  indefinido  para  conseguir  que 
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sus  patronos  les  concedan,  no  sólo  un  mínimum  de  salario,  sino  el 
mínimum  precisamente  fijado  de  antemano,  es  un  síntoma  signifi- 
cativo de  los  progresos  que  han  sido  realizados  en  estos  últimos  años 
hacia  la  realización  del  ideal  de  asociación  de  Mazzini.  Es  el  úl- 
timo ejemplo  de  la  tendencia  de  la  humanidad  á  organizarse  con- 
forme á  sus  intereses,  más  bien  que  según  la  base  geográfica.  Los 
mineros  de  Francia  y  Alemania  han  anunciado  sus  propósitos  de 
unirse  á  la  huelga  de  los  mineros  ingleses  si  ésta  continúa.  Las  nue- 
vas unidades  de  organización  ignoran  las  fronteras.  El  aeroplano 
llegará  á  peder  facilitar  los  procesos  de  reorganización.  La  impor- 
tancia relativa  de  los  Estados  territoriales  va  disminuyendo  en 
comparación  con  el  interés  creciente  de  esos  vastos  ganglios  de  inte- 
reses internacionales.  La  humanidad  va  adquiriendo  conciencia  de 
la  trasformación  silenciosa  que  en  su  seno  se  opera.  Lma  guerra 
por  intereses  internacionales  pondría,  quizás,  de  manifiesto  el  ab- 
surdo de  las  clásicas  preocupaciones  de  fronteras.  Una  huelga  inter- 
nacional podría  advertir  al  mundo  el  anacronismo  del  antiguo 
sistema  de  guerras  europeas. 

¿Es  posible  un  acuerdo  anglo- alemán? — A  requerimientos  ex- 
presos del  Kaiser,  Mr.  Haldane— el  Ministro  de  la  Guerra  inglés—, 
fué  á  Berlín  en  el  mes  último  para  hablar  con  los  políticos  alemanes 
acerca  de  la  posibilidad  de  un  acuerdo  anglo-alemán.  Cuando  mís- 
ter  Haldane  llegó  á  Berlín  encontró  una  atmósfera  muy  favora- 
ble, y  las  discusiones  que  mantuvo  con  el  Kaiser,  el  Canciller  y  el 
Ministro  de  Negocios  Extranjeros  le  hicieron  concebir  esperanzas 
de  que  se  pudiese  adelantar  algo  en  la  tarea  de  desvanecer  las  malas 
inteligencias  que  han  puesto  en  peligro  la  paz  europea  en  estos  últi- 
mos años.  No  se  tocó  la  cuestión  de  ios  armamentos.  Los  arma- 
mentos son  como  los  abrigos  de  pieles:  mientras  más  frío  está  el 
tiempo,  más  grueso  es  el  abrigo.  Lo  que  aspira  Mr.  Haldane  conse- 
guir era  cambiar  algo  la  temperatura  glacial  que  prevalecía  en  Ber- 
lín y  en  Londres.  Si  triunfaba  en  su  misión,  los  armamentos 
disminuirían  automáticamente  en  el  próximo  verano.  Una  golon- 
drina no  hace  verano,  y  Lord  Haldane  no  podía  establecer  en  un 
momento  la  cordialidad  de  relaciones  que  existe  entre  Francia  é 
Inglaterra.  Pero  considerando  que  hace  sólo  doce  años  que  nos 
armábamos  á  toda  prisa  para  caso  de  guerra  con  Francia  por  la 
Fashoda,  no  es  absolutamente  imposible  que  puedan  prevalecer 
entre  Alemania  é  Inglaterra  sentimientos  más  amistosos  que  los  que 
hasta  ahora  han  reinado. 

Fué  una  lástima  que  al  mismo  tiempo  que  Lord  Haldane  ope- 
raba en  Berlín,  Mr.  Winston  Churchill  emplease  en  Glasgow  una 
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desventurada  expresión  que  irritó  mucho  á  los  alemanes.  Después 
de  decir  cosas  excelentes  respecto  de  la  importancia  capital  que 
para  los  ingleses  tiene  su  marina,  deslizó  la  frase  de  que  la  flota 
para  Alemania  era  un  lujo,  mientras  que  para  Inglaterra  era  una 
necesidad.  Los  Teutones,  que  creen  que  la  escuadra  es  su  única  sal- 
vaguardia de  los  ataques  de  John  Bull  á  su  comercio  y  á  sus  costas, 
han  protestado.  Desgraciadamente,  parece  que  el  Kaiser  tampoco 
interpretó  bien  la  frase.  Lo  que  Mr.  Winston  Churchill  quería  decir 
y  lo  que  si  hubiera  dicho  no  hubiera  podido  ofender  á  nadie,  es  que 
Alemania  é  Inglaterra  ofrecían  de  común  el  tener  una  rama  de  De- 
fensa Imperial  que  le  era  vital  y  otra  que,  aunque  importante,  no 
era  esencial.  Por  ejemplo,  el  ejército  inglés  es  un  lujo  mientras  que 
la  escuadra  es  una  necesidad.  En  Alemania  el  caso  es  inverso.  Des- 
de luego  que  ni  Alemania  ni  Inglaterra  pueden,  por  ahora,  pres- 
cindir de  sus  lujos  respectivos. 

Mr.  Churchill  en  Belfast. — La  visita  de  Mr.  Winston  Churchill 
á  Belfast  se  ha  realizado  pacíficamente.  En  vez  de  la  reunión  en 
Ulster  Hall,  donde  había  hablado  su  padre,  se  celebró  el  acto  al  aire 
libre,  donde  una  enorme  multitud  oyó  á  Mr.  Churchill  abogar  por 
el  Home  Rule.  Fué  un  buen  discurso,  pero  es  otra  cuestión  la  de  si 
valía  la  pena  de  ir  á  Belfast  á  pronunciarlo.  El  envío  de  tropas  para 
proteger  el  libre  uso  de  la  palabra  ha  costado  2.730  libras;  una 
suma  que,  dividida  por  el  número  de  palabras  pronunciadas  por 
Mr.  Churchill,  da  un  término  medio  de  i5  chelines  por  palabra. 
Claro  es  que  vale  una  cantidad  diez  veces  mayor  el  mantenimiento 
de  la  libertad  de  la  palabra. 

La  esposa  de  Mr.  Churchill  le  acompañó  en  el  viaje  y  es  posible 
que  su  presencia  haya  hecho  más  por  conservar  el  orden  que  todas 
las  tropas  que  se  acuartelaron  en  la  ciudad  durante  la  visita. 

Cambios  ministeriales.— Lord  Pentlaud  ha  cambiado  la  Secreta- 
ría de  Escocia  por  el  Gobierno  de  Madras.  Sereno,  flexible,  diligen- 
te y  siempre  cortés,  conseguirá  en  la  India  un  buen  nombre.  Su  su- 
cesor en  el  Despacho  de  Escocia  es  Mr.  Me  Kinnon  Wood,  que  deja 
vacante  la  Subsecretaría  del  Tesoro  á  la  cual  irá  Mr.  Marterman. 
Este  será  á  su  vez  sustituido  por  Mr.  Ellis  Griffith  en  la  Subsecreta- 
ría del  Ministerio  del  Interior. 

El  «Home  Rule».  —  Este  Bill  se  presentará  este  mes  por  el  Go- 
bierno si  la  huelga  minera  no  altera  los  planes.  Subsiste  la  contro- 
versia acerca  de  la  autonomía  fiscal.  La  Cámara  de  los  Comunes 
aprobará,  probablemente,  el  bilí  que  Mr.  Asquith  presente  y  mís- 
ter  Redmond  inscriba,  pero  es  aún  más  probable  que  lo  rechace  la 
Cámara  de  los  Lores. 
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The  Sociological  Review  (Enero). 

Las  Universidades  y  la  Democracia,  por  Gilbert  Slater.— 
Extracto  de  una  comunicación  dirigida  á  la  Sociedad  Geológica: 
«Cuando  yo  acepté — dice—una  invitación  dirigida  á  los  miembros 
de  la  Sociedad  Sociológica  sobre  este  asunto,  yo  acepté,  no  porque 
me  creyese  con  una  competencia  adecuada  al  tema,  sino  porque  me 
pareció  una  oportunidad  que  yo,  como  colaborador  en  la  obra  del 
Ruskin  College,  debía  aprovechar.» 

El  Colegio  Ruskin  fué  fundado  para  democratizar  de  algún  modo 
la  educación  universitaria.  Está  bajo  la  inspección  de  los  represen- 
tantes de  la  organización  del  trabajo;  sus  estudiantes  son,  principal- 
mente, becarios  de  las  Trade  Unions,  y  los  asuntos  de  su  enseñanza 
son  la  Sociología,  la  Economía,  la  Historia  industrial  y  política,  el 
Gobierno  local,  la  Cooperación  y  el  Tradeunionismo  y  otros  asuntos 
relacionados  con  la  vida  cívica  y  política.  En  los  exámenes  que  en 
la  Universidad  de  Oxford  realizan  nuestros  alumnos  en  los  corres- 
pondientes al  Diploma  en  Ciencias  económicas  y  políticas  se  mues- 
tran, no  solamente  á  la  misma  altura  que  los  alumnos  de  Oxford, 
sino  á  una  altura  superior,  probablemente  porque  tiene  un  conoci- 
miento de  primera  mano  de  los  problemas  industriales  y  económi- 
cos que  falta  á  los  estudiantes  de  Oxford.  La  lección  que  nuestra  ex- 
periencia nos  ofrece  es  la  de  que  entre  los  obreros  del  país  están 
excluidos  al  presente  de  la  educación  universitaria  dos  clases  de 
hombres  que  deben  ser  llevados  á  las  Universidades.  La  primera 
clase  puede  ser  denominada  la  del  estudiante  genuino— la  clase  de 
hombres  en  las  cuales  el  deseo  de  conocer,  de  llegar  á  la  verdad  á 
toda  costa  y  por  su  propia  cuenta  es  la  pasión  dominante  de  su  vida. 
Tales  hombres  son  raros  en  todas  las  clases  sociales,  y,  por  lo  mis- 
mo, son  tan  preciosos  como  raros,  y  el  número  absoluto  de  ellas  en 
las  clases  manuales  es  considerable.  Creo  que  hay  muchos  hombres 
de  este  tipo  á  quienes  impedir  por  su  pobreza  recibir  la  educación 
que  les  haría  fructificar  sus  aptitudes. 

La  segunda  clase  de  hombres  es  más  común.  Es  la  clase  de  hom- 
bres que  buscan  el  conocimiento  por  el  uso  social  que  puedan  hacer 
de  él;  el  conductor  natural  de  hombres,  el  que  desea  llevarlos  á  no- 
bles fines.  Aquí  también  hay  hombres  aptos  para  tal  jtfatura  social 
y  que  son  excluidos  del  necesario  adiestramiento  y  conocimiento 
mental.  El  Colegio  Ruskin  y  la  Asociación  Educativa  de  los  Tra- 
bajadores t'enen  por  misión  principal  la  preparación  intelectual  de 
esta  clase  de  hombres;  pero  estos  dos  organismos,  con  algún  que 
otro  esfuerzo  semejante,  componen  prácticamente  todo  lo  que  la  na- 
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ción  ofrece  para  satisfacer  las  exigencias  de  tales  hombres  si  perte- 
necen á  la  clase  obrera.  Tales  organizaciones  voluntarias  son  por 
sí  mismas  inadecuadas.  Su  gran  valor  es  sólo  experimental  en 
cuanto  que  sólo  pueden  señalar  el  camino  para  la  acción  nacional 
organizada. 

Téngase  en  cuenta  que  si  se  habla  aquí  de  estudiantes  que  nece- 
sitan facilidades  que  no  se  les  ofrecen,  hay  otro  aspecto  más  impor- 
tante de  la  misma  falta  de  ajuste  y  adaptación.  La  nación  necesita 
los  servicios  de  estudiantes  instruidos— pertenezca  á  una  ó  á  otra 
clase  social—que  se  consagren  á  ella.  La  nación  necesita  guía  y  luz 
que  sólo  las  Universidades  pueden  ofrecerle  y  que  al  presente  no  le 
proporcionan. 

Es  función  de  las  Universidades  la  de  equipar  el  espíritu  de  los 
hombres  escogidos  que  han  de  resolver  los  problemas  de  la  vida  na- 
cional. Inseparable  de  la  labor  que  realizan  las  Universidades  pro- 
porcionando el  adiestramiento  intelectual,  es  su  esfuerzo  para  ex- 
tender los  límites  del  conocimiento.  Existen  en  Inglaterra  y  Gales 
un  número  de  Universidades  locales  cuya  misión  es  enseñar,  pero 
que  realizan  también  alguna  labor  de  importancia  nacional;  y  tene- 
mos también  las  tres  Universidades  nacionales  de  Londres,  Oxford 
y  Cambridge,  una  Universidad  metropolitana  y  dos  Universidades 
claustrales. 

La  gran  debilidad  de  las  Universidades  provinciales  depende 
simplemente  de  que  no  está  adecuadamente  subvencionada.  La  Uni- 
versidad de  Londres  es  un  espléndido  infante  y  una  Comisión  regia 
determina  las  líneas  generales,  según  las  cuales  ha  de  realizarse  su 
crecimiento.  Pero  no  ocurre  lo  mismo  en  las  en  otro  tiempo  ricas 
Universidades  claustrales  de  Oxford  y  Cambridge.  Ellas  debieran 
ser  las  Universidades  de  las  Universidades.  Ellas,  y  especialmente 
la  de  Oxford,  son  los  viveros  de  los  legisladores  del  Imperio.  Ser 
Presidente  de  la  Oxford  Union  es  el  aprendizaje  regular  de  un  pri- 
mer ministro.  Y  si  se  alega  que  los  verdaderos  directores  del  Impe- 
rio no  son  los  ministros  ni  los  miembros  del  Parlamento,  sino  los 
oficiales  permanentes  que  rigen  los  departamentos  del  Estado,  en- 
tonces debe  notarse  que  en  los  últimos  exámenes  para  los  puestos 
de  la  primera  categoría  en  los  servicios  del  Interior,  Indio  y  Colo- 
nial, de  93  candidatos  triunfantes,  5i  proceden  de  la  Universidad  de 
Oxford,  26  de  la  de  Cambridge,  quedando  sólo  16  para  los  demás 
colegios  y  Universidades  reunidas.  Y,  sin  embargo,  el  vulgo  parece 
considerar  á  Oxtord  y  Cambridge  como  instituciones  que  existen 
solamente  para  ofrecer  original  á  las  columnas  consagradas  á  los 
deportes  en  la  prensa  diaria. 
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Existe  en  este  país  un  doble  sistema  de  educación.  Para  el  hijo  del 
obrero  está  la  escuela  elemental  á  la  cual  abandona,  á  lo  sumo,  á  los 
catorce  años.  En  este  momento,  su  educación,  por  lo  general,  se 
paraliza;  porque  si  no  es  de  una  peculiar  condición,  no  recibirá  edu- 
cación propiamente  dicha  en  las  escuelas  nocturnas  á  que  asista 
después  de  su  jornada  de  trabajo.  Pero  para  el  hijo  de  padres  aco- 
modados está  primero  la  escuela  preparatoria  donde  permanece 
hasta  la  edad  en  que  los  otros  niños  dejan  la  escuela  elemental,  y 
entonces  van  á  la  public  school  donde  permanecen  hasta  la  edad  de 
los  diez  y  ocho  ó  diez  y  nueve  años  y,  por  último,  á  menos  de  que 
escojan  una  profesión  inmediatamente,  tienen  la  Universidad.  Así 
es  que  Oxford  y  Cambridge,  en  vez  de  estar  en  contacto  con  el  sis- 
tema educativo  de  todo  el  país,  lo  está  sólo  con  una  parte  de  él. 

Debe  notarse,  además,  que  ambas  partes  de  este  doble  sistema 
son  corrompidas  por  la  separación  de  clases  que  la  división  deter- 
mina. El  sistema  de  las  escuelas  públicas  elementales  está  sofocado 
por  la  estrechez  de  ideales.  La  enseñanza  es  con  frecuencia  excelente 
y  el  maestro  extremadamente  hábil;  pero  á  despecho  de  progresos 
recientes  aun  son  las  clases,  por  economía,  demasiado  numerosas.  El 
maestro  sabe  que  los  niños  le  abandonarán  pronto  y  procura  ense- 
ñarles desde  el  primer  momento  todo  lo  posible.  No  se  procura  el 
adiestramiento  y  el  desenvolvimiento  de  las  facultades. 

En  la  otra  mitad  de  sistema  educativo  inglés  se  encuentra  el 
vicio  opuesto.  Aquí  la  instrucción  está  enteramente  sacrificada  y  se 
emplea  el  tiempo  en  estudios  y  ejercicios,  inútiles  en  sí  mismos  como 
información,  so  pretexto  de  su  pretendido  valor  como  gimnasia  in- 
telectual. El  resultado  es  el  de  que  puede  muy  bien  poseer  un  título 
de  Oxford  una  persona  realmente  ignorante. 

En  nuestra  opinión  la  reforma  de  las  Universidades  es  una  im- 
periosa necesidad  y  esa  reforma  debe  empezar  por  las  de  Oxford  y 
Cambridge.  Ahora  bien,  nosotros  no  podemos  reformarlas  desde 
dentro.  Es  necesario  para  ello  una  Comisión  Real.  Consignemos  las 
ideas  que  habrían  de  presidir  la  reforma. 

En  primer  lugar  estas  universidades  deberían  ser  el  coronamiento 
de  un  solo  sistema  nacional.  Desde  luego  que  sólo  unos  cuantos 
niños  de  los  que  entran  en  la  escuela  pueden  llegar  á  la  Universidad, 
pero  la  selección  no  debe  ser  determinada  por  clases  como  en  el 
presente,  sino  por  la  capacidad  y  aptitud  personal.  Las  Universida- 
des provinciales  y  los  Colegios  universitarios  locales  serían  el  centro 
educativo  de  sus  respectivos  distritos,  en  contacto  vital  con  las  es- 
cuelas para  todas  las  clases  sociales  y  Oxford  y  Cambridge  y  Londres 
se  proveería  de  alumnos  en  esos  seminarios  menores.  En  Oxford  y 
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Cambridge  la  Universidad  dirigiría  los  Colegios,  pero  ella,  á  su  vez, 
sería  dirigida  é  inspeccionada  por  toda  la  nación.  Es  difícil  idear 
una  autoridad  nacional  satisfactoria,  pero  es  necesaria  y  sin  ellas  no 
puede  resolverse  el  problema  de  la  organización  de  los  recursos  de 
la  Universidad  para  el  servicio  de  la  nación. 

Las  tres  mencionadas  Universidades  deberán  coordenarse  y  divi- 
dirse entre  ellas  el  campo  de  la  investigación  y  de  la  enseñanza  uni- 
versitarias. 

Por  último,  deberá  exigirse  para  la  admisión  de  todo  candidato 
en  Oxford  ó  Cambridge  un  cierto  grado  de  instrucción  previa.  Ese 
mínimun  puede  comprender  la  habilidad  para  hablar,  escribir  y 
comprender  algún  idioma  extranjero,  el  conocimiento  de  la  geo- 
grafía, de  la  historia  universal  y  de  la  de  Inglaterra  y  algún  domi- 
nio de  las  ciencias  naturales  y  de  las  matemáticas.  Esto  elevaría  las 
aspiraciones  é  ideales  de  los  centros  inferiores  de  enseñanza,  y  se 
solucionaría  así  para  las  Universidades  hombres  aptos  para  trans- 
formarlas en  teatro  de  intensos  esfuerzos  intelectuales  celosamente 
dirigidos  hacia  los  grandes  fines. 

The  Fortnightly  Review  (A Dril). 

La  reaparición  de  Roosevelt,  por  Sydney  Brooks. — En  10  de 
Febrero  último  los  jefes  republicanos  de  siete  Estados  de  la  Unión 
americana  se  reunieron  en  Chicago  «para  considerar  lo  que  asegu- 
raría mejor  la  continuación  del  partido  republicano  como  un  agente 
útil  de  buen  gobierno».  Decidieron  que  el  mejor  medio  para  alcan- 
zar este  fin  era  el  de  nombrar  á  Mr.  Roosevelt  candidato  para  la 
presidencia.  Acordaron  entonces  dirigirle  una  carta  afirmando  su 
creencia  de  que  una  gran  mayoría  del  pueblo  apoyaría  su  elección 
como  próximo  presidente  de  los  Estados  Unidos  si  aceptaba  el  nom- 
bramiento caso  de  recaer  en  él  sin  solicitarlo.  A  este  llamamiento 
sin  precedentes,  sintomático  por  sí  mismo  de  la  inestabilidad  que 
reina  en  la  política  norteamericana,  Mr.  Roosevelt  ha  contestado 
que  aceptaría  el  nombramiento  y  se  adheriría  á  la  decisión  hasta 
que  la  Convención  determinase  su  elección.  Se  ha  creado  así  una 
situación  de  un  extremo  interés  y  complejidad,  y  que  parece  rivali- 
zar en  intensidad  personal  con  la  de  elecciones  anteriores. 

Las  costumbres  de  la  política  americana  decretan  que  un  presi- 
dente que  al  final  de  su  primer  período  de  mando  desea  permanecer 
en  él,  automáticamente  reciba  su  segundo  nombramiento.  Se  com- 
prende la  razón  de  esto,  recordando  que  un  presidente  americano 
es,  no  solamente  el  primer  magistrado  de  la  nación,  sino  también  el 

3o 


434 


Revista  de  revistas 


jefe  de  un  partido.  Si  la  campaña  del  presidente  ha  sido  satisfactoria 
para  el  pueblo,  el  partido  se  beneficia  con  ella;  en  otro  caso  se  per- 
judica; pero  en  ambos  es  una  regla  de  buena  política  que  el  presi- 
dente y  el  partido  corran  la  misma  suerte  y  triunfen  ó  caigan  juntos. 
Si  el  partido  á  que  pertenece  el  presidente  repudia  á  éste  y  le  niega 
la  reelección,  confiesa  su  propio  fracaso  y  abre  paso  á  la  contienda 
y  división  en  su  seno. 

Destruyendo  este  principio  y  procurando  despojar  al  Presidente 
Taft  de  su  reelección,  Roosevelt  desorganiza  el  partido  republicano. 

Además,  puede  preguntarse,  ¿por  qué  habría  de  negarse  á  mís- 
ter  Taft  un  segundo  nombramiento?  ¿Qué  ha  hecho  para  no  mere- 
cerlo? En  un  trabajo  reciente  se  le  ha  mostrado  como  un  espíritu 
seguro,  sagaz,  elevado  y  como  un  guía  competente — precisamente  el 
tipo  de  Presidente  que  conviene  á  una  comunidad  como  la  norte- 
americana— .  Y  en  efecto,  Mr.  Taft  posee  esas  cualidades  y  otras 
varias  igualmente  sólidas  y  que  se  funden  en  una  personalidad  cuyo 
atractivo  no  pueden  concebir  quienes  no  han  caído  dentro  de  su  es- 
fera de  acción.  En  los  tres  últimos  años,  además,  ha  hecho  gran  labor. 
Su  manejo  de  la  cuestión  fiscal,  que  Roosevelt  ignoraba,  ha  conse- 
guido una  disminución  parcial— aunque  como  él  mismo  francamen- 
te confiesa,  no  enteramente  suficiente— de  tarifas,  el  establecimiento 
del  libre  comercio  con  Filipinas,  la  imposición  de  un  impuesto  cor- 
porativo Federal,  la  adopción  de  una  tarifa  máxima  y  mínima  y, 
sobre  todo,  la  creación  de  una  Comisión  encargada  de  reunir  los 
datos  relativos  á  las  Tarifas  para  que  la  revisión  de  éstas  se  haga  en 
el  futuro,  basándose  en  algunos  principios  fijos.  Al  lado  de  esto  ha 
fortalecido  la  Comisión  del  Comercio  entre  los  Estados,  ha  mejora- 
do el  servicio  ferroviario  y  postal,  ha  robustecido  el  Anti-Trust  Acts 
con  un  saludable  vigor,  ha  promovido  el  arbitraje  con  la  Gran  Bre- 
taña y  la  reciprocidad  con  el  Canadá,  etc.,  etc. 

La  verdad  es  que  Mr.  Taft  es  uno  de  los  mejores  y  al  mismo 
tiempo  uno  de  los  más  infortunados  Presidentes  que  ha  tenido  Amé- 
rica. Sus  éxitos  le  han  proporcionado  poco  crédito.  Le  ha  faltado  el 
talento  que  en  Roosevelt  ha  sido  casi  un  instinto  de  capitalizar  su 
acción  personal  y  política  dando  á  los  acontecimientos  un  diestro 
giro  en  ventaja  propia. 

The  Independent  (Marzo). 

LOS  ARMAMENTOS  EUROPEOS  Y  LA  GUERRA,  por  E.  F.  WinsloW.— 

En  caso  de  un  conflicto  europeo,  Francia  es  inferior  á  Alemania 
como  potencia  naval.  Inglaterra  posee  el  imperio  del  mar,  aunque 
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sus  fuerzas  sean  menores  en  el  continente.  Alemania  está  preparada 
para  todos  los  ataques,  y  como  aliada  poderosa  tiene  á  Austria. 

Inglaterra  y  Francia,  si  han  de  prestarse  ayuda  en  caso  de  un 
conflicto  con  Alemania,  necesitan  indispensablemente  el  apoyo  de 
Rusia,  lo  que  acarrearía  una  guerra  contra  Francia,  en  la  cual  el 
apoyo  que  Inglaterra  pudiese  prestarla  sería  poco.  Italia  entraría 
actualmente  en  la  Tripe  Alianza  si  no  temiese  que  la  que  saliese 
gananciosa  fuese  Austria.  Si  pudiese  asegurarse  la  neutralidad  de 
Italia,  el  poder  militar  francés  podría  concentrarse  sobre  la  fron- 
tera belga,  del  lado  de  Alemania.  En  caso  de  guerra  franco-alemana, 
Alemania  tomaría  la  ofensiva.  El  paso  por  Suiza  sería  difícil,  por- 
que se  pondrían  sobre  la  frontera  200.000  hombres,  y  no  podría 
violarse  impunemente  la  neutralidad  de  este  país. 

Hoy  los  progresos  de  la  ciencia  harían  que  una  guerra  europea 
fuese  una  terrible  catástrofe.  En  veinte  días  puede  Alemania  tener  dis- 
puestos 5oo.ooo  hombres,  teniendo,  además,  dos  millones  de  soldados 
de  reserva.  Francia  dispondría  de  dos  millones  y  medio  de  hombres 
que  han  hecho  ya  el  servicio  militar.  Las  fortificaciones  inglesas  se 
hallarían  admirablemente  defendidas,  y  el  presupuesto  de  guerra  es 
considerable.  Francia,  en  caso  de  ataque,  seguramente  podría  de- 
fenderse gallardamente  esperando  una  intervención  rusa,  que  inva- 
diendo Alemania  la  exigiese  el  precio  de  su  victoria.  Rusia  y  Fran- 
cia se  hallan  unidas  por  un  tratado  de  alianza.  L'entente  cordiale 
data  de  1904. 

The  Bookman  (Marzo). 

José  Conrad,  por  Taber  Cooper.— Nació  en  la  Ukrania  en  1857 
y  pertenecía  á  una  familia  ilustre.  Su  padre  era  poeta  y  crítico  dis- 
tinguido. 

Tuvo  que  seguir  á  sus  padres  al  destierro,  al  cual  les  condenó 
una  medida  política.  Se  decidió  por  la  carrera  de  la  armada,  y  du- 
rante muchos  años  recorrió  el  mundo  y  llegó  á  ser  capitán  de  Ma- 
rina. Leyó  mucho  durante  sus  años  de  navegación,  escogiendo  al 
azar  los  libros  de  más  opuestas  tendencias.  Entre  sus  preferencias 
literarias  estaban  Maupassant  y  Flaubert.  Este  le  enseñó,  según  él 
dice,  el  respeto  de  la  palabra  justa.  James  ejerció  también  un  gran 
influjo  sobre  él.  De  Dickens  aprendió  el  arte  de  pintar  la  vida.  La 
personalidad  original  é  interesante  de  Conrad  se  desenvolvió  en 
aquellos  años  de  soledad  y  de  trabajo. 

La  crítica  le  reprocha  el  no  saber  seguir  el  desarrollo  lógico  de 
la  vida  en  sus  novelas,  su  desproporción,  pues  en  ellas  episodios  in- 
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significantes  ocupan  gran  espacio.  Para  Conrad  el  elemento  que 
domina  es  la  naturaleza,  al  contrario  de  lo  que  sucede  en  la  ma- 
yoría de  los  novelistas  en  los  cuales  se  halla  el  hombre  en  primer 
lugar.  Los  fenómenos  de  la  naturaleza  son  descritos  por  él  con 
maestría,  sobre  todo  el  mar.  Nadie  ha  llevado  á  esto  el  poder  de  su- 
gestión, la  intensidad  de  expresión  suyos.  La  riqueza  de  su  vocabu- 
lario, su  imaginación,  han  enriquecido  la  literatura  inglesa. 

Almayer's  Folly  es  una  historia  llena  de  atractivo  y  de  la  nos- 
talgia del  pasado.  Fué  su  primer  obra.  Después  publicó  The  Nigger 
of  the  Narcissus,  The  Mirror  of  the  Sea,  Tales  of  the  Ulurest  y 
otras. 

Current  Literature  (Marzo). 

Los  intermediarios  y  la  carestía. —  El  presidente  Taft  ha  pro- 
puesto en  un  mensaje  al  Congreso  el  hacer  una  investigación  mun- 
dial sobre  los  problemas  económicos,  que  se  agravan  de  día  en  día, 
tanto  en  Europa  como  en  América.  Se  esperan  las  instructivas  reve- 
laciones de  esta  información  abierta  en  Nueva  York. 

Muchos  escritores  se  ocupan  del  problema  económico,  que  hace 
de  la  situación  actual  algo  parecido  á  la  que  precedió  á  la  Revolu- 
ción francesa.  Alian  Benson  dice:  «Porque  una  mujer  hambrienta  y 
miserable  recorrió  las  calles  de  París  gritando  ¡pan!  estalló  la  revo- 
lución. He  ahí  lo  que  incendió  la  pólvora. 

La  cuestión  de  los  intermediarios  preocupa  sobre  todo,  y  se  cree 
que  á  ellos  se  debe  principalmente  la  carestía.  Dos  presidentes  ilus- 
tres son  de  esta  opinión:  Joakum,  del  Frisco  System,  y  Theiss,  del 
New-York  Central. 

James  R.  Hannan,  alcalde  de  Des  Moines,  queriendo  hacer  algo 
para  resolver  el  problema  pensó  en  construir  un  mercado  munici- 
pal, pero  no  tenía  sitio  donde  edificarlo  y  lo  instaló  en  el  parque  de 
City-Hall.  Se  notó  en  seguida  una  rebaja  en  los  precios,  porque  el 
productor  ofrecía  sus  productos  directamente,  beneficiándose  todos. 

The  National  Review  (Marzo). 

La  joven  China,  por  J.  O.  P.  Bland.  —  El  movimiento  actual 
chino  procede  de  una  clase  reducida  que  ha  aprovechado  los  momen- 
tos oportunos  para  predominar.  Es  un  error  el  de  creer  que  el  pre- 
dominio del  partido  republicano  en  China  tuviese  que  llevar  á  este 
pueblo  necesariamente  á  una  revolución.  El  movimiento  republi- 
cano reciente  se  debe  á  un  grupo  de  estudiantes  que  queriendo,  según 
ellos,  salvar  á  su  patria  de  intervenciones  extranjeras,  pretenden 
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dominarla  y  gobernarla.  También  han  influido  en  ella  algunos  ofi- 
ciales cuya  educación  se  ha  hecho  á  la  europea.  Según  Men  Fu, 
sabio  de  Pekin,  esto  viene  á  ser  como  «dar  estrignina  á  un  niño  para 
tonificarle». 

El  país  en  su  gran  masa  sigue  aceptando  su  tradicional  fatalismo 
con  la  misma  paciencia  legendaria.  Sun- Yat-Sen  ha  afirmado  que 
este  movimiento  no  es  una  revolución,  sino  un  movimiento  refor- 
mador para  conseguir  el  sufragio  universal  y  la  reducción  de  los 
impuestos.  Es  un  fermento  de  entusiasmo  juvenil  que  bien  dirigido 
puede  ser  de  gran  alcance;  pero  que  de  no  ser  así  se  halla  rodeado 
de  peligros.  El  estudiante  chino  posee  una  extraordinaria  integri- 
dad; es  capaz  de  llegar  al  suicidio  por  defender  los  principios  orto- 
doxos del  Gobierno. 

El  pueblo  chino  no  se  halla  aún  maduro  para  una  resolución  y 
menos  para  una  república.  Es  como  un  edificio  que  se  sostiene  por 
su  propio  peso  á  pesar  de  no  servir  ya  para  lo  que  fué  edificado. 

Quarterly  Review. 

Lo  que  cuesta  la  paz  armada,  por  E.  Crammond.— Las  esta- 
dísticas de  lo  que  cuesta  la  paz  armada  son  sumamente  instruc- 
tivas. Para  asegurar  al  mundo  civilizado  los  beneficios  de  la  paz 
siguen  los  presupuestos  de  guerra  una  progresión  ascendente  sin 
que  se  vislumbre  en  el  horizonte  visible  cuándo  podrá  realizarse 
una  limitación  en  estos  gastos.  Inglaterra  sigue  siendo  la  primera 
en  lo  que  se  refiere  á  la  marina.  Pero  aunque  sea  indiscutible  su  su- 
premacía, el  aumento  relativo  de  su  flota  es  inferior  al  de  otras  na- 
ciones y  al  propio  tiempo  menos  en  relación  con  la  expansión  de  su 
comercio  exterior.  En  los  últimos  diez  años  ha  gastado  un  27  por 
100.  Estados  Unidos,  Alemania  é  Italia,  74,  119  y  73  por  100,  res- 
pectivamente. Sin  embargo,  la  cifra  que  destina  Inglaterra  al  au- 
mento de  su  flota  es  mayor  que  la  de  los  demás  países.  En  191 1  fué 
de  44.862.047  libras.  En  los  Estados  Unidos,  27.848.1 11.  En  Ale- 
mania, 22.031.788.  A  pesar  de  lo  cual  en  1902  la  defensa  de  Ingla- 
terra representaba  el  37  por  100  del  presupuesto  total  de  la  Ma- 
rina de  las  ocho  grandes  potencias;  en  191 1  sólo  representa  el  3o, 5 
por  100. 

La  superioridad  marítima  es  para  Inglaterra  una  necesidad  vital 
y  tiene  que  proseguir  el  aumento  de  su  flota,  cueste  lo  que  cueste 
Sus  recursos  son  grandísimos.  Su  prosperidad  industrial  va  siempre 
en  aumento.  En  1909  sus  operaciones  comerciales  exteriores  fueron 
de  más  de  un  millar  y  medio  de  libras.  En  el  mismo  año  y  en  el  de 
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1910  gastó  Alemania  en  su  Ejército  y  Marina  61.249.000  libras;  In- 
glaterra, 63.045.000. 

The  Forum. 

Paz  y  heroísmo,  por  el  General  H.  M.  Chittenden.— Muchos  es- 
píritus cultos,  hasta  antimilitaristas  decididos,  creen  firmemente  que 
el  heroísmo  sólo  se  manifiesta  en  tiempo  de  guerra  y  que  es  una  vir- 
tud esencialmente  militar.  William  James  en  su  Equivalencia  moral 
de  la  guerra,  opinando  que  esta  última  es  absurda  y  monstruosa, 
sostiene  el  mismo  criterio. 

El  héroe  es  un  hombre  en  la  más  amplia  acepción  de  la  palabra. 
Los  etimólogos  hacen  derivar  de  un  origen  común  el  fieros  griego  y 
el  vir  latino.  El  héroe  es  aquel  hombre  en  el  cual  las  virtudes  viriles 
surgen  y  brillan  con  esplendidez  extraordinaria  en  el  momento  agu- 
do de  la  crisis,  poniendo  así  de  relieve  su  intrepidez  ó  su  grandeza 
moral.  Es  el  que  lleva  á  cabo  una  bella  acción  con  riesgo  de  su  vida. 
Pero  el  médico,  el  minero,  el  marino  y  todos  los  que  sacrifican  su 
interés  al  interés  público  nos  dan  hermosas  muestras  de  valor  civil, 
y  estos  son  actos  de  heroísmo. 

La  guerra  cuesta  á  las  naciones  enormes  sumas.  El  desarme  ha- 
ría bajar  los  impuestos,  lo  que  es  un  argumento  serio  en  favor  de  la 
paz.  La  energía  de  las  razas  debe  manifestarse  en  procurar  que  se 
eviten  los  conflictos  sangrientos  y  en  marchar  valerosamente  hacia 
la  conquista  de  la  paz. 
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dencia,  por  D.  Fernando  An- 
tón del  Olmet  377 

VARIOS 
F.  Iscar  -  Peyra,  —  El  Quijo- 
te y  Don  Quijote  en  Améri- 
ca, por  Francisco  Rodrí- 
guez Marín   384 

Julián  Juderías.  —  L'mpéria- 
lisme  japonais,  par  Henri 
Labroue  386 

REVISTA  DE  REVISTAS 
Españolas,  por  L.  Labiada.   .  3g5 
Francesas,  por  D.  Barnés.    .  413 
Inglesas,  por  D.  Barnés.   .    •  427 
Libros  recibidos  439 


PRECIOS  DE  SUSCRIPCIÓN 


*  /Un  año  34  pesetas. 

España,  Porral.    .    .    .    ^Sü.  !    *   !    "  •  '    *    '«  = 

(  Un  número   2,25  — 


En  los  demás  países  extranjeros,  un  año  3o  francos. 


Diríjanse  los  pedidos  al  Administrador  de  La  Lectura, 

Cervantes ;  jo,  ó  á  los  corresponsales  de  esta  Revista. 

i 


— — zs  

EDICIONES  DE  LA  LECTURA 


OBRAS   COMPLETAS    DE  SHAKESPEARE 

traducidas  por  JACINTO  BENAVENTE 

EN  VENTA: 
tomo  i 

EL  REY  LEAR 

EN  PRENSA 

LA  TEMPESTAD 

Precio:  2  pesetas  en  rústica  y  3  en  tela.  De  venta  en 

TODAS  LAS  LIBRERÍAS  Y  ADMINISTRACION  DE  «La  LECTURA»,  CER- 
VANTES, 3o. 


CHsmñón  monoe  y  c.ia,  ingenieros 


Sondas  y  Bombas. 


Montera  45  y  49, 

MADRID 

Aparatos  Topográfi- 
cos.—Tiralíneas  y  com- 
pases.—Pantógrafos  y 
Planímetros,  etc.  —  Pa- 
peles para  dibujo  y  re- 
producciones. —  Papel 
tela  etc.— Microscopios 
y  Preparaciones  mi- 
cropetrográficas. —  Ba- 
lanzas de  análisis  y 
granatarios,  etc.— Apa- 
ratos Meteorológicos, 
-Aparatos  para  ensayos  de  cementos. 


CLÁSICOS  CASTELLANOS 

EDICIONES  DE  LA  LECTURA 

Cervantes,  J7>. 

OBRAS  PUBLICADAS 

SANTA  TERESA:  7 orno  L  Las  Moradas. 
TIRSO  DE  MOLINA:  Tomo  L  Teatro. 
GARCILASO:  Obras. 
CERVANTES:  Don  Quijote,  lomos  If  II y  III. 
QUEVEDO:  Tomo  I — Vida  del  Buscón. 
TORRES  DE  VILLARROEL:  Vida 
DUQUE  DE  RIVAS:  Romances.  lomo  I 

EN  PRENSA 

CERVANTES:  Don  Quijote,  lomo  IV. 
DUQUE  DE  RIVAS:  Romances.  Tomo  II 
MANUEL  DE  VILLEGAS:  Las  Eróticas  ó 
Amatorias. 

JUAN  DE  AVILA:  Epistolario  espiritual. 

EN  PREPARACION 
Lope  de  Vega:  Obras.  I. 

Cervantes:  Don  Quijote  de  la  Mancha.  (Edición  y  comentario 
de  D.  Francisco  Rodríguez  Marín.)  Tomos  V  y  siguientes. 
Cervantes:  Noveias  ejemplares. 
Fray  Luis  de  León:  Obras.  I. 

Antonio  de  Guevara:  Menosprecio  de  corte  y  alabanza  de 
aldea. 

Santa  Teresa:  II.  Vida. 
Arcipreste  de  Talavera:  El  Corbacho. 
Hurtado  de  Mendoza:  Guerra  de  Granada. 
Marqués  de  Santillana:  Obras.  I. 

Cantar  de  Mío  Cid  (Edición  anotada  por  D.  Ramón  Menéndez 
Pidal.) 

GRAN  REBAJA  A  LOS  SUSCRIPTORES 
DE  LA  LECTURA 


VEASE  HOJA  DE  ANUNCIOS 


CANCIONERO  SALMANTINO 

POR 

DON  DAMASO  LEDESMA,  Presbítero. 


Obra  premiada  por  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes 
de  San  Fernando. 


LOS  PEDIDOS  A  LA  ADMINISTRACION  DE 

«LA  LECTURA»,  CERVANTES,  30,  MADRID 


LA  OPINION  ILUSTRADA 

Revista  mensual  de  Arte  y  Literatura* 

Número  suelto,  $  0,25  oro  americano. 


Director,  Jefe  de  redacción, 

P.  Aguirreurrefa.  Febo  de  Lhnosin 


Se  de 


Apartado  226. — FINAR  DEL  RIO. — (CUBA). 

desean  Agentes  en  todas  partes  del  mundo. 


Continental  Express. 


(SOCIEDAD  ANONIMA) 

Comisión,  consignación  y  tránsito. 

Agencia.  General  efe  Transportes 
de  la  Real  Casa. 


Servicios  especiales  a  precios  reducidos  para  todas  partes  del  globo. 

FLETE  Y  SEGURO  DE  MERCANCÍAS  CONTRA  TODO  RIESGO 

ESTA  CASI  SE  ENCARGA  EN  COMISIÓN 

DE    TODO   LO  SIGUIENTE 

Oe  comprar  toda  clase  de  objetos  y  encargos,  taato'en  Madrid  como  en  el 
extranjero,  remitiéndolos  al  pueblo  más  insignificante  de.España. 

De  despachar  en  la  aduana,  tanto  los  artículos  que  adquiere  por  cuen- 
ta de  sus  comitentes  como  los  que  se  le  confíen  al  adeudo. 

Embalaje,  acarreo  y  facturación  de  equipajes,  mercancías,  paquetes  y  en- 
cargos, desde  las  estaciones  de  ferrocarril  a  domicilio  y  viceversa. 


Teléfonos  públicos.  —  Servicio  especial  de  mensa jeros.— Representación  de 
casas  extranjeras. 


Carrera  de  San  Jerónimo,  15,  Madrid. 

CONTIÑEOT^^ 

(SOCIÉTÉ  ANONYME) 
COMMISSION,  CONSIGNATION  ET  TRANSIT 

Agence  genérale  des  transportations  du  Palais  Royal. 

Services  spéciaux  et  a  bon  marché  a  toutes  les  parties  du  monde. 

FRET  ETASSURANCE  DE  M ARCH ANDISES  CONTRE  TOUT  RISQUE 

CETTE  MAISON  ON  CHARGE  EN  COMMISSION 

DES  SUIVANTS  AFFAIRES 

O  acheter  toute  surte  d'objets  et  de  charges  autant  á  Madrid  comment  á 
l'é.rangére  les  renvoyant  jusque  les  plus  insignifiants  hameaux  d'Espag^e. 

D  expedier  dans  la  douane  autant  les  articles  qui  adquire  á  compte  de 
ses  remittents  comment  ees  qu*  ils  sont  pour  s'endetter  á  la  douane. 

Emballage,  roulage  et  facturation  d'équipajes,  marchandises,  paquettes 
tout  genre  de  charges  jusque  la  gare  du  chemin  de  fer  á  domicile  et  au  contraire. 


Téléphones  publics.  —  Service  spécial  de  messagers 
maisons  étrangéres. 


Representation  de 


Carrera   de  San  Jerónimo.  15,  Madrid  (Espagne), 


CLÁSICOS  CASTELLANOS 

EDICIONES  DE  LA  LECTURA 


Ha  comenzado  la  publicación  de  la  nueva  biblioteca 
Clásicos  Castellanos,  en  la  que  se  contendrá  el  tesoro  de 
nuestra  gloriosa  literatura,  desde  los  orígenes  de  la  lengua 
castellana  hasta  los  tiempos  más  recientes,  comprendiendo 
los  místicos ,  teatro }  novela,  poesía,  historia,  crónica,  epistola- 
rios, romanceros. 

El  objeto  fundamental  de  Clásicos  Castellanos  es :  ver- 
ter la  literatura  clásica  en  el  libro  moderno,  de  manera  que 
al  más  minucioso  examen  de  textos  y  á  la  más  depurada 
crítica  filológica  se  una  el  esmero  editorial  que  permiten  los 
adelantos  de  la  tipografía  juntamente  con  las  extraordina- 
rias ventajas  económicas,  que  hacen  accesible  este  género 
de  obras  á  todos  los  públicos,  y  consiente  el  que  todos  pue- 
dan á  poco  coste  satisfacer  el  deseo  de  poseer  los  tesoros 
literarios  de  la  lengua  castellana. 

Las  publicaciones  de  Clásicos  Castellanos  formarán 
volúmenes  de  300  á  400  páginas  en  8.° 

Volúmenes  publicados: 
SANTA  TERESA. —  lomo  /.—Las  Moradas. 
TIRSO  DE  MOLINA. — Teatro. —  lomo  I. 
GARCILASO.— Obras. 

CERVANTES:  D.  Quijote  de  la  Mancha  —  Tomos  I,  líyllí. 
QUEVEDO. —  Tomo  L — Vida  del  Buscón. 
TORRES  VILLARROEL.  Vida. 
DUQUE  DE  RIVAS:  Romances.  Tomo  I. 
En  prensa: 

DUQUE  DE  RIVAS.  Tomo  II.— CERVANTES.  Don  Quijote:  To- 
mo ¡y. — MANUEL  DE  VILLEGAS:  Las  Eróticas  ó  Amatorias.— JUAN 
DE  AVILA:  Epistolario  espiritual. 

En  preparación: 

Lope  de  Vega:  Obras.  I. — Cervantes:  Don  Quijote  de  la  Mancha. 
(Edición  y  comentario  de  D.  Francisco  Rodríguez  Marín.)  Tomos  V  y  si- 
guientes.— Cervantes:  Novelas  ejemplares.— -Fray  Luis  de  León:  Obras. — 
Antonio  de  Guevara:  Menosprecio  de  corte  y  alabanza  de  aldea. — Santa 
Teresa:  II.  Vida.— Arcipreste  de  Talavera:  El  Corbacho.—  Hurtado 
de  Mendoz.:  Guerra  de  Granada.— Marqués  de  Santillana:  Obas  I.— 
Cantar  de  Mío  C;d:  (Edición  anotada  por  D.  Ramón  Menéndez  Pidal.) 

Precio  de  cada  volumen   3  ptas. 

Encuadernado  en  tela  4  » 

en  piel  5  » 

Para  los  suscriptores  de  La  Lectura,  2  en  rústica, 
3  en  tela  y  4  en  piel. 

DE  VENTA  EN  LAS  PRINCIPALES  LIBRERÍAS. 
Pedidos  á  la  Administración  de  "La  Lectura,,  Cervantes,  30,  Madrid. 


CLÁSICOS  CASTELLANOS 

EDICIONES  DE  LA  LECTURA 

Cervantes ,  30. 

OBRAS  PUBLICADAS 

SANTA  TERESA:  lomo  1.  Las  Moradas. 
TIRSO  DE  MOLINA:  lomo  1.  Teatro. 
GARCILASO:  Obras. 
CERVANTES:  Don  Quijote.  Tomos  Iy  HyllL 
QUEVEDO:  Tomo  I. — Vida  del  Buscón. 
TORRES  DE  VILLARROEL:  Vida 
DUQUE  DE  R1VAS:  Romances.  Tomo  I. 

EN  PRENSA 

CERVANTES:  Don  Quijote.  Tomo  IV. 
DUQUE  DE  RIVAS:  Romances.  Tomo  II. 
MANUEL  DE  VILLEGAS:  Las  Eróticas  ó 

Amatorias. 
JUAN  DE  AVILA:  Epistolario  espiritual. 

EN  PREPARACION 
Lope  de  Vega:  Obras.  I. 

Cervantes:  Don  Quijote  de  la  Mancha.  (Edición  y  comentario 
de  D.  Francisco  Rodríguez  Marín.)  Tomos  V  y  siguientes. 
Cervantes:  Novelas  ejemplares. 
Fray  Luis  de  León:  Obras.  I. 

Antonio  de  Guevara:  Menosprecio  de  corte  y  alabanza  de 
aldea. 

Santa  Teresa:  II.  Vida. 
Arcipreste  de  Talavera:  El  Corbacho. 
Hurtado  de  Mendoza:  Guerra  de  Granada. 
Marqués  de  Santillana:  Obras.  I. 

Cantar  de  Mío  Cid  (Edición  anotada  por  D.  Ramón  Menéndez 
Pidal.) 

GRAN  REBAJA  A  LOS  SUSCRIPTORES 
DE  LA  LECTURA 

VEASE  HOJA  DE  ANUNCIOS 


• 


